
[image: img1.jpg]


Émile Zola

LA BÊTE HUMAINE

(1890)


I

En entrant dans la chambre, Roubaud posa sur la table le pain dune livre, le pâté et la bouteille de vin blanc. Mais, le matin, avant de descendre à son poste, la mère Victoire avait dû couvrir le feu de son poêle, dun tel poussier, que la chaleur était suffocante. Et le sous-chef de gare, ayant ouvert une fenêtre, sy accouda.

Cétait impasse dAmsterdam, dans la dernière maison de droite, une haute maison où la Compagnie de lOuest logeait certains de ses employés. La fenêtre, au cinquième, à langle du toit mansardé qui faisait retour, donnait sur la gare, cette tranchée large trouant le quartier de lEurope, tout un déroulement brusque de lhorizon, que semblait agrandir encore, cet après-midi-là, un ciel gris du milieu de février, dun gris humide et tiède, traversé de soleil.

En face, sous ce poudroiement de rayons, les maisons de la rue de Rome se brouillaient, seffaçaient, légères. À gauche, les marquises des halles couvertes ouvraient leurs porches géants, aux vitrages enfumés, celle des grandes lignes, immense, où lœil plongeait, et que les bâtiments de la poste et de la bouillotterie séparaient des autres, plus petites, celles dArgenteuil, de Versailles et de la Ceinture; tandis que le pont de lEurope, à droite, coupait de son étoile de fer la tranchée, que lon voyait reparaître et filer au-delà, jusquau tunnel des Batignolles. Et, en bas de la fenêtre même, occupant tout le vaste champ, les trois doubles voies qui sortaient du pont, se ramifiaient, sécartaient en un éventail dont les branches de métal, multipliées, innombrables, allaient se perdre sous les marquises. Les trois postes daiguilleur, en avant des arches, montraient leurs petits jardins nus. Dans leffacement confus des wagons et des machines encombrant les rails, un grand signal rouge tachait le jour pâle.

Pendant un instant, Roubaud sintéressa, comparant, songeant à sa gare du Havre. Chaque fois quil venait de la sorte passer un jour à Paris, et quil descendait chez la mère Victoire, le métier le reprenait. Sous la marquise des grandes lignes, larrivée dun train de Mantes avait animé les quais; et il suivit des yeux la machine de manœuvre, une petite machine-tender, aux trois roues basses et couplées, qui commençait le débranchement du train, alerte besogneuse, emmenant, refoulant les wagons sur les voies de remisage. Une autre machine, puissante celle-là, une machine dexpress, aux deux grandes roues dévorantes, stationnait seule, lâchait par sa cheminée une grosse fumée noire, montant droit, très lente dans lair calme. Mais toute son attention fut prise par le train de trois heures vingt-cinq, à destination de Caen, empli déjà de ses voyageurs, et qui attendait sa machine. Il napercevait pas celle-ci, arrêtée au-delà du pont de lEurope; il lentendait seulement demander la voie, à légers coups de sifflet pressés, en personne que limpatience gagne. Un ordre fut crié, elle répondit par un coup bref quelle avait compris. Puis, avant la mise en marche, il y eut un silence, les purgeurs furent ouverts, la vapeur siffla au ras du sol, en un jet assourdissant. Et il vit alors déborder du pont cette blancheur qui foisonnait, tourbillonnante comme un duvet de neige, envolée à travers les charpentes de fer. Tout un coin de lespace en était blanchi, tandis que les fumées accrues de lautre machine élargissaient leur voile noir. Derrière, sétouffaient des sons prolongés de trompe, des cris de commandement, des secousses de plaques tournantes. Une déchirure se produisit, il distingua, au fond, un train de Versailles et un train dAuteuil, lun montant, lautre descendant, qui se croisaient.

Comme Roubaud allait quitter la fenêtre, une voix qui prononçait son nom, le fit se pencher. Et il reconnut, au-dessous, sur la terrasse du quatrième, un jeune homme dune trentaine dannées, Henri Dauvergne, conducteur-chef, qui habitait là en compagnie de son père, chef adjoint des grandes lignes, et de ses sœurs, Claire et Sophie, deux blondes de dix-huit et vingt ans, adorables, menant le ménage avec les six mille francs des deux hommes, au milieu dun continuel éclat de gaieté. On entendait laînée rire, pendant que la cadette chantait, et quune cage, pleine doiseaux des îles, rivalisait de roulades.

«Tiens! monsieur Roubaud, vous êtes donc à Paris?… Ah! oui, pour votre affaire avec le sous-préfet!»

De nouveau accoudé, le sous-chef de gare expliqua quil avait dû quitter Le Havre, le matin même, par lexpress de six heures quarante. Un ordre du chef de lexploitation lappelait à Paris, on venait de le sermonner dimportance. Heureux encore de ny avoir pas laissé sa place.

«Et madame?» demanda Henri.

Madame avait voulu venir, elle aussi, pour des emplettes. Son mari lattendait là, dans cette chambre dont la mère Victoire leur remettait la clef, à chacun de leurs voyages, et où ils aimaient déjeuner, tranquilles et seuls, pendant que la brave femme était retenue en bas, à son poste de la salubrité. Ce jour-là, ils avaient mangé un petit pain à Mantes, voulant se débarrasser de leurs courses dabord. Mais trois heures étaient sonnées, il mourait de faim.

Henri, pour être aimable, posa encore une question:

«Et vous couchez à Paris?»

Non, non! ils retournaient tous deux au Havre le soir, par lexpress de six heures trente. Ah bien! oui, des vacances! On ne vous dérangeait que pour vous flanquer votre paquet, et tout de suite à la niche!

Un moment, les deux employés se regardèrent, en hochant la tête. Mais ils ne sentendaient plus, un piano endiablé venait déclater en notes sonores. Les deux sœurs devaient taper dessus ensemble, riant plus haut, excitant les oiseaux des îles. Alors, le jeune homme, qui ségayait à son tour, salua, rentra dans lappartement; et le sous-chef, seul, demeura un instant les yeux sur la terrasse, doù montait toute cette gaieté de jeunesse. Puis, les regards levés, il aperçut la machine qui avait fermé ses purgeurs, et que laiguilleur envoyait sur le train de Caen. Les derniers floconnements de vapeur blanche se perdaient, parmi les gros tourbillons de fumée noire, salissant le ciel. Et il rentra, lui aussi, dans la chambre.

Devant le coucou qui marquait trois heures vingt, Roubaud eut un geste désespéré. À quoi diable Séverine pouvait-elle sattarder ainsi? Elle nen sortait plus, lorsquelle était dans un magasin. Pour tromper la faim qui lui labourait lestomac, il eut lidée de mettre la table. La vaste pièce, à deux fenêtres, lui était familière, servant à la fois de chambre à coucher, de salle à manger et de cuisine, avec ses meubles de noyer, son lit drapé de cotonnade rouge, son buffet à dressoir, sa table ronde, son armoire normande. Il prit, dans le buffet, des serviettes, des assiettes, des fourchettes et des couteaux, deux verres. Tout cela était dune propreté extrême, et il samusait à ces soins de ménage, comme sil eût joué à la dînette, heureux de la blancheur du linge, très amoureux de sa femme, riant lui-même du bon rire frais dont elle allait éclater, en ouvrant la porte. Mais, lorsquil eut posé le pâté sur une assiette, et placé, à côté, la bouteille de vin blanc, il sinquiéta, chercha des yeux. Puis, vivement, il tira de ses poches deux paquets oubliés, une petite boîte de sardines et du fromage de gruyère.

La demie sonna. Roubaud marchait de long en large, tournant, au moindre bruit, loreille vers lescalier. Dans son attente désœuvrée, en passant devant la glace, il sarrêta, se regarda. Il ne vieillissait point, la quarantaine approchait, sans que le roux ardent de ses cheveux frisés eût pâli. Sa barbe, quil portait entière, restait drue, elle aussi, dun blond de soleil. Et, de taille moyenne, mais dune extraordinaire vigueur, il se plaisait à sa personne, satisfait de sa tête un peu plate, au front bas, à la nuque épaisse, de sa face ronde et sanguine, éclairée de deux gros yeux vifs. Ses sourcils se rejoignaient, embroussaillant son front de la barre des jaloux. Comme il avait épousé une femme plus jeune que lui de quinze années, ces coups dœil fréquents, donnés aux glaces, le rassuraient.

Il y eut un bruit de pas, Roubaud courut entrebâiller la porte. Mais cétait une marchande de journaux de la gare, qui rentrait chez elle, à côté. Il revint, sintéressa à une boîte de coquillages, sur le buffet. Il la connaissait bien, cette boîte, un cadeau de Séverine à la mère Victoire, sa nourrice. Et ce petit objet avait suffi, toute lhistoire de son mariage se déroulait. Déjà trois ans bientôt. Né dans le Midi, à Plassans, dun père charretier, sorti du service avec les galons de sergent-major, longtemps facteur mixte à la gare de Mantes, il était passé facteur chef à celle de Barentin; et cétait là quil lavait connue, sa chère femme, lorsquelle venait de Doinville, prendre le train, en compagnie de MlleBerthe, la fille du président Grandmorin. Séverine Aubry nétait que la cadette dun jardinier, mort au service des Grandmorin; mais le président, son parrain et son tuteur, la gâtait tellement, faisant delle la compagne de sa fille, les envoyant toutes deux au même pensionnat de Rouen, et elle-même avait une telle distinction native, que longtemps Roubaud sétait contenté de la désirer de loin, avec la passion dun ouvrier dégrossi pour un bijou délicat, quil jugeait précieux. Là était lunique roman de son existence. Il laurait épousée sans un sou, pour la joie de lavoir, et quand il sétait enhardi enfin, la réalisation avait dépassé le rêve: outre Séverine et une dot de dix mille francs, le président, aujourdhui en retraite, membre du conseil dadministration de la Compagnie de lOuest, lui avait donné sa protection. Dès le lendemain du mariage, il était passé sous-chef à la gare du Havre. Il avait sans doute pour lui ses notes de bon employé, solide à son poste, ponctuel, honnête, dun esprit borné, mais très droit, toutes sortes de qualités excellentes qui pouvaient expliquer laccueil prompt fait à sa demande et la rapidité de son avancement. Il préférait croire quil devait tout à sa femme. Il ladorait.

Lorsquil eut ouvert la boîte de sardines, Roubaud perdit décidément patience. Le rendez-vous était pour trois heures. Où pouvait-elle être? Elle ne lui conterait pas que lachat dune paire de bottines et de six chemises demandait la journée. Et, comme il passait de nouveau devant la glace, il saperçut, les sourcils hérissés, le front coupé dune ligne dure. Jamais au Havre il ne la soupçonnait. À Paris, il simaginait toutes sortes de dangers, des ruses, des fautes. Un flot de sang montait à son crâne, ses poings dancien homme déquipe se serraient, comme au temps où il poussait des wagons. Il redevenait la brute inconsciente de sa force, il laurait broyée, dans un élan de fureur aveugle.

Séverine poussa la porte, parut toute fraîche, toute joyeuse.

«Cest moi… Hein? tu as dû croire que jétais perdue.»

Dans léclat de ses vingt-cinq ans, elle semblait grande, mince et très souple, grasse pourtant avec de petits os. Elle nétait point jolie dabord, la face longue, la bouche forte, éclairée de dents admirables. Mais, à la regarder, elle séduisait par le charme, létrangeté de ses larges yeux bleus, sous son épaisse chevelure noire.

Et, comme son mari, sans répondre, continuait à lexaminer, du regard trouble et vacillant quelle connaissait bien, elle ajouta:

«Oh! jai couru… Imagine-toi, impossible davoir un omnibus. Alors, ne voulant pas dépenser largent dune voiture, jai couru… Regarde comme jai chaud.

Voyons, dit-il violemment, tu ne me feras pas croire que tu viens du Bon Marché.»

Mais, tout de suite, avec une gentillesse denfant, elle se jeta à son cou, en lui posant, sur la bouche, sa jolie petite main potelée:

«Vilain, vilain, tais-toi!… Tu sais bien que je taime.»

Une telle sincérité sortait de toute sa personne, il la sentait restée si candide, si droite, quil la serra éperdument dans ses bras. Toujours ses soupçons finissaient ainsi. Elle, sabandonnait, aimant à se faire cajoler. Il la couvrait de baisers, quelle ne rendait pas; et cétait même là son inquiétude obscure, cette grande enfant passive, dune affection filiale, où lamante ne séveillait point.

«Alors, tu as dévalisé le Bon Marché?

Oh! oui. Je vais te conter… Mais, auparavant, mangeons. Ce que jai faim!… Ah! écoute, jai un petit cadeau. Dis: Mon petit cadeau.»

Elle lui riait dans le visage, de tout près. Elle avait fourré sa main droite dans sa poche, où elle tenait un objet, quelle ne sortait pas.

«Dis vite: Mon petit cadeau.»

Lui, riait aussi, en bon homme. Il se décida.

«Mon petit cadeau.»

Cétait un couteau quelle venait de lui acheter, pour en remplacer un quil avait perdu et quil pleurait, depuis quinze jours. Il sexclamait, le trouvait superbe, ce beau couteau neuf, avec son manche en ivoire et sa lame luisante. Tout de suite, il allait sen servir. Elle était ravie de sa joie; et, en plaisantant, elle se fit donner un sou, pour que leur amitié ne fût pas coupée.

«Mangeons, mangeons, répéta-t-elle. Non, non! je ten prie, ne ferme pas encore. Jai si chaud!»

Elle lavait rejoint à la fenêtre, elle demeura là quelques secondes, appuyée à son épaule, regardant le vaste champ de la gare. Pour le moment, les fumées sen étaient allées, le disque cuivré du soleil descendait dans la brume, derrière les maisons de la rue de Rome. En bas, une machine de manœuvre amenait, tout formé, le train de Mantes, qui devait partir à quatre heures vingt-cinq. Elle le refoula le long du quai, sous la marquise, fut dételée. Au fond, dans le hangar de la Ceinture, des chocs de tampons annonçaient lattelage imprévu de voitures quon ajoutait. Et, seule, au milieu des rails, avec son mécanicien et son chauffeur, noirs de la poussière du voyage, une lourde machine de train omnibus restait immobile, comme lasse et essoufflée, sans autre vapeur quun mince filet sortant dune soupape. Elle attendait quon lui ouvrît la voie, pour retourner au dépôt des Batignolles. Un signal rouge claqua, seffaça. Elle partit.

«Sont-elles gaies, ces petites Dauvergne! dit Roubaud en quittant la fenêtre. Les entends-tu taper sur leur piano?… Tout à lheure, jai vu Henri, qui ma dit de te présenter ses hommages.

À table, à table!» cria Séverine.

Et elle se jeta sur les sardines, elle dévora. Ah! le petit pain de Mantes était loin! Cela la grisait, quand elle venait à Paris. Elle était toute vibrante du bonheur davoir couru les trottoirs, elle gardait une fièvre de ses achats au Bon Marché. En un coup, chaque printemps, elle y dépensait ses économies de lhiver, préférant tout y acheter, disant quelle y économisait son voyage. Aussi, sans perdre une bouchée, ne tarissait-elle pas. Un peu confuse, rougissante, elle finit par lâcher le total de la somme quelle avait dépensée, plus de trois cents francs.

«Fichtre! dit Roubaud saisi, tu te mets bien, toi, pour la femme dun sous-chef!… Mais tu navais à prendre que six chemises et une paire de bottines?

Oh! mon ami, des occasions uniques!… Une petite soie à rayures délicieuse! un chapeau dun goût, un rêve! des jupons tout faits, avec des volants brodés! Et tout ça pour rien, jaurais payé le double au Havre… On va mexpédier, tu verras!»

Il avait pris le parti de rire, tant elle était jolie, dans sa joie, avec son air de confusion suppliante. Et puis, cétait si charmant, cette dînette improvisée, au fond de cette chambre où ils étaient seuls, bien mieux quau restaurant. Elle, qui dordinaire buvait de leau, se laissait aller, vidait son verre de vin blanc, sans savoir. La boîte de sardines était finie, ils entamèrent le pâté avec le beau couteau neuf. Ce fut un triomphe, tellement il coupait bien.

«Et toi, voyons, ton affaire? demanda-t-elle. Tu me fais bavarder, tu ne me dis pas comment ça sest terminé, pour le sous-préfet.»

Alors, il conta en détail la façon dont le chef de lexploitation lavait reçu. Oh! un lavage de tête en règle! Il sétait défendu, avait dit la vraie vérité, comment ce petit crevé de sous-préfet sétait obstiné à monter avec son chien dans une voiture de première, lorsquil y avait une voiture de seconde, réservée pour les chasseurs et leurs bêtes, et la querelle qui sen était suivie, et les mots quon avait échangés. En somme, le chef lui donnait raison davoir voulu faire respecter la consigne; mais le terrible était la parole quil avouait lui-même: «Vous ne serez pas toujours les maîtres!» On le soupçonnait dêtre républicain. Les discussions qui venaient de marquer louverture de la session de 1869, et la peur sourde des prochaines élections générales rendaient le gouvernement ombrageux. Aussi laurait-on certainement déplacé, sans la bonne recommandation du président Grandmorin. Encore avait-il dû signer la lettre dexcuse, conseillée et rédigée par ce dernier.

Séverine linterrompit, criant:

«Hein? ai-je eu raison de lui écrire et de lui faire une visite avec toi, ce matin, avant que tu ailles recevoir ton savon… Je savais bien quil nous tirerait daffaire.

Oui, il taime beaucoup, reprit Roubaud, et il a le bras long, dans la Compagnie… Vois donc un peu à quoi ça sert, dêtre un bon employé. Ah! on ne ma point ménagé les éloges: pas beaucoup dinitiative, mais de la conduite, de lobéissance, du courage, enfin tout! Eh bien! ma chère, si tu navais pas été ma femme, et si Grandmorin navait pas plaidé ma cause, par amitié pour toi, jétais fichu, on menvoyait en pénitence, au fond de quelque petite station.»

Elle regardait fixement le vide, elle murmura, comme se parlant à elle-même:

«Oh! certainement, cest un homme qui a le bras long.»

Il y eut un silence, et elle restait les yeux élargis, perdus au loin, cessant de manger. Sans doute elle évoquait les jours de son enfance, là-bas, au château de Doinville, à quatre lieues de Rouen. Jamais elle navait connu sa mère. Quand son père, le jardinier Aubry, était mort, elle entrait dans sa treizième année; et cétait à cette époque que le président, déjà veuf, lavait gardée près de sa fille Berthe, sous la surveillance de sa sœur, MmeBonnehon, la femme dun manufacturier, également veuve, à qui le château appartenait aujourdhui. Berthe, son aînée de deux ans, mariée six mois après elle, avait épousé M.deLachesnaye, conseiller à la cour de Rouen, un petit homme sec et jaune. Lannée précédente, le président était encore à la tête de cette cour, dans son pays, lorsquil avait pris sa retraite, après une carrière magnifique. Né en 1804, substitut à Digne au lendemain de 1830, puis à Fontainebleau, puis à Paris, ensuite procureur à Troyes, avocat général à Rennes, enfin premier président à Rouen. Riche à plusieurs millions, il faisait partie du conseil général depuis 1855, on lavait nommé commandeur de la Légion dhonneur, le jour même de sa retraite. Et, du plus loin quelle se souvenait, elle le revoyait tel quil était encore, trapu et solide, blanc de bonne heure, dun blanc doré dancien blond, les cheveux en brosse, le collier de barbe coupé ras, sans moustaches, avec une face carrée que les yeux dun bleu dur et le nez gros rendaient sévère. Il avait labord rude, il faisait tout trembler autour de lui.

Roubaud dut élever la voix, répétant à deux reprises:

«Eh bien! à quoi donc penses-tu?»

Elle tressaillit, eut un petit frisson, comme surprise et secouée de peur.

«Mais à rien.

Tu ne manges plus, tu nas donc plus faim?

Oh! si… Tu vas voir.»

Séverine, ayant vidé son verre de vin blanc, acheva la tranche de pâté quelle avait dans son assiette. Mais il y eut une alerte: ils avaient fini le pain dune livre, pas une bouchée ne restait pour manger le fromage. Ce furent des cris, puis des rires, lorsque, bousculant tout, ils découvrirent, au fond du buffet de la mère Victoire, un bout de pain rassis. Bien que la fenêtre fût ouverte, il continuait de faire chaud, et la jeune femme, qui avait le poêle derrière elle, ne se rafraîchissait guère, plus rose et plus excitée par limprévu de ce déjeuner bavard, dans cette chambre. À propos de la mère Victoire, Roubaud en était revenu à Grandmorin: encore une, celle-là, qui lui devait une belle chandelle! Fille séduite dont lenfant était mort, nourrice de Séverine qui venait de coûter la vie à sa mère, plus tard femme dun chauffeur de la Compagnie, elle vivait mal, à Paris, dun peu de couture, son mari mangeant tout, lorsque la rencontre de sa fille de lait avait renoué les liens dautrefois, en faisant delle aussi une protégée du président; et, aujourdhui, il lui avait obtenu un poste à la salubrité, la garde des cabinets de luxe, le côté des dames, ce quil y a de meilleur. La Compagnie ne lui donnait que cent francs par an, mais elle sen faisait près de quatorze cents, avec la recette, sans compter le logement, cette chambre, où elle était même chauffée. Enfin, une situation bien agréable. Et Roubaud calculait que, si Pecqueux, le mari, avait apporté ses deux mille huit cents francs de chauffeur, tant pour les primes que pour le fixe, au lieu de nocer aux deux bouts de la ligne, le ménage aurait réuni plus de quatre mille francs, le double de ce que lui, sous-chef de gare, gagnait au Havre.

«Sans doute, conclut-il, toutes les femmes ne voudraient pas tenir les cabinets. Mais il ny a pas de sot métier.»

Cependant, leur grosse faim sétait apaisée, et ils ne mangeaient plus que dun air alangui, coupant le fromage par petits morceaux, pour faire durer le régal. Leurs paroles aussi se faisaient lentes.

«À propos, cria-t-il, jai oublié de te demander… Pourquoi as-tu donc refusé au président daller passer deux ou trois jours à Doinville?»

Son esprit, dans le bien-être de la digestion, venait de refaire leur visite du matin, tout près de la gare, à lhôtel de la rue du Rocher; et il sétait revu dans le grand cabinet sévère, il entendait encore le président leur dire quil partait le lendemain pour Doinville. Puis, comme cédant à une idée soudaine, il leur avait offert de prendre le soir même, avec eux, lexpress de six heures trente, et demmener ensuite sa filleule là-bas, chez sa sœur, qui la réclamait depuis longtemps. Mais la jeune femme avait allégué toutes sortes de raisons, qui lempêchaient, disait-elle.

«Tu sais, moi, continua Roubaud, je ne voyais pas de mal à ce petit voyage. Tu aurais pu y rester jusquà jeudi, je me serais arrangé… Nest-ce pas? dans notre position, nous avons besoin deux. Ce nest guère adroit, de refuser leurs politesses; dautant plus que ton refus a eu lair de lui causer une vraie peine… Aussi nai-je cessé de te pousser à accepter, que lorsque tu mas tiré par mon paletot. Alors, jai dit comme toi, mais sans comprendre… Hein! pourquoi nas-tu pas voulu?»

Séverine, les regards vacillants, eut un geste dimpatience.

«Est-ce que je puis te laisser tout seul?

Ce nest pas une raison… Depuis notre mariage, en trois ans, tu es bien allée deux fois à Doinville, passer ainsi une semaine. Rien ne tempêchait dy retourner une troisième.»

La gêne de la jeune femme croissait, elle avait détourné la tête.

«Enfin, ça ne me disait pas. Tu ne vas pas me forcer à des choses qui me déplaisent.»

Roubaud ouvrit les bras, comme pour déclarer quil ne la forçait à rien. Pourtant, il reprit:

«Tiens! tu me caches quelque chose… La dernière fois, est-ce que MmeBonnehon taurait mal reçue?»

Oh! non, MmeBonnehon lavait toujours très bien accueillie. Elle était si agréable, grande, forte, avec de magnifiques cheveux blonds, belle encore malgré ses cinquante-cinq ans! Depuis son veuvage, et même du vivant de son mari, on racontait quelle avait eu souvent le cœur occupé. On ladorait à Doinville, elle faisait du château un lieu de délices, toute la société de Rouen y venait en visite, surtout la magistrature. Cétait dans la magistrature que MmeBonnehon avait eu beaucoup damis.

«Alors, avoue-le, ce sont les Lachesnaye qui tont battu froid.»

Sans doute, depuis son mariage avec M.deLachesnaye, Berthe avait cessé dêtre pour elle ce quelle était autrefois. Elle ne devenait guère bonne, cette pauvre Berthe, si insignifiante, avec son nez rouge. À Rouen, les dames vantaient beaucoup sa distinction. Aussi un mari comme le sien, laid, dur, avare, semblait-il plutôt fait pour déteindre sur sa femme et la rendre mauvaise. Mais non, Berthe sétait montrée convenable à légard de son ancienne camarade, celle-ci navait aucun reproche précis à lui adresser.

«Cest donc le président qui te déplaît, là-bas?»

Séverine, qui, jusque-là, répondait lentement, dune voix égale, fut reprise dimpatience.

«Lui, quelle idée!»

Et elle continua, en petites phrases nerveuses. On le voyait seulement à peine. Il sétait réservé, dans le parc, un pavillon, dont la porte donnait sur une ruelle déserte. Il sortait, il rentrait, sans quon le sût. Jamais sa sœur, du reste, ne connaissait au juste le jour de son arrivée. Il prenait une voiture à Barentin, se faisait conduire de nuit à Doinville, vivait des journées dans son pavillon, ignoré de tous. Ah! ce nétait pas lui qui vous gênait, là-bas.

«Je ten parle, parce que tu mas raconté vingt fois que, dans ton enfance, il te faisait une peur bleue.

Oh! une peur bleue! tu exagères, comme toujours… Bien sûr quil ne riait guère. Il vous regardait si fixement, de ses gros yeux, quon baissait la tête tout de suite. Jai vu des gens se troubler, ne pas pouvoir lui adresser un mot, tellement il leur en imposait, avec son grand renom de sévérité et de sagesse… Mais, moi, il ne ma jamais grondée, jai toujours senti quil avait un faible pour moi…»

De nouveau, sa voix se ralentissait, ses yeux se perdaient au loin.

«Je me souviens… Quand jétais gamine et que je jouais avec des amies, dans les allées, sil venait à paraître, toutes se cachaient, même sa fille Berthe, qui tremblait sans cesse dêtre en faute. Moi, je lattendais, tranquille. Il passait, et en me voyant là, souriante, le museau levé, il me donnait une petite tape sur la joue… Plus tard, à seize ans, lorsque Berthe avait une faveur à obtenir de lui, cétait toujours moi quelle chargeait de la demande. Je parlais, je ne baissais pas les regards, et je sentais les siens qui mentraient sous la peau. Mais je men moquais bien, jétais si certaine quil accorderait tout ce que je voudrais!… Ah! oui, je me souviens, je me souviens! Là-bas, il ny a pas un taillis du parc, pas un corridor, pas une chambre du château, que je ne puisse évoquer en fermant les yeux.»

Elle se tut, les paupières closes; et, sur son visage chaud et gonflé, semblait passer le frisson de ces choses dautrefois, les choses quelle ne disait point. Un instant elle demeura ainsi, avec un petit battement des lèvres, comme un tic involontaire qui lui tirait douloureusement un coin de la bouche.

«Il a été certainement très bon pour toi, reprit Roubaud, qui venait dallumer sa pipe. Non seulement il ta fait élever comme une demoiselle, mais il a très sagement administré tes quatre sous, et il a arrondi la somme, lors de notre mariage… Sans compter quil doit te laisser quelque chose, il la dit devant moi.

Oui, murmura Séverine, cette maison de la Croix-de-Maufras, cette propriété que le chemin de fer a coupée. On y allait parfois passer huit jours… Oh! je ny compte guère, les Lachesnaye doivent le travailler pour quil ne me laisse rien. Et puis, jaime mieux rien, rien!»

Elle avait prononcé ces dernières paroles dune voix si vive, quil sen étonna, retirant sa pipe de la bouche, la regardant de ses yeux arrondis.

«Es-tu drôle! On assure que le président a des millions, quel mal y aurait-il à ce quil mît sa filleule dans son testament? Personne nen serait surpris, et ça arrangerait joliment nos affaires.»

Puis, une idée qui lui traversa le cerveau, le fit rire.

«Tu nas peut-être pas peur de passer pour sa fille?… Car, tu sais, le président, malgré son air glacé, on en chuchote de raides sur son compte. Il paraît que, du vivant même de sa femme, toutes les bonnes y passaient. Enfin, un gaillard qui, aujourdhui encore, vous trousse une femme… Mon Dieu! va, quand tu serais sa fille!»

Séverine sétait levée, violente, le visage en flamme, avec le vacillement effrayé de son regard bleu, sous la masse lourde de ses cheveux noirs.

«Sa fille, sa fille!… Je ne veux pas que tu plaisantes avec ça, entends-tu! Est-ce que je puis être sa fille? est-ce que je lui ressemble?… Et en voilà assez, parlons dautre chose. Je ne veux pas aller à Doinville, parce que je ne veux pas, parce que je préfère rentrer avec toi au Havre.»

Il hocha la tête, il lapaisa du geste. Bon, bon! du moment que ça lui donnait sur les nerfs. Il souriait, jamais il ne lavait vue si nerveuse. Le vin blanc sans doute. Désireux de se faire pardonner, il reprit le couteau, sextasiant encore, lessuyant avec soin; et, pour montrer quil coupait comme un rasoir, il sen taillait les ongles.

«Déjà quatre heures un quart, murmura Séverine, debout devant le coucou. Jai encore quelques courses… Il faut songer à notre train.»

Mais, comme pour achever de se calmer, avant de mettre un peu dordre dans la chambre, elle retourna saccouder à la fenêtre. Lui, alors, lâchant le couteau, lâchant sa pipe, quitta la table à son tour, sapprocha delle, la prit par derrière, entre ses bras, doucement. Et il la tenait enlacée ainsi, il avait posé le menton sur son épaule, appuyé la tête contre la sienne. Ni lun ni lautre ne bougeait plus, ils regardaient.

Sous eux, toujours, les petites machines de manœuvre allaient et venaient sans repos; et on les entendait à peine sactiver, comme des ménagères vives et prudentes, les roues assourdies, le sifflet discret. Une delles passa, disparut sous le pont de lEurope, emmenant au remisage les voitures dun train de Trouville, quon débranchait. Et, là-bas, au-delà du pont, elle frôla une machine venue seule du Dépôt, en promeneuse solitaire, avec ses cuivres et ses aciers luisants, fraîche et gaillarde pour le voyage. Celle-ci sétait arrêtée, demandant de deux coups brefs la voie à laiguilleur, qui, presque immédiatement, lenvoya sur son train, tout formé, à quai sous la marquise des grandes lignes. Cétait le train de quatre heures vingt-cinq, pour Dieppe. Un flot de voyageurs se pressait, on entendait le roulement des chariots chargés de bagages, des hommes poussaient une à une les bouillottes dans les voitures. Mais la machine et son tender avaient abordé le fourgon de tête, dun choc sourd, et lon vit le chef déquipe serrer lui-même la vis de la barre dattelage. Le ciel sétait assombri vers les Batignolles; une cendre crépusculaire, noyant les façades, semblait tomber déjà sur léventail élargi des voies; tandis que, dans cet effacement, au lointain, se croisaient sans cesse les départs et les arrivées de la banlieue et de la Ceinture. Par-delà les nappes sombres des grandes halles couvertes, sur Paris obscurci, des fumées rousses, déchiquetées, senvolaient.

«Non, non, laisse-moi», murmura Séverine.

Peu à peu, sans une parole, il lavait enveloppée dune caresse plus étroite, excité par la tiédeur de ce corps jeune, quil tenait ainsi à pleins bras. Elle le grisait de son odeur, elle achevait daffoler son désir, en cambrant les reins pour se dégager. Dune secousse, il lenleva de la fenêtre, dont il referma les vitres du coude. Sa bouche avait rencontré la sienne, il lui écrasait les lèvres, il lemportait vers le lit.

«Non, non, nous ne sommes pas chez nous, répéta-t-elle. Je ten prie, pas dans cette chambre!»

Elle-même était comme grise, étourdie de nourriture et de vin, encore vibrante de sa course fiévreuse à travers Paris. Cette pièce trop chauffée, cette table où traînait la débandade du couvert, limprévu du voyage qui tournait en partie fine, tout lui allumait le sang, la soulevait dun frisson. Et pourtant elle se refusait, elle résistait, arc-boutée contre le bois du lit, dans une révolte effrayée, dont elle naurait pu dire la cause.

«Non, non, je ne veux pas.»

Lui, le sang à la peau, retenait ses grosses mains brutales. Il tremblait, il laurait brisée.

«Bête, est-ce quon saura? Nous retaperons le lit.»

Dhabitude, elle sabandonnait avec une docilité complaisante, chez eux, au Havre, après le déjeuner, lorsquil était de service de nuit. Cela semblait sans plaisir pour elle, mais elle y montrait une mollesse heureuse, un affectueux consentement de son plaisir à lui. Et ce qui, en ce moment, le rendait fou, cétait de la sentir comme jamais il ne lavait eue, ardente, frémissante de passion sensuelle. Le noir reflet de sa chevelure assombrissait ses calmes yeux de pervenche, sa bouche forte saignait dans le doux ovale de son visage. Il y avait là une femme quil ne connaissait point. Pourquoi se refusait-elle?

«Dis, pourquoi? Nous avons le temps.»

Alors, dans une angoisse inexplicable, dans un débat où elle ne paraissait pas juger les choses nettement, comme si elle se fût ignorée elle aussi, elle eut un cri de douleur vraie, qui le fit se tenir tranquille.

«Non, non, je ten supplie, laisse-moi!… Je ne sais pas, ça métrangle, rien que lidée, en ce moment… Ça ne serait pas bien.»

Tous deux étaient tombés assis au bord du lit. Il se passa la main sur la face, comme pour sen ôter la cuisson qui le brûlait. En le voyant redevenu sage, elle, gentille, se pencha, lui posa un gros baiser sur la joue, voulant lui montrer quelle laimait bien tout de même. Un instant, ils restèrent de la sorte, sans parler, à se remettre. Il lui avait repris la main gauche et jouait avec une vieille bague dor, un serpent dor à petite tête de rubis, quelle portait au même doigt que son alliance. Toujours il la lui avait connue là.

«Mon petit serpent, dit Séverine dune voix involontaire de rêve, croyant quil regardait la bague et éprouvant limpérieux besoin de parler. Cest à la Croix-de-Maufras, quil men a fait cadeau, pour mes seize ans.»

Roubaud leva la tête, surpris.

«Qui donc? le président?»

Lorsque les yeux de son mari sétaient posés sur les siens, elle avait eu une brusque secousse de réveil. Elle sentit un petit froid glacer ses joues. Elle voulut répondre, et ne trouva rien, étranglée par la sorte de paralysie qui la prenait.

«Mais, continua-t-il, tu mas toujours dit que cétait ta mère qui te lavait laissée, cette bague.»

Encore à cette seconde, elle pouvait rattraper la phrase, lâchée dans un oubli de tout. Il lui aurait suffi de rire, de jouer létourdie. Mais elle sentêta, ne se possédant plus, inconsciente.

«Jamais, mon chéri, je ne tai dit que ma mère mavait laissé cette bague.»

Du coup, Roubaud la dévisagea, pâlissant lui aussi.

«Comment? tu ne mas jamais dit ça? Tu me las dit vingt fois!… Il ny a pas de mal à ce que le président tait donné une bague. Il ta donné bien autre chose… Mais pourquoi me lavoir caché? pourquoi avoir menti, en parlant de ta mère?

Je nai pas parlé de ma mère, mon chéri, tu te trompes.»

Cétait imbécile, cette obstination. Elle voyait quelle se perdait, quil lisait clairement sous sa peau, et elle aurait voulu revenir, ravaler ses paroles; mais il nétait plus temps, elle sentait ses traits se décomposer, laveu sortir malgré elle de toute sa personne. Le froid de ses joues avait envahi sa face entière, un tic nerveux tirait ses lèvres. Et lui, effrayant, redevenu subitement rouge, à croire que le sang allait faire éclater ses veines, lui avait saisi les poignets, la regardait de tout près, afin de mieux suivre, dans leffarement épouvanté de ses yeux, ce quelle ne disait pas tout haut.

«Nom de Dieu! bégaya-t-il, nom de Dieu!»

Elle eut peur, baissa le visage pour le cacher sous son bras, devinant le coup de poing. Un fait, petit, misérable, insignifiant, loubli dun mensonge à propos de cette bague, venait damener lévidence, en quelques paroles échangées. Et il avait suffi dune minute. Il la jeta dune secousse en travers du lit, il tapa sur elle des deux poings, au hasard. En trois ans, il ne lui avait pas donné une chiquenaude, et il la massacrait, aveugle, ivre, dans un emportement de brute, de lhomme aux grosses mains, qui, autrefois, avait poussé des wagons.

«Nom de Dieu de garce! tu as couché avec!… couché avec!… couché avec!»

Il senrageait à ces mots répétés, il abattait les poings, chaque fois quil les prononçait, comme pour les lui faire entrer dans la chair.

«Le reste dun vieux, nom de Dieu de garce!… couché avec!… couché avec!»

Sa voix sétranglait dune telle colère, quelle sifflait et ne sortait plus. Alors, seulement, il entendit que, mollissante sous les coups, elle disait non. Elle ne trouvait pas dautre défense, elle niait pour quil ne la tuât pas. Et ce cri, cet entêtement dans le mensonge, acheva de le rendre fou.

«Avoue que tu as couché avec.

Non! non!»

Il lavait reprise, il la soutenait dans ses bras, lempêchant de retomber la face contre la couverture, en pauvre être qui se cache. Il la forçait à le regarder.

«Avoue que tu as couché avec.»

Mais, se laissant glisser, elle séchappa, elle voulut courir vers la porte. Dun bond, il fut de nouveau sur elle, le poing en lair; et, furieusement, dun seul coup, près de la table, il labattit. Il sétait jeté à son côté, il lavait empoignée par les cheveux, pour la clouer au sol. Un instant, ils restèrent ainsi par terre, face à face, sans bouger. Et, dans leffrayant silence, on entendit monter les chants et les rires des demoiselles Dauvergne, dont le piano faisait rage, heureusement, en dessous, étouffant les bruits de lutte. Cétait Claire qui chantait des rondes de petites filles, tandis que Sophie laccompagnait, à tour de bras.

«Avoue que tu as couché avec.»

Elle nosa plus dire non, elle ne répondit point.

«Avoue que tu as couché avec, nom de Dieu! ou je téventre!»

Il laurait tuée, elle le lisait nettement dans son regard. En tombant, elle avait aperçu le couteau, ouvert sur la table; et elle revoyait léclair de la lame, elle crut quil allongeait le bras. Une lâcheté lenvahit, un abandon delle-même et de tout, un besoin den finir.

«Eh bien! oui, cest vrai, laisse-moi men aller.»

Alors, ce fut abominable. Cet aveu quil exigeait si violemment, venait de latteindre en pleine figure, comme une chose impossible, monstrueuse. Il semblait que jamais il naurait supposé une infamie pareille. Il lui empoigna la tête, il la cogna contre un pied de la table. Elle se débattait, et il la tira par les cheveux, au travers de la pièce, bousculant les chaises. Chaque fois quelle faisait un effort pour se redresser, il la rejetait sur le carreau dun coup de poing. Et cela haletant, les dents serrées, un acharnement sauvage et imbécile. La table, poussée, faillit renverser le poêle. Des cheveux et du sang restèrent à un angle du buffet. Quand ils reprirent haleine, hébétés, gonflés de cette horreur, las de frapper et dêtre frappée, ils étaient revenus près du lit, elle toujours par terre, vautrée, lui accroupi, la tenant encore aux épaules. Et ils soufflèrent. En bas, la musique continuait, les rires senvolaient, très sonores et très jeunes.

Dune secousse, Roubaud remonta Séverine, ladossa contre le bois du lit. Puis, demeurant à genoux, pesant sur elle, il put parler enfin. Il ne la battait plus, il la torturait de ses questions, du besoin inextinguible quil avait de savoir.

«Ainsi, tu as couché avec, garce!… Répète, répète que tu as couché avec ce vieux… Et à quel âge, hein? toute petite, toute petite, nest-ce pas?»

Brusquement, elle venait déclater en larmes, ses sanglots lempêchaient de répondre.

«Nom de Dieu! veux-tu me dire!… Hein? tu navais pas dix ans, que tu lamusais, ce vieux? Cest pour ça quil télevait à la becquée, cest pour sa cochonnerie, dis-le donc, nom de Dieu! ou je recommence!»

Elle pleurait, elle ne pouvait prononcer un mot, et il leva la main, il létourdit dune nouvelle claque. À trois reprises, comme il nobtenait pas davantage de réponse, il la gifla, répétant sa question.

«À quel âge, dis-le donc, garce! dis-le donc?»

Pourquoi lutter? Son être fuyait sous elle. Il lui aurait sorti le cœur, de ses doigts gourds dancien ouvrier. Et linterrogatoire continua, elle disait tout, dans un tel anéantissement de honte et de peur, que ses phrases, soufflées très bas, sentendaient à peine. Et lui, mordu de sa jalousie atroce, senrageait à la souffrance dont le déchiraient les tableaux évoqués: il nen savait jamais assez, il lobligeait à revenir sur les détails, à préciser les faits. Loreille aux lèvres de la misérable, il agonisait de cette confession, avec la continuelle menace de son poing levé, prêt à cogner encore, si elle sarrêtait.

De nouveau, tout le passé, à Doinville, défila, lenfance, la jeunesse. Était-ce au fond des massifs du grand parc? était-ce dans le détour perdu de quelque corridor du château? Déjà le président songeait donc à elle, lorsquil lavait gardée, à la mort de son jardinier, et fait élever avec sa fille? Cela, pour sûr, avait commencé, les jours où les autres gamines senfuyaient, au milieu de leurs jeux, sil venait à paraître, tandis quelle, souriante, le museau en lair, attendait quil lui donnât en passant une petite tape sur la joue. Et, plus tard, si elle osait lui parler en face, si elle obtenait tout de lui, nétait-ce pas quelle se sentait maîtresse, alors quil lachetait par ses complaisances de trousseur de bonnes, si digne et si sévère aux autres? Ah! la sale chose, ce vieux se faisant baisoter comme un grand-père, regardant pousser cette fillette, la tâtant, lentamant un peu à chaque heure, sans avoir la patience dattendre quelle fût mûre!

Roubaud haletait.

«Enfin, à quel âge… répète à quel âge?

Seize ans et demi.

Tu mens!»

Mentir, mon Dieu! pourquoi? Elle eut un haussement dépaules plein dun abandon et dune lassitude immenses.

«Et, la première fois, où ça sest-il passé?

À la Croix-de-Maufras.»

Il hésita une seconde, ses lèvres sagitaient, une lueur jaune troublait ses yeux.

«Et, je veux que tu me dises, quest-ce quil ta fait?»

Elle resta muette. Puis, comme il brandissait le poing:

«Tu ne me croirais pas.

Dis toujours… Il na pu rien faire, hein?»

Dun signe de tête, elle répondit. Cétait bien cela. Et, alors, il sacharna sur la scène, il voulut la connaître jusquau bout, il descendit aux mots crus, aux interrogations immondes. Elle ne desserrait plus les dents, elle continuait à dire oui, à dire non, dun signe. Peut-être ça les soulagerait-il lun et lautre, quand elle aurait avoué. Mais lui souffrait davantage de ces détails, quelle croyait être une atténuation. Des rapports normaux, complets, lauraient hanté dune vision moins torturante. Cette débauche pourrissait tout, enfonçait et retournait au fond de sa chair les lames empoisonnées de sa jalousie. Maintenant, cétait fini, il ne vivrait plus, il évoquerait toujours lexécrable image.

Un sanglot déchira sa gorge.

«Ah! nom de Dieu… ah! nom de Dieu!… ça ne peut pas être, non, non! cest trop, ça ne peut pas être!»

Puis, tout dun coup, il la secoua.

«Mais nom de Dieu de garce! pourquoi mas-tu épousé?… Sais-tu que cest ignoble de mavoir trompé ainsi? Il y a des voleuses, en prison, qui nen ont pas tant sur la conscience… Tu me méprisais donc, tu ne maimais donc pas?… Hein! pourquoi mas-tu épousé?»

Elle eut un geste vague. Est-ce quelle savait au juste, à présent? En lépousant, elle était heureuse, espérant en finir avec lautre. Il y a tant de choses quon ne voudrait pas faire et quon fait, parce quelles sont encore les plus sages. Non, elle ne laimait pas; et ce quelle évitait de lui dire, cétait que, sans cette histoire, jamais elle naurait consenti à être sa femme.

«Lui, nest-ce pas? désirait te caser. Il a trouvé une bonne bête… Hein? il désirait te caser pour que ça continue. Et vous avez continué, hein? à tes deux voyages, là-bas. Cest pour ça quil temmenait?»

Dun signe, elle avoua de nouveau.

«Et cest pour ça encore quil tinvitait, cette fois?… Jusquà la fin, alors, ça aurait recommencé, ces ordures! Et, si je ne tétrangle pas, ça recommencera!»

Ses mains convulsées savançaient pour la reprendre à la gorge. Mais, ce coup-ci, elle se révolta.

«Voyons, tu es injuste. Puisque cest moi qui ai refusé dy aller. Tu my envoyais, jai dû me fâcher, rappelle-toi… Tu vois bien que je ne voulais plus. Cétait fini. Jamais, jamais plus, je naurais voulu.»

Il sentit quelle disait la vérité, et il nen eut aucun soulagement. Laffreuse douleur, le fer qui lui restait en pleine poitrine, cétait lirréparable, ce qui avait eu lieu entre elle et cet homme. Il ne souffrait horriblement que de son impuissance à faire que cela ne fût pas. Sans la lâcher encore, il sétait rapproché de son visage, il semblait fasciné, attiré là, comme pour retrouver, dans le sang de ses petites veines bleues, tout ce quelle lui avouait. Et il murmura, obsédé, halluciné:

«À la Croix-de-Maufras, dans la chambre rouge… Je la connais, la fenêtre donne sur le chemin de fer, le lit est en face. Et cest là, dans cette chambre… Je comprends quil parle de te laisser la maison. Tu las bien gagnée. Il pouvait veiller sur tes sous et te doter, ça valait ça… Un juge, un homme riche à millions, si respecté, si instruit, si haut! Vrai, la tête vous tourne… Et, dis donc, sil était ton père?»

Séverine, dun effort, se mit debout. Elle lavait repoussé, avec une vigueur extraordinaire, pour sa faiblesse de pauvre être vaincu. Violente, elle protestait.

«Non, non, pas ça! Tout ce que tu voudras, pour le reste. Bats-moi, tue-moi… Mais ne dis pas ça, tu mens!»

Roubaud lui avait gardé une main dans les siennes.

«Est-ce que tu en sais quelque chose? Cest bien parce que tu en doutes toi-même, que ça te soulève ainsi.»

Et, comme elle dégageait sa main, il sentit la bague, le petit serpent dor à tête de rubis, oublié à son doigt. Il len arracha, le pila du talon sur le carreau, dans un nouvel accès de rage. Puis, il marcha dun bout de la pièce à lautre, muet, éperdu. Elle, tombée assise au bord du lit, le regardait de ses grands yeux fixes. Et le terrible silence dura.

La fureur de Roubaud ne se calmait point. Dès quelle semblait se dissiper un peu, elle revenait aussitôt, comme livresse, par grandes ondes redoublées, qui lemportaient dans leur vertige. Il ne se possédait plus, battait le vide, jeté à toutes les sautes du vent de violence dont il était flagellé, retombant à lunique besoin dapaiser la bête hurlante au fond de lui. Cétait un besoin physique, immédiat, comme une faim de vengeance, qui lui tordait le corps et qui ne lui laisserait plus aucun repos, tant quil ne laurait pas satisfaite.

Sans sarrêter, il se tapa les tempes de ses deux poings, il bégaya, dune voix dangoisse:

«Quest-ce que je vais faire?»

Cette femme, puisquil ne lavait pas tuée tout de suite, il ne la tuerait pas maintenant. Sa lâcheté de la laisser vivre exaspérait sa colère, car cétait lâche, cétait parce quil tenait encore à sa peau de garce, quil ne lavait pas étranglée. Il ne pouvait pourtant la garder ainsi. Alors, il allait donc la chasser, la mettre à la rue, pour ne jamais la revoir? Et un nouveau flot de souffrance lemportait, une exécrable nausée le submergeait tout entier, lorsquil sentait quil ne ferait pas même ça. Quoi, enfin? Il ne restait quà accepter labomination et quà remmener cette femme au Havre, à continuer la tranquille vie avec elle, comme si de rien nétait. Non! non! la mort plutôt, la mort pour tous les deux, à linstant! Une telle détresse le souleva, quil cria plus haut, égaré:

«Quest-ce que je vais faire?»

Du lit où elle restait assise, Séverine le suivait toujours de ses grands yeux. Dans la calme affection de camarade quelle avait eue pour lui, il lapitoyait déjà, par la douleur démesurée où elle le voyait. Les gros mots, les coups, elle les aurait excusés, si cet emportement fou lui avait laissé moins de surprise, une surprise dont elle ne revenait pas encore. Elle, passive, docile, qui toute jeune sétait pliée aux désirs dun vieillard, qui plus tard avait laissé faire son mariage, simplement désireuse darranger les choses, narrivait pas à comprendre un tel éclat de jalousie, pour des fautes anciennes, dont elle se repentait; et, sans vice, la chair mal éveillée encore, dans sa demi-inconscience de fille douce, chaste malgré tout, elle regardait son mari, aller, venir, tourner furieusement, comme elle aurait regardé un loup, un être dune autre espèce. Quavait-il donc en lui? Il y en avait tant sans colère! Ce qui lépouvantait, cétait de sentir lanimal, soupçonné par elle depuis trois ans, à des grognements sourds, aujourdhui déchaîné, enragé, prêt à mordre. Que lui dire, pour empêcher un malheur?

À chaque retour, il se retrouvait près du lit, devant elle. Et elle lattendait au passage, elle osa lui parler.

«Mon ami, écoute…»

Mais il ne lentendait pas, il repartait à lautre bout de la pièce, ainsi quune paille battue dun orage.

«Quest-ce que je vais faire? Quest-ce que je vais faire?»

Enfin, elle lui saisit le poignet, elle le retint une minute.

«Mon ami, voyons, puisque cest moi qui ai refusé dy aller… Je ny serais jamais plus allée, jamais! jamais! Cest toi que jaime.»

Et elle se faisait caressante, lattirant, levant ses lèvres pour quil les baisât. Mais, tombé près delle, il la repoussa, dans un mouvement dhorreur.

«Ah! garce, tu voudrais maintenant… Tout à lheure, tu nas pas voulu, tu navais pas envie de moi… Et, maintenant, tu voudrais, pour me reprendre, hein? Lorsquon tient un homme par là, on le tient solidement… Mais ça me brûlerait, daller avec toi, oui! je sens bien que ça me brûlerait le sang dun poison.»

Il frissonnait. Lidée de la posséder, cette image de leurs deux corps sabattant sur le lit, venait de le traverser dune flamme. Et, dans la nuit trouble de sa chair, au fond de son désir souillé qui saignait, brusquement se dressa la nécessité de la mort.

«Pour que je ne crève pas daller encore avec toi, vois-tu, il faut avant ça que je crève lautre… Il faut que je le crève, que je le crève!»

Sa voix montait, il répéta le mot, debout, grandi, comme si ce mot, en lui apportant une résolution, lavait calmé. Il ne parla plus, il marcha lentement jusquà la table, y regarda le couteau, dont la lame, grande ouverte, luisait. Dun geste machinal, il le ferma, le mit dans sa poche. Et, les mains ballantes, les regards au loin, il restait à la même place, il songeait. Des obstacles coupaient son front de deux grandes rides. Pour trouver, il retourna ouvrir la fenêtre, il sy planta, le visage dans le petit air froid du crépuscule. Derrière lui, sa femme sétait levée, reprise de peur; et, nosant le questionner, tâchant de deviner ce qui se passait au fond de ce crâne dur, elle attendait, debout elle aussi, en face du large ciel.

Sous la nuit commençante, les maisons lointaines se découpaient en noir, le vaste champ de la gare semplissait dune brume violâtre. Du côté des Batignolles surtout, la tranchée profonde était comme noyée dune cendre, où commençaient à seffacer les charpentes du pont de lEurope. Vers Paris, un dernier reflet de jour pâlissait les vitres des grandes halles couvertes, tandis que, dessous, les ténèbres amassées pleuvaient. Des étincelles brillèrent, on allumait les becs de gaz, le long des quais. Une grosse clarté blanche était là, la lanterne de la machine du train de Dieppe, bondé de voyageurs, les portières déjà closes, et qui attendait pour partir lordre du sous-chef de service. Des embarras sétaient produits, le signal rouge de laiguilleur fermait la voie, pendant quune petite machine venait reprendre des voitures, quune manœuvre mal exécutée avait laissées en route. Sans cesse, des trains filaient dans lombre croissante, parmi linextricable lacis des rails, au milieu des files de wagons immobiles, stationnant sur les voies dattente. Il en partit un pour Argenteuil, un autre pour Saint-Germain; il en arriva un de Cherbourg, très long. Les signaux se multipliaient, les coups de sifflet, les sons de trompe; de toutes parts, un à un, apparaissaient des feux, rouges, verts, jaunes, blancs; cétait une confusion, à cette heure trouble de lentre chien et loup, et il semblait que tout allait se briser, et tout passait, se frôlait, se dégageait, du même mouvement doux et rampant, vague au fond du crépuscule. Mais le feu rouge de laiguilleur seffaça, le train de Dieppe siffla, se mit en marche. Du ciel pâle, commençaient à voler de rares gouttes de pluie. La nuit allait être très humide.

Quand Roubaud se retourna, il avait la face épaisse et têtue, comme envahie dombre par cette nuit qui tombait. Il était décidé, son plan était fait. Dans le jour mourant, il regarda lheure au coucou, il dit tout haut:

«Cinq heures vingt.»

Et il sétonnait: une heure, une heure à peine, pour tant de choses! Il aurait cru que tous deux se dévoraient là depuis des semaines.

«Cinq heures vingt, nous avons le temps.»

Séverine, qui nosait linterroger, le suivait toujours de ses regards anxieux. Elle le vit fureter dans larmoire, en tirer du papier, une petite bouteille dencre, une plume.

«Tiens! tu vas écrire.

À qui donc?

À lui… Assieds-toi.»

Et, comme elle sécartait instinctivement de la chaise, sans savoir encore ce quil allait exiger, il la ramena, lassit devant la table, dune telle pesée, quelle y resta.

«Écris… Partez ce soir par lexpress de six heures trente et ne vous montrez quà Rouen.»

Elle tenait la plume, mais sa main tremblait, sa peur saugmentait de tout linconnu, que creusaient devant elle ces deux simples lignes. Aussi senhardit-elle jusquà lever la tête, suppliante.

«Mon ami, que vas-tu faire?… Je ten prie, explique-moi…»

Il répéta, de sa voix haute, inexorable:

«Écris, écris.»

Puis, les yeux dans les siens, sans colère, sans gros mots, mais avec une obstination dont elle sentait le poids lécraser, lanéantir:

«Ce que je vais faire, tu le verras bien… Et, entends-tu, ce que je vais faire, je veux que tu le fasses avec moi… Comme ça, nous resterons ensemble, il y aura quelque chose de solide entre nous.»

Il lépouvantait, elle eut un recul encore.

«Non, non, je veux savoir… Je nécrirai pas avant de savoir.»

Alors, cessant de parler, il lui prit la main, une petite main frêle denfant, la serra dans sa poigne de fer, dune pression continue détau, jusquà la broyer. Cétait sa volonté quil lui entrait ainsi dans la chair, avec la douleur. Elle jeta un cri, et tout se brisait en elle, tout se livrait. Lignorante quelle était restée, dans sa douceur passive, ne pouvait quobéir. Instrument damour, instrument de mort.

«Écris, écris.»

Et elle écrivit, de sa pauvre main douloureuse, péniblement.

«Cest bon, tu es gentille, dit-il, quand il eut la lettre. À présent, range un peu ici, apprête tout… Je reviendrai te prendre.»

Il était très calme. Il refit le nœud de sa cravate devant la glace, mit son chapeau, puis sen alla. Elle lentendit qui fermait la porte, à double tour, et qui emportait la clef. La nuit croissait de plus en plus. Un instant, elle resta assise, loreille tendue à tous les bruits du dehors. Chez la voisine, la marchande de journaux, il y avait une plainte continue, assourdie: sans doute un petit chien oublié. En bas, chez les Dauvergne, le piano se taisait. Cétait maintenant un tapage gai de casseroles et de vaisselle, les deux ménagères soccupant au fond de leur cuisine, Claire à soigner un ragoût de mouton, Sophie à éplucher une salade. Et elle, anéantie, les écoutait rire, dans la détresse affreuse de cette nuit qui tombait.

Dès six heures un quart, la machine de lexpress du Havre, débouchant du pont de lEurope, fut envoyée sur son train, et attelée. À cause dun encombrement, on navait pu loger ce train sous la marquise des grandes lignes. Il attendait au plein air, contre le quai qui se prolongeait en une sorte de jetée étroite, dans les ténèbres dun ciel dencre, où la file des quelques becs de gaz, plantés le long du trottoir, nalignait que des étoiles fumeuses. Une averse venait de cesser, il en restait un souffle dune humidité glaciale, épandu par ce vaste espace découvert, quune brume reculait jusquaux petites lueurs pâlies des façades de la rue de Rome. Cela était immense et triste, noyé deau, çà et là piqué dun feu sanglant, confusément peuplé de masses opaques, les machines et les wagons solitaires, les tronçons de trains dormant sur les voies de garage; et, du fond de ce lac dombre, des bruits arrivaient, des respirations géantes, haletantes de fièvre, des coups de sifflet pareils à des cris aigus de femmes quon violente, des trompes lointaines sonnant, lamentables, au milieu du grondement des rues voisines. Il y eut des ordres à voix haute, pour quon ajoutât une voiture. Immobile, la machine de lexpress perdait par une soupape un grand jet de vapeur qui montait dans tout ce noir, où elle seffiloquait en petites fumées, semant de larmes blanches le deuil sans bornes tendu au ciel.

À six heures vingt, Roubaud et Séverine parurent. Elle venait de rendre la clef à la mère Victoire, en passant devant les cabinets, près des salles dattente; et il la poussait, de lair pressé dun mari que sa femme attarde, lui impatient et brusque, le chapeau en arrière, elle sa voilette serrée au visage, hésitante, comme brisée de fatigue. Un flot de voyageurs suivait le quai, ils sy mêlèrent, longèrent la file des wagons, cherchant du regard un compartiment de première vide. Le trottoir sanimait, des facteurs roulaient au fourgon de tête les chariots de bagages, un surveillant soccupait de caser une famille nombreuse, le sous-chef de service donnait un coup dœil aux attelages, sa lanterne-signal à la main, pour voir sils étaient bien faits, serrés à bloc. Et Roubaud avait enfin trouvé un compartiment vide, dans lequel il allait faire monter Séverine, lorsquil fut aperçu par le chef de gare, M.Vandorpe, qui se promenait là, en compagnie de son chef adjoint des grandes lignes, M.Dauvergne, tous les deux les mains derrière le dos, suivant la manœuvre, pour la voiture quon ajoutait. Il y eut des saluts, il fallut sarrêter et causer.

Dabord, on parla de cette histoire du sous-préfet, qui sétait terminée à la satisfaction de tout le monde. Ensuite, il fut question dun accident arrivé le matin au Havre, et que le télégraphe avait transmis: une machine, la Lison, qui, le jeudi et le samedi, faisait le service de lexpress de six heures trente, avait eu sa bielle cassée, juste comme le train entrait en gare; et la réparation devait immobiliser là-bas, pendant deux jours, le mécanicien, Jacques Lantier, un pays de Roubaud, et son chauffeur, Pecqueux, lhomme de la mère Victoire. Debout devant la portière du compartiment, Séverine attendait, sans monter encore; tandis que son mari affectait avec ces messieurs une grande liberté desprit, haussant la voix, riant. Mais il y eut un choc, le train recula de quelques mètres: cétait la machine qui refoulait les premiers wagons sur celui quon venait dajouter, le 293, pour avoir un coupé réservé. Et le fils Dauvergne, Henri, qui accompagnait le train en qualité de conducteur-chef, ayant reconnu Séverine sous sa voilette, lavait empêchée dêtre heurtée par la portière grande ouverte, en lécartant dun geste prompt; puis, sexcusant, souriant, très aimable, il lui expliqua que le coupé était pour un des administrateurs de la Compagnie, qui venait den faire la demande, une demi-heure avant le départ du train. Elle eut un petit rire nerveux, sans cause, et il courut à son service, il la quitta enchanté, car il sétait dit souvent quelle ferait une maîtresse bien agréable.

Lhorloge marquait six heures vingt-sept. Encore trois minutes. Brusquement, Roubaud, qui guettait au loin les portes des salles dattente, tout en causant avec le chef de gare, quitta celui-ci, pour revenir près de Séverine. Mais le wagon avait marché, ils durent rejoindre le compartiment vide, à quelques pas; et, tournant le dos, il bousculait sa femme, il la fit monter dun effort du poignet, tandis que, dans sa docilité anxieuse, elle regardait instinctivement en arrière, pour savoir. Cétait un voyageur attardé qui arrivait, nayant à la main quune couverture, le collet de son gros paletot bleu relevé et si ample, le bord de son chapeau rond si bas sur les sourcils, quon ne distinguait de la face, aux clartés vacillantes du gaz, quun peu de barbe blanche. Pourtant, M.Vandorpe et M.Dauvergne sétaient avancés, malgré le désir évident que le voyageur avait de nêtre pas vu. Ils le suivirent, il ne les salua que trois wagons plus loin, devant le coupé réservé, où il monta en hâte. Cétait lui. Séverine, tremblante, sétait laissée tomber sur la banquette. Son mari lui broyait le bras dune étreinte, comme une prise dernière de possession, exultant, maintenant quil était certain de faire la chose.

Dans une minute, la demie sonnerait. Un marchand sentêtait à offrir les journaux du soir, des voyageurs se promenaient encore sur le quai, finissant une cigarette. Mais tous montèrent: on entendait venir, des deux bouts du train, les surveillants fermant les portières. Et Roubaud, qui avait eu la surprise désagréable dapercevoir, dans ce compartiment quil croyait vide, une forme sombre occupant un coin, une femme en deuil sans doute, muette, immobile, ne put retenir une exclamation de véritable colère, lorsque la portière fut rouverte et quun surveillant jeta un couple, un gros homme, une grosse femme, qui séchouèrent, étouffant. On allait partir. La pluie, très fine, avait repris, noyant le vaste champ ténébreux, que sans cesse traversaient des trains, dont on distinguait seulement les vitres éclairées, une file de petites fenêtres mouvantes. Des feux verts sétaient allumés, quelques lanternes dansaient au ras du sol. Et rien autre, rien quune immensité noire, où seules apparaissaient les marquises des grandes lignes, pâlies dun faible reflet de gaz. Tout avait sombré, les bruits eux-mêmes sassourdissaient, il ny avait plus que le tonnerre de la machine, ouvrant ses purgeurs, lâchant des flots tourbillonnants de vapeur blanche. Une nuée montait, déroulant comme un linceul dapparition, et dans laquelle passaient de grandes fumées noires, venues on ne savait doù. Le ciel en fut obscurci encore, un nuage de suie senvolait sur le Paris nocturne, incendié de son brasier.

Alors, le sous-chef de service leva sa lanterne, pour que le mécanicien demandât la voie. Il y eut deux coups de sifflet, et là-bas, près du poste de laiguilleur, le feu rouge seffaça, fut remplacé par un feu blanc. Debout à la porte du fourgon, le conducteur-chef attendait lordre du départ, quil transmit. Le mécanicien siffla encore, longuement, ouvrit son régulateur, démarrant la machine. On partait. Dabord, le mouvement fut insensible, puis le train roula. Il fila sous le pont de lEurope, senfonça vers le tunnel des Batignolles. On ne voyait de lui, saignant comme des blessures ouvertes, que les trois feux de larrière, le triangle rouge. Quelques secondes encore, on put le suivre, dans le frisson noir de la nuit. Maintenant, il fuyait, et rien ne devait plus arrêter ce train lancé à toute vapeur. Il disparut.


II

À la Croix-de-Maufras, dans un jardin que le chemin de fer a coupé, la maison est posée de biais, si près de la voie, que tous les trains qui passent lébranlent; et un voyage suffit pour lemporter dans sa mémoire, le monde entier filant à grande vitesse la sait à cette place, sans rien connaître delle, toujours close, laissée comme en détresse, avec ses volets gris que verdissent les coups de pluie de louest. Cest le désert, elle semble accroître encore la solitude de ce coin perdu, quune lieue à la ronde sépare de toute âme.

Seule, la maison du garde-barrière est là, au coin de la route qui traverse la ligne et qui se rend à Doinville, distant de cinq kilomètres. Basse, les murs lézardés, les tuiles de la toiture mangées de mousse, elle sécrase dun air abandonné de pauvre, au milieu du jardin qui lentoure, un jardin planté de légumes, fermé dune haie vive, et dans lequel se dresse un grand puits, aussi haut que la maison. Le passage à niveau se trouve entre les stations de Malaunay et de Barentin, juste au milieu, à quatre kilomètres de chacune delles. Il est dailleurs très peu fréquenté, la vieille barrière à demi pourrie ne roule guère que pour les fardiers des carrières de Bécourt, dans la forêt, à une demi-lieue. On ne saurait imaginer un trou plus reculé, plus séparé des vivants, car le long tunnel, du côté de Malaunay, coupe tout chemin, et lon ne communique avec Barentin que par un sentier mal entretenu longeant la ligne. Aussi les visiteurs sont-ils rares.

Ce soir-là, à la tombée du jour, par un temps gris très doux, un voyageur, qui venait de quitter à Barentin un train du Havre, suivait dun pas allongé le sentier de la Croix-de-Maufras. Le pays nest quune suite ininterrompue de vallons et de côtes, une sorte de moutonnement du sol, que le chemin de fer traverse, alternativement, sur des remblais et dans des tranchées. Aux deux bords de la voie, ces accidents de terrain continuels, les montées et les descentes, achèvent de rendre les routes difficiles. La sensation de grande solitude en est augmentée; les terrains, maigres, blanchâtres, restent incultes; des arbres couronnent les mamelons de petits bois, tandis que, le long des vallées étroites, coulent des ruisseaux, ombragés de saules. Dautres bosses crayeuses sont absolument nues, les coteaux se succèdent, stériles, dans un silence et un abandon de mort. Et le voyageur, jeune, vigoureux, hâtait le pas, comme pour échapper à la tristesse de ce crépuscule si doux sur cette terre désolée.

Dans le jardin du garde-barrière, une fille tirait de leau au puits, une grande fille de dix-huit ans, blonde, forte, à la bouche épaisse, aux grands yeux verdâtres, au front bas, sous de lourds cheveux. Elle nétait point jolie, elle avait les hanches solides et les bras durs dun garçon. Dès quelle aperçut le voyageur, descendant le sentier, elle lâcha le seau, elle accourut se mettre devant la porte à claire-voie, qui fermait la haie vive.

«Tiens! Jacques!» cria-t-elle.

Lui, avait levé la tête. Il venait davoir vingt-six ans, également de grande taille, très brun, beau garçon au visage rond et régulier, mais que gâtaient des mâchoires trop fortes. Ses cheveux, plantés drus, frisaient, ainsi que ses moustaches, si épaisses, si noires, quelles augmentaient la pâleur de son teint. On aurait dit un monsieur, à sa peau fine, bien rasée sur les joues, si lon neût pas trouvé dautre part lempreinte indélébile du métier, les graisses qui jaunissaient déjà ses mains de mécanicien, des mains pourtant restées petites et souples.

«Bonsoir, Flore», dit-il simplement.

Mais ses yeux, quil avait larges et noirs, semés de points dor, sétaient comme troublés dune fumée rousse, qui les pâlissait. Les paupières battirent, les yeux se détournèrent, dans une gêne subite, un malaise allant jusquà la souffrance. Et tout le corps lui-même avait eu un instinctif mouvement de recul.

Elle, immobile, les regards posés droit sur lui, sétait aperçue de ce tressaillement involontaire, quil tâchait de maîtriser, chaque fois quil abordait une femme. Elle semblait en rester toute sérieuse et triste. Puis, désireux de cacher son embarras, comme il lui demandait si sa mère était à la maison, bien quil sût celle-ci souffrante, incapable de sortir, elle ne répondit que dun signe de tête, elle sécarta pour quil pût entrer sans la toucher, et retourna au puits, sans un mot, la taille droite et fière.

Jacques, de son pas rapide, traversa létroit jardin et entra dans la maison. Là, au milieu de la première pièce, une vaste cuisine où lon mangeait et où lon vivait, tante Phasie, ainsi quil la nommait depuis lenfance, était seule, assise près de la table, sur une chaise de paille, les jambes enveloppées dun vieux châle. Cétait une cousine de son père, une Lantier, qui lui avait servi de marraine, et qui, à lâge de six ans, lavait pris chez elle, quand, son père et sa mère disparus, envolés à Paris, il était resté à Plassans, où il avait suivi plus tard les cours de lÉcole des arts et métiers. Il lui en gardait une vive reconnaissance, il disait que cétait à elle quil le devait, sil avait fait son chemin. Lorsquil était devenu mécanicien de première classe à la Compagnie de lOuest, après deux années passées au chemin de fer dOrléans, il y avait trouvé sa marraine, remariée à un garde-barrière du nom de Misard, exilée avec les deux filles de son premier mariage, dans ce trou perdu de la Croix-de-Maufras. Aujourdhui, bien quâgée de quarante-cinq ans à peine, la belle tante Phasie dautrefois, si grande, si forte, en paraissait soixante, amaigrie et jaunie, secouée de continuels frissons.

Elle eut un cri de joie.

«Comment, cest toi, Jacques!… Ah! mon grand garçon, quelle surprise!»

Il la baisa sur les joues, il lui expliqua quil venait davoir brusquement deux jours de congé forcé: la Lison, sa machine, en arrivant le matin au Havre, avait eu sa bielle rompue, et comme la réparation ne pouvait être terminée avant vingt-quatre heures, il ne reprendrait son service que le lendemain soir, pour lexpress de six heures quarante. Alors, il avait voulu lembrasser. Il coucherait, il ne repartirait de Barentin que par le train de sept heures vingt-six du matin. Et il gardait entre les siennes ses pauvres mains fondues, il lui disait combien sa dernière lettre lavait inquiété.

«Ah! oui, mon garçon, ça ne va plus, ça ne va plus du tout… Que tu es gentil davoir deviné mon désir de te voir! Mais je sais à quel point tu es tenu, je nosais pas te demander de venir. Enfin, te voilà, et jen ai si gros, si gros sur le cœur!»

Elle sinterrompit, pour jeter craintivement un regard par la fenêtre. Sous le jour finissant, de lautre côté de la voie, on apercevait son mari, Misard, dans un poste de cantonnement, une de ces cabanes de planches, établies tous les cinq ou six kilomètres et reliées par des appareils télégraphiques, afin dassurer la bonne circulation des trains. Tandis que sa femme, et plus tard Flore, était chargée de la barrière du passage à niveau, on avait fait de Misard un stationnaire.

Comme sil avait pu lentendre, elle baissa la voix, dans un frisson.

«Je crois bien quil mempoisonne!»

Jacques eut un sursaut de surprise à cette confidence, et ses yeux, en se tournant eux aussi vers la fenêtre, furent de nouveau ternis par ce trouble singulier, cette petite fumée rousse qui en pâlissait léclat noir, diamanté dor.

«Oh! tante Phasie, quelle idée! murmura-t-il. Il a lair si doux et si faible.»

Un train allant vers Le Havre venait de passer, et Misard était sorti de son poste, pour fermer la voie derrière lui. Pendant quil remontait le levier, mettant au rouge le signal, Jacques le regardait. Un petit homme malingre, les cheveux et la barbe rares, décolorés, la figure creusée et pauvre. Avec cela, silencieux, effacé, sans colère, dune politesse obséquieuse devant les chefs. Mais il était rentré dans la cabane de planches, pour inscrire sur son garde-temps lheure du passage, et pour pousser les deux boutons électriques, lun qui rendait la voie libre au poste précédent, lautre qui annonçait le train au poste suivant.

«Ah! tu ne le connais pas, reprit tante Phasie. Je te dis quil doit me faire prendre quelque saleté… Moi qui étais si forte, qui laurais mangé, et cest lui, ce bout dhomme, ce rien du tout, qui me mange!»

Elle senfiévrait dune rancune sourde et peureuse, elle vidait son cœur, ravie de tenir enfin quelquun qui lécoutait. Où avait-elle eu la tête de se remarier avec un sournois pareil, et sans le sou, et avare, elle plus âgée de cinq ans, ayant deux filles, lune de six ans, lautre de huit ans déjà? Voici dix années bientôt quelle avait fait ce beau coup, et pas une heure ne sétait écoulée sans quelle en eût le repentir: une existence de misère, un exil dans ce coin glacé du Nord, où elle grelottait, un ennui à périr, de navoir jamais personne à qui causer, pas même une voisine. Lui, était un ancien poseur de la voie, qui, maintenant, gagnait douze cents francs comme stationnaire; elle, dès le début, avait eu cinquante francs pour la barrière, dont Flore aujourdhui se trouvait chargée; et là étaient le présent et lavenir, aucun autre espoir, la certitude de vivre et de crever dans ce trou, à mille lieues des vivants. Ce quelle ne racontait pas, cétaient les consolations quelle avait encore, avant de tomber malade, lorsque son mari travaillait au ballast, et quelle demeurait seule à garder la barrière avec ses filles; car elle possédait alors, de Rouen au Havre, sur toute la ligne, une telle réputation de belle femme, que les inspecteurs de la voie la visitaient au passage; même il y avait eu des rivalités, les piqueurs dun autre service étaient toujours en tournée, à redoubler de surveillance. Le mari nétait pas une gêne, déférent avec tout le monde, se glissant par les portes, partant, revenant sans rien voir. Mais ces distractions avaient cessé, et elle restait là, les semaines, les mois, sur cette chaise, dans cette solitude, à sentir son corps sen aller un peu plus, dheure en heure.

«Je te dis, répéta-t-elle pour conclure, que cest lui qui sest mis après moi, et quil machèvera, tout petit quil est.»

Une sonnerie brusque lui fit jeter au-dehors le même regard inquiet. Cétait le poste précédent qui annonçait à Misard un train allant sur Paris; et laiguille de lappareil de cantonnement, posé devant la vitre, sétait inclinée dans le sens de la direction. Il arrêta la sonnerie, il sortit pour signaler le train par deux sons de trompe. Flore, à ce moment, vint pousser la barrière; puis, elle se planta, tenant tout droit le drapeau, dans son fourreau de cuir. On entendit le train, un express, caché par une courbe, sapprocher avec un grondement qui grandissait. Il passa comme en un coup de foudre, ébranlant, menaçant demporter la maison basse, au milieu dun vent de tempête. Déjà Flore sen retournait à ses légumes; tandis que Misard, après avoir fermé la voie montante derrière le train, allait rouvrir la voie descendante, en abattant le levier pour effacer le signal rouge; car une nouvelle sonnerie, accompagnée du relèvement de lautre aiguille, venait de lavertir que le train, passé cinq minutes plus tôt, avait franchi le poste suivant. Il rentra, prévint les deux postes, inscrivit le passage, puis attendit. Besogne toujours la même, quil faisait pendant douze heures, vivant là, mangeant là, sans lire trois lignes dun journal, sans paraître même avoir une pensée, sous son crâne oblique.

Jacques, qui, autrefois, plaisantait sa marraine sur les ravages quelle faisait parmi les inspecteurs de la voie, ne put sempêcher de sourire, en disant:

«Peut-être bien quil est jaloux.»

Mais Phasie eut un haussement dépaules plein de pitié, pendant quun rire montait également, irrésistible, à ses pauvres yeux pâlis.

«Ah! mon garçon, quest-ce que tu dis là?… Lui, jaloux! Il sen est toujours fichu, du moment que ça ne lui sortait rien de la poche.»

Puis, reprise de son frisson:

«Non, non, il ny tenait guère, à ça. Il ne tient quà largent… Ce qui nous a fâchés, vois-tu, cest que je nai pas voulu lui donner les mille francs de papa, lannée dernière, quand jai hérité. Alors, ainsi quil men menaçait, ça ma porté malheur, je suis tombée malade… Et le mal ne ma plus quittée depuis cette époque, oui! juste depuis cette époque.»

Le jeune homme comprit, et comme il croyait à des idées noires de femme souffrante, il essaya encore de la dissuader. Mais elle sentêtait dun branle de la tête, en personne dont la conviction est faite. Aussi finit-il par dire:

«Eh bien! rien nest plus simple, si vous désirez que ça finisse… Donnez-lui vos mille francs.»

Un effort extraordinaire la mit debout. Et, ressuscitée, violente:

«Mes mille francs, jamais! Jaime mieux crever… Ah! ils sont cachés, bien cachés, va! On peut retourner la maison, je défie quon les trouve… Et il la assez retournée, lui, le malin! Je lai entendu, la nuit, qui tapait dans tous les murs. Cherche, cherche! Rien que le plaisir de voir son nez sallonger, ça me suffirait pour prendre patience… Faudra savoir qui lâchera le premier, de lui ou de moi. Je me méfie, je navale plus rien de ce quil touche. Et si je claquais, eh bien! il ne les aurait tout de même pas, mes mille francs! je préférerais les laisser à la terre.»

Elle retomba sur la chaise, épuisée, secouée par un nouveau son de trompe. Cétait Misard, au seuil du poste de cantonnement, qui, cette fois, signalait un train allant au Havre. Malgré lobstination où elle senfermait, de ne pas donner lhéritage, elle avait de lui une peur secrète, grandissante, la peur du colosse devant linsecte dont il se sent mangé. Et le train annoncé, lomnibus parti de Paris à midi quarante-cinq, venait au loin, dun roulement sourd. On lentendit sortir du tunnel, souffler plus haut dans la campagne. Puis, il passa, dans le tonnerre de ses roues et la masse de ses wagons, dune force invincible douragan.

Jacques, les yeux levés vers la fenêtre, avait regardé défiler les petites vitres carrées, où apparaissaient des profils de voyageurs. Il voulut détourner les idées noires de Phasie, il reprit en plaisantant:

«Marraine, vous vous plaignez de ne jamais voir un chat, dans votre trou… Mais en voilà, du monde!»

Elle ne comprit pas dabord, étonnée.

«Où ça, du monde?… Ah! oui, ces gens qui passent. La belle avance! on ne les connaît pas, on ne peut pas causer.»

Il continuait de rire.

«Moi, vous me connaissez bien, vous me voyez passer souvent.

Toi, cest vrai, je te connais, et je sais lheure de ton train, et je te guette, sur ta machine. Seulement, tu files, tu files! Hier, tu as fait comme ça de la main. Je ne peux seulement pas répondre… Non, non, ce nest pas une manière de voir le monde.»

Pourtant, cette idée du flot de foule que les trains montants et descendants charriaient quotidiennement devant elle, au milieu du grand silence de sa solitude, la laissait pensive, les regards sur la voie, où tombait la nuit. Quand elle était valide, quelle allait et venait, se plantant devant la barrière, le drapeau au poing, elle ne songeait jamais à ces choses. Mais des rêveries confuses, à peine formulées, lui embarbouillaient la tête, depuis quelle demeurait les journées sur cette chaise, nayant à réfléchir à rien quà sa lutte sourde avec son homme. Cela lui semblait drôle, de vivre perdue au fond de ce désert, sans une âme à qui se confier, lorsque, de jour et de nuit, continuellement, il défilait tant dhommes et de femmes, dans le coup de tempête des trains, secouant la maison, fuyant à toute vapeur. Bien sûr que la terre entière passait là, pas des Français seulement, des étrangers aussi, des gens venus des contrées les plus lointaines, puisque personne maintenant ne pouvait rester chez soi, et que tous les peuples, comme on disait, nen feraient bientôt plus quun seul. Ça, cétait le progrès, tous frères, roulant tous ensemble, là-bas, vers un pays de cocagne. Elle essayait de les compter, en moyenne, à tant par wagon: il y en avait trop, elle ny parvenait pas. Souvent, elle croyait reconnaître des visages, celui dun monsieur à barbe blonde, un Anglais sans doute, qui faisait chaque semaine le voyage de Paris, celui dune petite dame brune, passant régulièrement le mercredi et le samedi. Mais léclair les emportait, elle nétait pas bien sûre de les avoir vus, toutes les faces se noyaient, se confondaient, comme semblables, disparaissant les unes dans les autres. Le torrent coulait, en ne laissant rien de lui. Et ce qui la rendait triste, cétait, sous ce roulement continu, sous tant de bien-être et tant dargent promenés, de sentir que cette foule toujours si haletante ignorait quelle fût là, en danger de mort, à ce point que, si son homme lachevait un soir, les trains continueraient à se croiser près de son cadavre, sans se douter seulement du crime, au fond de la maison solitaire.

Phasie était restée les yeux sur la fenêtre, et elle résuma ce quelle éprouvait trop vaguement pour lexpliquer tout au long.

«Ah! cest une belle invention, il ny a pas à dire. On va vite, on est plus savant… Mais les bêtes sauvages restent des bêtes sauvages, et on aura beau inventer des mécaniques meilleures encore, il y aura quand même des bêtes sauvages dessous.»

Jacques de nouveau hocha la tête, pour dire quil pensait comme elle. Depuis un instant, il regardait Flore qui rouvrait la barrière, devant une voiture de carrier, chargée de deux blocs de pierre énormes. La route desservait uniquement les carrières de Bécourt, si bien que, la nuit, la barrière était cadenassée, et quil était très rare quon fit relever la jeune fille. En voyant celle-ci causer familièrement avec le carrier, un petit jeune homme brun, il sécria:

«Tiens! Cabuche est donc malade, que son cousin Louis conduit ses chevaux?… Ce pauvre Cabuche, le voyez-vous souvent, marraine?»

Elle leva les mains, sans répondre, en poussant un gros soupir. Cétait tout un drame, à lautomne dernier, qui navait pas été fait pour la remettre: sa fille Louisette, la cadette, placée comme femme de chambre chez MmeBonnehon, à Doinville, sétait sauvée un soir, affolée, meurtrie, pour aller mourir chez son bon ami Cabuche, dans la maison que celui-ci habitait en pleine forêt. Des histoires avaient couru, qui accusaient de violence le président Grandmorin; mais on nosait pas les répéter tout haut. La mère elle-même, bien que sachant à quoi sen tenir, naimait point revenir sur ce sujet. Pourtant, elle finit par dire:

«Non, il nentre plus, il devient un vrai loup… Cette pauvre Louisette, qui était si mignonne, si blanche, si douce! Elle maimait bien, elle maurait soignée, elle! tandis que Flore, mon Dieu! je ne men plains pas, mais elle a pour sûr quelque chose de dérangé, toujours à nen faire quà sa tête, disparue pendant des heures, et fière, et violente!… Tout ça est triste, bien triste.»

En écoutant, Jacques continuait à suivre des yeux le fardier, qui, maintenant, traversait la voie. Mais les roues sembarrassèrent dans les rails, il fallut que le conducteur fît claquer son fouet, tandis que Flore elle-même criait, excitant les chevaux.

«Fichtre! déclara le jeune homme, il ne faudrait pas quun train arrive… Il y en aurait une, de marmelade!

Oh! pas de danger, reprit tante Phasie. Flore est drôle des fois, mais elle connaît son affaire, elle ouvre lœil… Dieu merci, voici cinq ans que nous navons pas eu daccident. Autrefois, un homme a été coupé. Nous autres, nous navons encore eu quune vache, qui a manqué de faire dérailler un train. Ah! la pauvre bête! on a retrouvé le corps ici et la tête là-bas, près du tunnel… Avec Flore, on peut dormir sur ses deux oreilles.»

Le fardier était passé, on entendait séloigner les secousses profondes des roues dans les ornières. Alors, elle revint à sa préoccupation constante, à lidée de la santé, chez les autres autant que chez elle.

«Et toi, ça va-t-il tout à fait bien, maintenant? Tu te rappelles, chez nous, les choses dont tu souffrais, et auxquelles le docteur ne comprenait rien?»

Il eut son vacillement inquiet du regard.

«Je me porte très bien, marraine.

Vrai! tout a disparu, cette douleur qui te trouait le crâne, derrière les oreilles, et les coups de fièvre brusques, et ces accès de tristesse qui te faisaient te cacher comme une bête, au fond dun trou?»

À mesure quelle parlait, il se troublait davantage, pris dun tel malaise, quil finit par linterrompre, dune voix brève.

«Je vous assure que je me porte très bien… Je nai plus rien, plus rien du tout.

Allons, tant mieux, mon garçon!… Ce nest point parce que tu aurais du mal, que ça me guérirait le mien. Et puis, cest de ton âge, davoir de la santé. Ah! la santé, il ny a rien de si bon… Tu es tout de même très gentil, dêtre venu me voir, quand tu aurais pu aller tamuser ailleurs. Nest-ce pas? tu vas dîner avec nous, et tu coucheras là-haut dans le grenier, à côté de la chambre de Flore.»

Mais, encore une fois, un son de trompe lui coupa la parole. La nuit était tombée, et tous deux, en se tournant vers la fenêtre, ne distinguèrent plus que confusément Misard causant avec un autre homme. Six heures venaient de sonner, il remettait le service à son remplaçant, le stationnaire de nuit. Il allait être libre enfin, après ses douze heures passées dans cette cabane, meublée seulement dune petite table, sous la planchette des appareils, dun tabouret et dun poêle, dont la chaleur trop forte lobligeait à tenir presque constamment la porte ouverte.

«Ah! le voici, il va rentrer», murmura tante Phasie, reprise de sa peur.

Le train annoncé arrivait, très lourd, très long, avec son grondement de plus en plus haut. Et le jeune homme dut se pencher pour se faire entendre de la malade, ému de létat misérable où il la voyait se mettre, désireux de la soulager.

«Écoutez, marraine, sil a vraiment de mauvaises idées, peut-être que ça larrêterait, de savoir que je men mêle… Vous feriez bien de me confier vos mille francs.»

Elle eut une dernière révolte.

«Mes mille francs! pas plus à toi quà lui!… Je te dis que jaime mieux crever!»

À ce moment, le train passait, dans sa violence dorage, comme sil eût tout balayé devant lui. La maison en trembla, enveloppée dun coup de vent. Ce train-là, qui allait au Havre, était très chargé, car il y avait une fête pour le lendemain dimanche, le lancement dun navire. Malgré la vitesse, par les vitres éclairées des portières, on avait eu la vision des compartiments pleins, les files de têtes rangées, serrées, chacune avec son profil. Elles se succédaient, disparaissaient. Que de monde! encore la foule, la foule sans fin, au milieu du roulement des wagons, du sifflement des machines, du tintement du télégraphe, de la sonnerie des cloches! Cétait comme un grand corps, un être géant couché en travers de la terre, la tête à Paris, les vertèbres tout le long de la ligne, les membres sélargissant avec les embranchements, les pieds et les mains au Havre et dans les autres villes darrivée. Et ça passait, ça passait, mécanique, triomphal, allant à lavenir avec une rectitude mathématique, dans lignorance volontaire de ce quil restait de lhomme, aux deux bords, caché et toujours vivace, léternelle passion et léternel crime.

Ce fut Flore qui rentra la première. Elle alluma la lampe, une petite lampe à pétrole, sans abat-jour, et mit la table. Pas un mot nétait échangé, à peine glissa-t-elle un regard vers Jacques, qui se détournait, debout devant la fenêtre. Sur le poêle, une soupe aux choux se tenait chaude. Elle la servait, lorsque Misard parut à son tour. Il ne témoigna aucune surprise de trouver là le jeune homme. Peut-être lavait-il vu arriver, mais il ne le questionna pas, sans curiosité. Un serrement de main, trois paroles brèves, rien de plus. Jacques dut répéter, de lui-même, lhistoire de la bielle rompue, son idée de venir embrasser sa marraine et de coucher. Doucement, Misard se contentait de branler la tête, comme sil trouvait cela très bien, et lon sassit, lon mangea sans hâte, dabord en silence. Phasie, qui, depuis le matin, navait pas quitté des yeux la marmite où bouillait la soupe aux choux, en accepta une assiette. Mais son homme sétant levé pour lui donner son eau ferrée, oubliée par Flore, une carafe où trempaient des clous, elle ny toucha pas. Lui, humble, chétif, toussant dune petite toux mauvaise, navait point lair de remarquer les regards anxieux dont elle suivait ses moindres mouvements. Comme elle demandait du sel, dont il ny avait pas sur la table, il lui dit quelle se repentirait den manger tant, que cétait ça qui la rendait malade; et il se releva pour en prendre, en apporta dans une cuiller une pincée, quelle accepta sans défiance, le sel purifiant tout, disait-elle. Alors, on causa du temps vraiment tiède quil faisait depuis quelques jours, dun déraillement qui sétait produit à Maromme. Jacques finissait par croire que sa marraine avait des cauchemars tout éveillée, car lui ne surprenait rien, chez ce bout dhomme si complaisant, aux yeux vagues. On sattarda plus dune heure. Deux fois, au signal de la trompe, Flore avait disparu un instant. Les trains passaient, secouaient les verres sur la table; mais aucun des convives ny faisait même attention.

Un nouveau son de trompe se fit entendre, et, cette fois, Flore, qui venait dôter le couvert, ne reparut pas. Elle laissait sa mère et les deux hommes attablés devant une bouteille deau-de-vie de cidre. Tous trois restèrent là une demi-heure encore. Puis, Misard, qui, depuis un instant, avait arrêté ses yeux fureteurs sur un angle de la pièce, prit sa casquette et sortit, avec un simple bonsoir. Il braconnait dans les petits ruisseaux voisins, où il y avait des anguilles superbes, et jamais il ne se couchait, sans être allé visiter ses lignes de fond.

Dès quil ne fut plus là, Phasie regarda fixement son filleul.

«Hein, crois-tu? las-tu vu fouiller du regard là-bas, dans ce coin?… Cest que lidée lui est venue que je pouvais avoir caché mon magot derrière le pot à beurre… Ah! je le connais, je suis sûre que, cette nuit, il ira déranger le pot, pour voir.»

Mais des sueurs la prenaient, un tremblement agitait ses membres.

«Regarde, ça y est encore, va! Il maura droguée, jai la bouche amère comme si javais avalé des vieux sous. Dieu sait pourtant si jai rien pris de sa main! Cest à se ficher à leau… Ce soir, je nen peux plus, vaut mieux que je me couche. Alors, adieu, mon garçon, parce que, si tu pars à sept heures vingt-six, ce sera de trop bonne heure pour moi. Et reviens, nest-ce pas? et espérons que jy serai toujours.»

Il dut laider à rentrer dans la chambre, où elle se coucha et sendormit, accablée. Resté seul, il hésita, se demandant sil ne devait pas monter sétendre, lui aussi, sur le foin qui lattendait au grenier. Mais il nétait que huit heures moins dix, il avait le temps de dormir. Et il sortit à son tour, laissant brûler la petite lampe à pétrole, dans la maison vide et ensommeillée, ébranlée de temps à autre par le tonnerre brusque dun train.

Dehors, Jacques fut surpris de la douceur de lair. Sans doute, il allait pleuvoir encore. Dans le ciel, une nuée laiteuse, uniforme, sétait épandue, et la pleine lune, quon ne voyait pas, noyée derrière, éclairait toute la voûte dun reflet rougeâtre. Aussi distinguait-il nettement la campagne, dont les terres autour de lui, les coteaux, les arbres se détachaient en noir, sous cette lumière égale et morte, dune paix de veilleuse. Il fit le tour du petit potager. Puis, il songea à marcher du côté de Doinville, la route par là montant moins rudement. Mais la vue de la maison solitaire, plantée de biais à lautre bord de la ligne, layant attiré, il traversa la voie en passant par le portillon, car la barrière était déjà fermée pour la nuit. Cette maison, il la connaissait bien, il la regardait à chacun de ses voyages, dans le branle grondant de sa machine. Elle le hantait sans quil sût pourquoi, avec la sensation confuse quelle importait à son existence. Chaque fois, il éprouvait, dabord comme une peur de ne plus la retrouver là, ensuite comme un malaise à constater quelle y était toujours. Jamais il nen avait vu ouvertes ni les portes ni les fenêtres. Tout ce quon lui avait appris delle, cétait quelle appartenait au président Grandmorin; et, ce soir-là, un désir irrésistible le prenait de tourner autour, pour en savoir davantage.

Longtemps, Jacques resta planté sur la route, en face de la grille. Il se reculait, se haussait, tâchant de se rendre compte. Le chemin de fer, en coupant le jardin, navait dailleurs laissé devant le perron quun étroit parterre, clos de murs; tandis que, derrière, sétendait un assez vaste terrain, entouré simplement dune haie vive. La maison était dune tristesse lugubre, en sa détresse, sous le rouge reflet de cette nuit fumeuse; et il allait séloigner, avec un frisson à fleur de peau, lorsquil remarqua un trou dans la haie. Lidée que ce serait lâche de ne pas entrer le fit passer par le trou. Son cœur battait. Mais, tout de suite, comme il longeait une petite serre en ruines, la vue dune ombre, accroupie à la porte, larrêta.

«Comment, cest toi? sécria-t-il étonné, en reconnaissant Flore. Quest-ce que tu fais donc?»

Elle aussi avait eu une secousse de surprise. Puis, tranquillement:

«Tu vois bien, je prends des cordes… Ils ont laissé là un tas de cordes qui pourrissent, sans servir à personne. Alors, moi, comme jen ai toujours besoin, je viens en prendre.»

En effet, une paire de forts ciseaux à la main, assise par terre, elle démêlait les bouts de corde, coupait les nœuds, quand ils résistaient.

«Le propriétaire ne vient donc plus?» demanda le jeune homme.

Elle se mit à rire.

«Oh! depuis laffaire de Louisette, il ny a pas de danger que le président risque le bout de son nez à la Croix-de-Maufras. Va, je puis lui prendre ses cordes.»

Il se tut un instant, lair troublé par le souvenir de laventure tragique quelle évoquait.

«Et toi, tu crois ce que Louisette a raconté, tu crois quil a voulu lavoir, et que cest en se débattant quelle sest blessée?»

Cessant de rire, brusquement violente, elle cria:

«Jamais Louisette na menti, ni Cabuche non plus… Cest mon ami, Cabuche.

Ton amoureux peut-être, à cette heure?

Lui! ah bien, il faudrait être une fameuse cateau!… Non, non! cest mon ami, je nai pas damoureux, moi! je nen veux pas avoir.»

Elle avait relevé sa tête puissante, dont lépaisse toison blonde frisait très bas sur le front; et, de tout son être solide et souple, montait une sauvage énergie de volonté. Déjà une légende se formait sur elle, dans le pays. On contait des histoires, des sauvetages: une charrette retirée dune secousse, au passage dun train; un wagon, qui descendait tout seul la pente de Barentin, arrêté ainsi quune bête furieuse, galopant à la rencontre dun express. Et ces preuves de force étonnaient, la faisaient désirer des hommes, dautant plus quon lavait crue facile dabord, toujours à battre les champs dès quelle était libre, cherchant les coins perdus, se couchant au fond des trous, les yeux en lair, muette, immobile. Mais les premiers qui sétaient risqués navaient pas eu envie de recommencer laventure. Comme elle aimait à se baigner pendant des heures, nue dans un ruisseau voisin, des gamins de son âge étaient allés faire la partie de la regarder; et elle en avait empoigné un, sans même prendre la peine de remettre sa chemise, et elle lavait arrangé si bien, que personne ne la guettait plus. Enfin, le bruit se répandait de son histoire avec un aiguilleur de lembranchement de Dieppe, à lautre bout du tunnel: un nommé Ozil, un garçon dune trentaine dannées, très honnête, quelle semblait avoir encouragé un instant, et qui, ayant essayé de la prendre, simaginant un soir quelle se livrait, avait failli être tué par elle dun coup de bâton. Elle était vierge et guerrière, dédaigneuse du mâle, ce qui finissait par convaincre les gens quelle avait pour sûr la tête dérangée.

En lentendant déclarer quelle ne voulait pas damoureux, Jacques continua de plaisanter.

«Alors, ça ne va pas, ton mariage avec Ozil? Je métais laissé dire que, tous les jours, tu filais le rejoindre par le tunnel.»

Elle haussa les épaules.

«Ah! ouitche! mon mariage… Ça mamuse, le tunnel. Deux kilomètres et demi à galoper dans le noir, avec lidée quon peut être coupé par un train, si lon nouvre pas lœil. Faut les entendre, les trains, ronfler là-dessous!… Mais il ma ennuyée, Ozil. Ce nest pas encore celui-là que je veux.

Tu en veux donc un autre?

Ah! je ne sais pas… Ah! ma foi, non!»

Un rire lavait reprise, tandis quune pointe dembarras la faisait se remettre à un nœud des cordes, dont elle ne pouvait venir à bout. Puis, sans relever la tête, comme très absorbée par sa besogne:

«Et toi, tu nen as pas, damoureuse?»

À son tour, Jacques redevint sérieux. Ses yeux se détournèrent, vacillèrent en se fixant au loin, dans la nuit. Il répondit dune voix brève:

«Non.

Cest ça, continua-t-elle, on ma bien conté que tu abominais les femmes. Et puis, ce nest pas dhier que je te connais, jamais tu ne nous adresserais quelque chose daimable… Pourquoi, dis?»

Il se taisait, elle se décida à lâcher le nœud et à le regarder.

«Est-ce donc que tu naimes que ta machine? On en plaisante, tu sais. On prétend que tu es toujours à la frotter, à la faire reluire, comme si tu navais des caresses que pour elle… Moi, je te dis ça, parce que je suis ton amie.»

Lui aussi, maintenant, la regardait, à la pâle clarté du ciel fumeux. Et il se souvenait delle, quand elle était petite, violente et volontaire déjà, mais lui sautant au cou dès quil arrivait, prise dune passion de fillette sauvage. Ensuite, layant souvent perdue de vue, il lavait chaque fois retrouvée grandie, laccueillant du même saut à ses épaules, le gênant de plus en plus par la flamme de ses grands yeux clairs. À cette heure, elle était femme, superbe, désirable, et elle laimait sans doute, de très loin, du fond même de sa jeunesse. Son cœur se mit à battre, il eut la sensation soudaine dêtre celui quelle attendait. Un grand trouble montait à son crâne avec le sang de ses veines, son premier mouvement fut de fuir, dans langoisse qui lenvahissait. Toujours le désir lavait rendu fou, il voyait rouge.

«Quest-ce que tu fais là, debout? reprit-elle. Assieds-toi donc!»

De nouveau, il hésitait. Puis, les jambes subitement très lasses, vaincu par le besoin de tenter lamour encore, il se laissa tomber près delle, sur le tas de cordes. Il ne parlait plus, la gorge sèche. Cétait elle, maintenant, la fière, la silencieuse, qui bavardait à perdre haleine, très gaie, sétourdissant elle-même.

«Vois-tu, le tort de maman, ça été dépouser Misard. Ça lui jouera un mauvais tour… Moi, je men fiche, parce quon a assez de ses affaires, nest-ce pas? Et puis, maman menvoie coucher, dès que je veux intervenir… Alors, quelle se débrouille! Je vis dehors, moi. Je songe à des choses, pour plus tard… Ah! tu sais, je tavais vu passer, ce matin, sur ta machine, tiens! de ces broussailles, là-bas, où jétais assise. Mais toi, tu ne regardes jamais… Et je te les dirai, à toi, les choses auxquelles je songe, mais pas maintenant, plus tard, quand nous serons tout à fait bons amis.»

Elle avait laissé glisser les ciseaux, et lui, toujours muet, sétait emparé de ses deux mains. Ravie, elle les lui abandonnait. Pourtant, lorsquil les porta à ses lèvres brûlantes, elle eut un sursaut effaré de vierge. La guerrière se réveillait, cabrée, batailleuse, à cette première approche du mâle.

«Non, non! laisse-moi, je ne veux pas… Tiens-toi tranquille, nous causerons… Ça ne pense quà ça, les hommes. Ah! si je te répétais ce que Louisette ma raconté, le jour où elle est morte, chez Cabuche… Dailleurs, jen savais déjà sur le président, parce que javais vu des saletés, ici, lorsquil venait avec des jeunes filles… Il y en a une que personne ne soupçonne, une quil a mariée…»

Lui, ne lécoutait pas, ne lentendait pas. Il lavait saisie dune étreinte brutale, et il écrasait sa bouche sur la sienne. Elle eut un léger cri, une plainte plutôt, si profonde, si douce, où éclatait laveu de sa tendresse longtemps cachée. Mais elle luttait toujours, se refusait quand même, par un instinct de combat. Elle le souhaitait et elle se disputait à lui, avec le besoin dêtre conquise. Sans parole, poitrine contre poitrine, tous deux sessoufflaient à qui renverserait lautre. Un instant, elle sembla devoir être la plus forte, elle laurait peut-être jeté sous elle, tant il sénervait, sil ne lavait pas empoignée à la gorge. Le corsage fut arraché, les deux seins jaillirent, durs et gonflés de la bataille, dune blancheur de lait, dans lombre claire. Et elle sabattit sur le dos, elle se donnait, vaincue.

Alors, lui, haletant, sarrêta, la regarda, au lieu de la posséder. Une fureur semblait le prendre, une férocité qui le faisait chercher des yeux, autour de lui, une arme, une pierre, quelque chose enfin pour la tuer. Ses regards rencontrèrent les ciseaux, luisant parmi les bouts de corde; et il les ramassa dun bond, et il les aurait enfoncés dans cette gorge nue, entre les deux seins blancs, aux fleurs roses. Mais un grand froid le dégrisait, il les rejeta, il senfuit, éperdu; tandis quelle, les paupières closes, croyait quil la refusait à son tour, parce quelle lui avait résisté.

Jacques fuyait dans la nuit mélancolique. Il monta au galop le sentier dune côte, retomba au fond dun étroit vallon. Des cailloux roulant sous ses pas leffrayèrent, il se lança à gauche parmi des broussailles, fit un crochet qui le ramena à droite, sur un plateau vide. Brusquement, il dévala, il buta contre la haie du chemin de fer: un train arrivait, grondant, flambant; et il ne comprit pas dabord, terrifié. Ah! oui, tout ce monde qui passait, le continuel flot, tandis que lui agonisait là! Il repartit, grimpa, descendit encore. Toujours maintenant il rencontrait la voie, au fond des tranchées profondes qui creusaient des abîmes, sur des remblais qui fermaient lhorizon de barricades géantes. Ce pays désert, coupé de monticules, était comme un labyrinthe sans issue, où tournait sa folie, dans la morne désolation des terrains incultes. Et, depuis de longues minutes, il battait les pentes, lorsquil aperçut devant lui louverture ronde, la gueule noire du tunnel. Un train montant sy engouffrait, hurlant et sifflant, laissant, disparu, bu par la terre, une longue secousse dont le sol tremblait.

Alors, Jacques, les jambes brisées, tomba au bord de la ligne, et il éclata en sanglots convulsifs, vautré sur le ventre, la face enfoncée dans lherbe. Mon Dieu! il était donc revenu, ce mal abominable dont il se croyait guéri? Voilà quil avait voulu la tuer, cette fille! Tuer une femme, tuer une femme! cela sonnait à ses oreilles, du fond de sa jeunesse, avec la fièvre grandissante, affolante du désir. Comme les autres, sous léveil de la puberté, rêvent den posséder une, lui sétait enragé à lidée den tuer une. Car il ne pouvait se mentir, il avait bien pris les ciseaux pour les lui planter dans la chair, dès quil lavait vue, cette chair, cette gorge, chaude et blanche. Et ce nétait point parce quelle résistait, non! cétait pour le plaisir, parce quil en avait une envie, une envie telle, que, sil ne sétait pas cramponné aux herbes, il serait retourné là-bas, en galopant, pour légorger. Elle, mon Dieu! cette Flore quil avait vue grandir, cette enfant sauvage dont il venait de se sentir aimé si profondément! Ses doigts tordus entrèrent dans la terre, ses sanglots lui déchirèrent la gorge, dans un râle deffroyable désespoir.

Pourtant, il sefforçait de se calmer, il aurait voulu comprendre. Quavait-il donc de différent, lorsquil se comparait aux autres? Là-bas, à Plassans, dans sa jeunesse, souvent déjà il sétait questionné. Sa mère Gervaise, il est vrai, lavait eu très jeune, à quinze ans et demi; mais il narrivait que le second, elle entrait à peine dans sa quatorzième année, lorsquelle était accouchée du premier, Claude; et aucun de ses deux frères, ni Claude, ni Étienne, né plus tard, ne semblait souffrir dune mère si enfant et dun père gamin comme elle, ce beau Lantier, dont le mauvais cœur devait coûter à Gervaise tant de larmes. Peut-être aussi ses frères avaient-ils chacun son mal, quils navouaient pas, laîné surtout qui se dévorait à vouloir être peintre, si rageusement, quon le disait à moitié fou de son génie. La famille nétait guère daplomb, beaucoup avaient une fêlure. Lui, à certaines heures, la sentait bien, cette fêlure héréditaire; non pas quil fût dune santé mauvaise, car lappréhension et la honte de ses crises lavaient seules maigri autrefois; mais cétaient, dans son être, de subites pertes déquilibre, comme des cassures, des trous par lesquels son moi lui échappait, au milieu dune sorte de grande fumée qui déformait tout. Il ne sappartenait plus, il obéissait à ses muscles, à la bête enragée. Pourtant, il ne buvait pas, il se refusait même un petit verre deau-de-vie, ayant remarqué que la moindre goutte dalcool le rendait fou. Et il en venait à penser quil payait pour les autres, les pères, les grands-pères, qui avaient bu, les générations divrognes dont il était le sang gâté, un lent empoisonnement, une sauvagerie qui le ramenait avec les loups mangeurs de femmes, au fond des bois.

Jacques sétait relevé sur un coude, réfléchissant, regardant lentrée noire du tunnel; et un nouveau sanglot courut de ses reins à sa nuque, il retomba, il roula sa tête par terre, criant de douleur. Cette fille, cette fille quil avait voulu tuer! Cela revenait en lui, aigu, affreux, comme si les ciseaux eussent pénétré dans sa propre chair. Aucun raisonnement ne lapaisait: il avait voulu la tuer, il la tuerait, si elle était encore là, dégrafée, la gorge nue. Il se rappelait bien, il était âgé de seize ans à peine, la première fois, lorsque le mal lavait pris, un soir quil jouait avec une gamine, la fillette dune parente, sa cadette de deux ans: elle était tombée, il avait vu ses jambes, et il sétait rué. Lannée suivante, il se souvenait davoir aiguisé un couteau pour lenfoncer dans le cou dune autre, une petite blonde, quil voyait chaque matin passer devant sa porte. Celle-ci avait un cou très gras, très rose, où il choisissait déjà la place, un signe brun, sous loreille. Puis, cen étaient dautres, dautres encore, un défilé de cauchemar, toutes celles quil avait effleurées de son désir brusque de meurtre, les femmes coudoyées dans la rue, les femmes quune rencontre faisait ses voisines, une surtout, une nouvelle mariée, assise près de lui au théâtre, qui riait très fort, et quil avait dû fuir, au milieu dun acte, pour ne pas léventrer. Puisquil ne les connaissait pas, quelle fureur pouvait-il avoir contre elles? car, chaque fois, cétait comme une soudaine crise de rage aveugle, une soif toujours renaissante de venger des offenses très anciennes, dont il aurait perdu lexacte mémoire. Cela venait-il donc de si loin, du mal que les femmes avaient fait à sa race, de la rancune amassée de mâle en mâle, depuis la première tromperie au fond des cavernes? Et il sentait aussi, dans son accès, une nécessité de bataille pour conquérir la femelle et la dompter, le besoin perverti de la jeter morte sur son dos, ainsi quune proie quon arrache aux autres, à jamais. Son crâne éclatait sous leffort, il narrivait pas à se répondre, trop ignorant, pensait-il, le cerveau trop sourd, dans cette angoisse dun homme poussé à des actes où sa volonté nétait pour rien, et dont la cause en lui avait disparu.

Un train, de nouveau, passa avec léclair de ses feux, sabîma en coup de foudre qui gronde et séteint, au fond du tunnel; et Jacques, comme si cette foule anonyme, indifférente et pressée, avait pu lentendre, sétait redressé, refoulant ses sanglots, prenant une attitude dinnocent. Que de fois, à la suite dun de ses accès, il avait eu ainsi des sursauts de coupable, au moindre bruit! Il ne vivait tranquille, heureux, détaché du monde, que sur sa machine. Quand elle lemportait, dans la trépidation de ses roues, à grande vitesse, quand il avait la main sur le volant du changement de marche, pris tout entier par la surveillance de la voie, guettant les signaux, il ne pensait plus, il respirait largement lair pur qui soufflait toujours en tempête. Et cétait pour cela quil aimait si fort sa machine, à légal dune maîtresse apaisante, dont il nattendait que du bonheur. Au sortir de lÉcole des arts et métiers, malgré sa vive intelligence, il avait choisi ce métier de mécanicien, pour la solitude et létourdissement où il y vivait, sans ambition dailleurs, arrivé en quatre ans au poste de mécanicien de première classe, gagnant déjà deux mille huit cents francs, ce qui, avec ses primes de chauffage et de graissage, le mettait à plus de quatre mille, mais ne rêvant rien au-delà. Il voyait ses camarades de troisième classe et de deuxième, ceux que formait la Compagnie, les ouvriers ajusteurs quelle prenait pour en faire des élèves, il les voyait presque tous épouser des ouvrières, des femmes effacées quon apercevait seulement parfois à lheure du départ, lorsquelles apportaient les petits paniers de provisions; tandis que les camarades ambitieux, surtout ceux qui sortaient dune école, attendaient dêtre chefs de dépôt pour se marier, dans lespoir de trouver une bourgeoise, une dame à chapeau. Lui, fuyait les femmes, que lui importait? Jamais il ne se marierait, il navait dautre avenir que de rouler seul, rouler encore et encore, sans repos. Aussi tous ses chefs le donnaient-ils comme un mécanicien hors ligne, ne buvant pas, ne courant pas, plaisanté seulement par les camarades noceurs sur son excès de bonne conduite, et inquiétant sourdement les autres, lorsquil tombait à ses tristesses, muet, les yeux pâlis, la face terreuse. Dans sa petite chambre de la rue Cardinet, doù lon voyait le dépôt des Batignolles, auquel appartenait sa machine, que dheures il se souvenait davoir passées, toutes ses heures libres, enfermé comme un moine au fond de sa cellule, usant la révolte de ses désirs à force de sommeil, dormant sur le ventre!

Dun effort, Jacques tenta de se lever. Que faisait-il là, dans lherbe, par cette nuit tiède et brumeuse dhiver? La campagne restait noyée dombre, il ny avait de lumière quau ciel, le fin brouillard, limmense coupole de verre dépoli, que la lune, cachée derrière, éclairait dun pâle reflet jaune; et lhorizon noir dormait, dune immobilité de mort. Allons! il devait être près de neuf heures, le mieux était de rentrer et de se coucher. Mais, dans son engourdissement, il se vit de retour chez les Misard, montant lescalier du grenier, sallongeant sur le foin, contre la chambre de Flore, une simple cloison de planches. Elle serait là, il lentendrait respirer; même il savait quelle ne fermait jamais sa porte, il pourrait la rejoindre. Et son grand frisson le reprit, limage évoquée de cette fille dévêtue, les membres abandonnés et chauds de sommeil, le secoua une fois encore dun sanglot dont la violence le rabattit sur le sol. Il avait voulu la tuer, voulu la tuer, mon Dieu! Il étouffait, il agonisait à lidée quil irait la tuer dans son lit, tout à lheure, sil rentrait. Il aurait beau navoir pas darme, senvelopper la tête de ses deux bras, pour sanéantir: il sentait que le mâle, en dehors de sa volonté, pousserait la porte, étranglerait la fille, sous le coup de fouet de linstinct du rapt et par le besoin de venger lancienne injure. Non, non! plutôt passer la nuit à battre la campagne, que de retourner là-bas! Il sétait relevé dun bond, il se remit à fuir.

Alors, de nouveau, pendant une demi-heure, il galopa au travers de la campagne noire, comme si la meute déchaînée des épouvantes lavait poursuivi de ses abois. Il monta des côtes, il dévala dans des gorges étroites. Coup sur coup, deux ruisseaux se présentèrent: il les franchit, se mouilla jusquaux hanches. Un buisson qui lui barrait la route, lexaspérait. Son unique pensée était daller tout droit, plus loin, toujours plus loin, pour se fuir, pour fuir lautre, la bête enragée quil sentait en lui. Mais il lemportait, elle galopait aussi fort. Depuis sept mois quil croyait lavoir chassée, il se reprenait à lexistence de tout le monde; et, maintenant, cétait à recommencer, il lui faudrait encore se battre, pour quelle ne sautât pas sur la première femme coudoyée par hasard. Le grand silence pourtant, la vaste solitude lapaisaient un peu, lui faisaient rêver une vie muette et déserte comme ce pays désolé, où il marcherait toujours, sans jamais rencontrer une âme. Il devait tourner à son insu, car il revint, de lautre côté, buter contre la voie, après avoir décrit un large demi-cercle, parmi des pentes, hérissées de broussailles, au-dessus du tunnel. Il recula, avec linquiète colère de retomber sur des vivants. Puis, ayant voulu couper, derrière un monticule, il se perdit, se retrouva devant la haie du chemin de fer, juste à la sortie du souterrain, en face du pré où il avait sangloté tout à lheure. Et, vaincu, il restait immobile, lorsque le tonnerre dun train sortant des profondeurs de la terre, léger encore, grandissant de seconde en seconde, larrêta. Cétait lexpress du Havre, parti de Paris à six heures trente, et qui passait là, à neuf heures vingt-cinq: un train que, de deux jours en deux jours, il conduisait.

Jacques vit dabord la gueule noire du tunnel séclairer, ainsi que la bouche dun four, où des fagots sembrasent. Puis, dans le fracas quelle apportait, ce fut la machine qui en jaillit, avec léblouissement de son gros œil rond, la lanterne davant, dont lincendie troua la campagne, allumant au loin les rails dune double ligne de flamme. Mais cétait une apparition en coup de foudre: tout de suite les wagons se succédèrent, les petites vitres carrées des portières, violemment éclairées, firent défiler les compartiments pleins de voyageurs, dans un tel vertige de vitesse, que lœil doutait ensuite des images entrevues. Et Jacques, très distinctement, à ce quart précis de seconde, aperçut, par les glaces flambantes dun coupé, un homme qui en tenait un autre renversé sur la banquette et qui lui plantait un couteau dans la gorge, tandis quune masse noire, peut-être une troisième personne, peut-être un écroulement de bagages, pesait de tout son poids sur les jambes convulsives de lassassiné. Déjà, le train fuyait, se perdait vers la Croix-de-Maufras, en ne montrant plus de lui, dans les ténèbres, que les trois feux de larrière, le triangle rouge.

Cloué sur place, le jeune homme suivait des yeux le train, dont le grondement séteignait, au fond de la grande paix morte de la campagne. Avait-il bien vu? et il hésitait maintenant, il nosait plus affirmer la réalité de cette vision, apportée et emportée dans un éclair. Pas un seul trait des deux acteurs du drame ne lui était resté vivace. La masse brune devait être une couverture de voyage, tombée en travers du corps de la victime. Pourtant, il avait cru dabord distinguer, sous un déroulement dépais cheveux, un fin profil pâle. Mais tout se confondait, sévaporait, comme en un rêve. Un instant, le profil, évoqué, reparut; puis, il seffaça définitivement. Ce nétait sans doute quune imagination. Et tout cela le glaçait, lui semblait si extraordinaire, quil finissait par admettre une hallucination, née de laffreuse crise quil venait de traverser.

Pendant près dune heure encore, Jacques marcha, la tête alourdie de songeries confuses. Il était brisé, une détente se produisait, un grand froid intérieur avait emporté sa fièvre. Sans lavoir décidé, il finit par revenir vers la Croix-de-Maufras. Puis, lorsquil se retrouva devant la maison du garde-barrière, il se dit quil nentrerait pas, quil dormirait sous le petit hangar, scellé à lun des pignons. Mais un rai de lumière passait sous la porte, et il poussa cette porte machinalement. Un spectacle inattendu larrêta sur le seuil.

Misard, dans le coin, avait dérangé le pot à beurre; et, à quatre pattes par terre, une lanterne allumée posée près de lui, il sondait le mur à légers coups de poing, il cherchait. Le bruit de la porte le fit se redresser. Du reste, il ne se troubla pas le moins du monde, il dit simplement, dun air naturel:

«Cest des allumettes qui sont tombées.»

Et, quand il eut remis en place le pot à beurre, il ajouta:

«Je suis venu prendre ma lanterne, parce que, tout à lheure, en rentrant, jai aperçu un individu étalé sur la voie… Je crois bien quil est mort.»

Jacques, saisi dabord à la pensée quil surprenait Misard en train de chercher le magot de tante Phasie, ce qui changeait en brusque certitude son doute au sujet des accusations de cette dernière, fut ensuite si violemment remué par cette nouvelle de la découverte dun cadavre, quil en oublia lautre drame, celui qui se jouait là, dans cette petite maison perdue. La scène du coupé, la vision si brève dun homme égorgeant un homme, venait de renaître, à la lueur du même éclair.

«Un homme sur la voie, où donc?» demanda-t-il, pâlissant.

Misard allait raconter quil rapportait deux anguilles, décrochées de ses lignes de fond, et quil avait avant tout galopé jusque chez lui, pour les cacher. Mais quel besoin de se confier à ce garçon? Il neut quun geste vague, en répondant:

«Là-bas, comme qui dirait à cinq cents mètres… Faut voir clair, pour savoir.»

À ce moment, Jacques entendit, au-dessus de sa tête, un choc assourdi. Il était si anxieux, quil en sursauta.

«Cest rien, reprit le père, cest Flore qui remue.»

Et le jeune homme, en effet, reconnut le bruit de deux pieds nus sur le carreau. Elle avait dû lattendre, elle venait écouter, par sa porte entrouverte.

«Je vous accompagne, reprit-il. Et vous êtes sûr quil est mort?

Dame! ça ma semblé. Avec la lanterne, on verra bien.

Enfin, quest-ce que vous en dites? Un accident, nest-ce pas?

Ça se peut. Quelque gaillard qui se sera fait couper, ou peut-être bien un voyageur qui aura sauté dun wagon.»

Jacques frémissait.

«Venez vite! venez vite!»

Jamais une telle fièvre de voir, de savoir, ne lavait agité. Dehors, tandis que son compagnon, sans émotion aucune, suivait la voie, balançant la lanterne, dont le rond de clarté suivait doucement les rails, lui courait en avant, sirritait de cette lenteur. Cétait comme un désir physique, ce feu intérieur qui précipite la marche des amants, aux heures de rendez-vous. Il avait peur de ce qui lattendait là-bas, et il y volait, de tous les muscles de ses membres. Quand il arriva, quand il faillit se cogner dans un tas noir, allongé près de la voie descendante, il resta planté, parcouru des talons à la nuque dune secousse. Et son angoisse de ne rien distinguer nettement, se tourna en jurons contre lautre, qui sattardait, à plus de trente pas en arrière.

«Mais, nom de Dieu! arrivez donc! sil vivait encore, on pourrait le secourir.»

Misard se dandina, savança, avec son flegme. Puis, lorsquil eut promené la lanterne au-dessus du corps:

«Ah! ouitche! il a son compte.»

Lindividu, culbutant sans doute dun wagon, était tombé sur le ventre, la face contre le sol, à cinquante centimètres au plus des rails. On ne voyait, de sa tête, quune couronne épaisse de cheveux blancs. Ses jambes se trouvaient écartées. De ses bras, le droit gisait comme arraché, tandis que le gauche était replié sous la poitrine. Il était très bien vêtu, un ample paletot de drap bleu, des bottines élégantes, du linge fin. Le corps ne portait aucune trace décrasement, beaucoup de sang avait seulement coulé de la gorge et tachait le col de la chemise.

«Un bourgeois à qui on a fait son affaire», reprit tranquillement Misard, après quelques secondes dexamen silencieux.

Puis, se tournant vers Jacques, immobile, béant:

«Faut pas toucher, cest défendu… Vous allez rester là, à le garder, vous, pendant que moi, je vas courir à Barentin prévenir le chef de gare.»

Il leva sa lanterne, consulta un poteau kilométrique.

«Bon! juste au poteau 153.»

Et, posant la lanterne par terre, près du corps, il séloigna de son pas traînard.

Jacques, resté seul, ne bougeait pas, regardait toujours cette masse inerte, effondrée, que la clarté vague, au ras du sol, laissait confuse. Et, en lui, lagitation qui avait précipité sa marche, lhorrible attrait qui le retenait là, aboutissait à cette pensée aiguë, jaillissante de tout son être: lautre, lhomme entrevu le couteau au poing, avait osé! lautre était allé jusquau bout de son désir, lautre avait tué! Ah! nêtre pas lâche, se satisfaire enfin, enfoncer le couteau! Lui que lenvie en torturait depuis dix ans! Il y avait, dans sa fièvre, un mépris de lui-même et de ladmiration pour lautre, et surtout le besoin de voir ça, la soif inextinguible de se rassasier les yeux de cette loque humaine, du pantin cassé, de la chiffe molle, quun coup de couteau faisait dune créature. Ce quil rêvait, lautre lavait réalisé, et cétait ça. Sil tuait, il y aurait ça par terre. Son cœur battait à se rompre, son prurit de meurtre sexaspérait comme une concupiscence, au spectacle de ce mort tragique. Il fit un pas, sapprocha davantage, ainsi quun enfant nerveux qui se familiarise avec la peur. Oui! il oserait, il oserait à son tour!

Mais un grondement, derrière son dos, le força à sauter de côté. Un train arrivait, quil navait pas même entendu, au fond de sa contemplation. Il allait être broyé, lhaleine chaude, le souffle formidable de la machine venait seul de lavertir. Le train passa, dans son ouragan de bruit, de fumée et de flammes. Il y avait beaucoup de monde encore, le flot des voyageurs continuait vers Le Havre, pour la fête du lendemain. Un enfant sécrasait le nez contre une vitre, regardant la campagne noire; des profils dhommes se dessinèrent, tandis quune jeune femme, baissant une glace, jetait un papier taché de beurre et de sucre. Déjà le train joyeux filait au loin, dans linsouciance de ce cadavre que ses roues avaient frôlé. Et le corps gisait toujours sur la face, éclairé vaguement par la lanterne, au milieu de la mélancolique paix de la nuit.

Alors, Jacques fut pris du désir de voir la blessure, pendant quil était seul. Une inquiétude larrêtait, lidée que, sil touchait à la tête, on sen apercevrait peut-être. Il avait calculé que Misard ne pouvait guère être de retour, avec le chef de gare, avant trois quarts dheure. Et il laissait passer les minutes, il songeait à ce Misard, à ce chétif, si lent, si calme, qui osait lui aussi, tuant le plus tranquillement du monde, à coups de drogue. Cétait donc bien facile de tuer? tout le monde tuait. Il se rapprocha. Lidée de voir la blessure le piquait dun aiguillon si vif, que sa chair en brûlait. Voir comment cétait fait et ce qui avait coulé, voir le trou rouge! En replaçant la tête soigneusement, on ne saurait rien. Mais il y avait une autre peur, inavouée, au fond de son hésitation, la peur même du sang. Toujours et en tout, chez lui, lépouvante sétait éveillée avec le désir. Encore un quart dheure à être seul, et il allait se décider pourtant, lorsquun petit bruit, à son côté, le fit tressaillir.

Cétait Flore, debout, regardant comme lui. Elle avait la curiosité des accidents: dès quon annonçait une bête broyée, un homme coupé par un train, on était sûr de la faire accourir. Elle venait de se rhabiller, elle voulait voir le mort. Et, après le premier coup dœil, elle nhésita pas, elle. Se baissant, soulevant la lanterne dune main, de lautre elle prit la tête, la renversa.

«Méfie-toi, cest défendu», murmura Jacques.

Mais elle haussa les épaules. Et la tête apparaissait, dans la clarté jaune, une tête de vieillard, au grand nez, aux yeux bleus dancien blond, largement ouverts. Sous le menton, la blessure bâillait, affreuse, une entaille profonde qui avait coupé le cou, une plaie labourée, comme si le couteau sétait retourné en fouillant. Du sang inondait tout le côté droit de la poitrine. À gauche, à la boutonnière du paletot, une rosette de commandeur semblait un caillot rouge, égaré là.

Flore avait eu un léger cri de surprise.

«Tiens! le vieux!»

Jacques, penché comme elle, savançait, mêlait ses cheveux aux siens, pour mieux voir; et il étouffait, il se gorgeait du spectacle. Inconsciemment, il répéta:

«Le vieux… le vieux…

Oui, le vieux Grandmorin… Le président.»

Un moment encore, elle examina cette face pâle, à la bouche tordue, aux grands yeux dépouvante. Puis, elle lâcha la tête que la rigidité cadavérique commençait à glacer, et qui retomba contre le sol, refermant la blessure.

«Fini de rire avec les filles! reprit-elle plus bas. Cest à cause dune, pour sûr… Ah! ma pauvre Louisette, ah! le cochon, cest bien fait!»

Et un long silence régna. Flore, qui avait reposé la lanterne, attendait, en jetant sur Jacques de lents regards; tandis que celui-ci, séparé delle par le corps, navait plus bougé, comme perdu, anéanti dans ce quil venait de voir. Il devait être près de onze heures. Un embarras, après la scène de la soirée, lempêchait de parler la première. Mais un bruit de voix se fit entendre, cétait son père qui ramenait le chef de gare; et, ne voulant pas être vue, elle se décida.

«Tu ne rentres pas te coucher?»

Il tressaillit, un débat parut lagiter un instant. Puis, dans un effort, dans un recul désespéré:

«Non, non!»

Elle neut pas un geste, mais la ligne tombante de ses bras de forte fille exprima beaucoup de chagrin. Comme pour se faire pardonner sa résistance de tout à lheure, elle se montra très humble, elle dit encore:

«Alors, tu ne rentreras pas, je ne te reverrai pas?

Non, non!»

Les voix approchaient, et sans chercher à lui serrer la main, puisquil semblait mettre exprès ce cadavre entre eux, sans même lui jeter ladieu familier de leur camaraderie denfance, elle séloigna, se perdit dans les ténèbres, le souffle rauque, comme si elle étouffait des sanglots.

Tout de suite, le chef de gare fut là, avec Misard et deux hommes déquipe. Lui aussi constata lidentité: cétait bien le président Grandmorin, quil connaissait, pour le voir descendre à sa station, chaque fois que celui-ci se rendait chez sa sœur, MmeBonnehon, à Doinville. Le corps pouvait rester à la place où il était tombé, il le fit seulement couvrir dun manteau, que lun des hommes apportait. Un employé avait pris, à Barentin, le train de onze heures, pour prévenir le procureur impérial de Rouen. Mais il ne fallait pas compter sur ce dernier avant cinq ou six heures du matin, car il aurait à amener le juge dinstruction, le greffier du tribunal et un médecin. Aussi le chef de gare organisa-t-il un service de garde, près du mort: pendant toute la nuit, on se relaierait, un homme serait constamment là, à veiller avec la lanterne.

Et Jacques, avant de se décider à aller sétendre sous quelque hangar de la station de Barentin, doù il ne devait repartir pour Le Havre quà sept heures vingt, demeura longtemps encore, immobile, obsédé. Puis, lidée du juge dinstruction quon attendait le troubla, comme sil sétait senti complice. Dirait-il ce quil avait vu, au passage de lexpress? Il résolut dabord de parler, puisque lui navait en somme rien à craindre. Son devoir, dailleurs, nétait pas douteux. Mais, ensuite, il se demanda à quoi bon: il napporterait pas un seul fait décisif, il noserait affirmer aucun détail précis sur lassassin. Ce serait imbécile de se mettre là-dedans, de perdre son temps et de sémotionner, sans profit pour personne. Non, non, il ne parlerait pas! Et il sen alla enfin, et il se retourna deux fois, pour voir la bosse noire que le corps faisait sur le sol, dans le rond jaune de la lanterne. Un froid plus vif tombait du ciel fumeux, sur la désolation de ce désert, aux coteaux arides. Des trains encore étaient passés, un autre arrivait, pour Paris, très long. Tous se croisaient, dans leur inexorable puissance mécanique, filaient à leur but lointain, à lavenir, en frôlant, sans y prendre garde, la tête coupée à demi de cet homme, quun autre homme avait égorgé.


III

Le lendemain, un dimanche, cinq heures du matin venaient de sonner à tous les clochers du Havre, lorsque Roubaud descendit sous la marquise de la gare, pour prendre son service. Il faisait encore nuit noire; mais le vent, qui soufflait de la mer, avait grandi et poussait les brumes, noyant les coteaux dont les hauteurs sétendent de Sainte-Adresse au fort de Tourneville; tandis que, vers louest, au-dessus du large, une éclaircie se montrait, un pan de ciel, où brillaient les dernières étoiles. Sous la marquise, les becs de gaz brûlaient toujours, pâlis par le froid humide de lheure matinale; et il y avait là le premier train de Montivilliers, que formaient des hommes déquipe, aux ordres du sous-chef de nuit. Les portes des salles nétaient pas ouvertes, les quais sétendaient déserts, dans ce réveil engourdi de la gare.

Comme il sortait de chez lui, en haut, au-dessus des salles dattente, Roubaud avait trouvé la femme du caissier, MmeLebleu, immobile au milieu du couloir central, sur lequel donnaient les logements des employés. Depuis des semaines, cette dame se relevait la nuit, pour guetter MlleGuichon, la buraliste, quelle soupçonnait dune intrigue avec le chef de gare, M.Dabadie. Dailleurs, elle navait jamais surpris la moindre chose, pas une ombre, pas un souffle. Et, ce matin-là encore, elle était vite rentrée chez elle, ne rapportant que létonnement davoir aperçu, chez les Roubaud, pendant les trois secondes mises par le mari à ouvrir et à refermer la porte, la femme debout dans la salle à manger, la belle Séverine déjà vêtue, peignée, chaussée, elle qui dhabitude traînait au lit jusquà neuf heures. Aussi, MmeLebleu avait-elle réveillé Lebleu, pour lui apprendre ce fait extraordinaire. La veille, ils ne sétaient pas couchés avant larrivée de lexpress de Paris, à onze heures cinq, brûlant de savoir ce quil advenait de lhistoire du sous-préfet. Mais ils navaient rien pu lire dans lattitude des Roubaud, qui étaient revenus avec leur figure de tous les jours; et, vainement, jusquà minuit, ils avaient tendu loreille: aucun bruit ne sortait de chez leurs voisins, ceux-ci devaient sêtre endormis tout de suite, dun profond sommeil. Certainement, leur voyage navait pas eu un bon résultat, sans quoi Séverine naurait pas été levée à une pareille heure. Le caissier ayant demandé quelle mine elle faisait, sa femme sétait efforcée de la dépeindre: très raide, très pâle, avec ses grands yeux bleus, si clairs sous ses cheveux noirs; et pas un mouvement, lair dune somnambule. Enfin, on saurait bien à quoi sen tenir, dans la journée.

En bas, Roubaud trouva son collègue Moulin, qui avait fait le service de nuit. Et il prit le service, tandis que Moulin causait, se promenait quelques minutes encore, tout en le mettant au courant des menus faits arrivés depuis la veille: des rôdeurs avaient été surpris, au moment de sintroduire dans la salle de consigne; trois hommes déquipe sétaient fait réprimander pour indiscipline; un crochet dattelage venait de se rompre, pendant quon formait le train de Montivilliers. Silencieux, Roubaud écoutait, dun visage calme; et il était seulement un peu blême, sans doute un reste de fatigue, que ses yeux battus accusaient aussi. Cependant, son collègue avait cessé de parler, quil semblait linterroger encore, comme sil se fût attendu à dautres événements. Mais cétait bien tout, il baissa la tête, regarda un instant la terre.

En marchant le long du quai, les deux hommes étaient arrivés au bout de la halle couverte, à lendroit où, sur la droite, se trouvait une remise, dans laquelle stationnaient les wagons de roulement, ceux qui, arrivés la veille, servaient à former les trains du lendemain. Et il avait relevé le front, ses regards sétaient fixés sur une voiture de première classe, pourvue dun coupé, le numéro 293, quun bec de gaz justement éclairait dune lueur vacillante, lorsque lautre sécria:

«Ah! joubliais…»

La face pâlie de Roubaud se colora, et il ne put retenir un léger mouvement.

«Joubliais, répéta Moulin. Il ne faut pas que cette voiture parte, ne la faites pas mettre ce matin dans lexpress de six heures quarante.»

Il y eut un court silence, avant que Roubaud demandât, dune voix très naturelle:

«Tiens! pourquoi donc?

Parce quil y a un coupé retenu pour lexpress de ce soir. On nest pas sûr quil en vienne dans la journée, autant garder celui-là.»

Il le regardait toujours fixement, il répondit:

«Sans doute.»

Mais une autre pensée labsorbait, il semporta tout dun coup.

«Cest dégoûtant! Voyez-moi comme ces bougres-là nettoient! Cette voiture semble avoir de la poussière de huit jours.

Ah! reprit Moulin, quand les trains arrivent passé onze heures, il ny a pas de danger que les hommes donnent un coup de torchon… Ça va bien encore, lorsquils consentent à faire la visite. Lautre soir, ils ont oublié sur une banquette un voyageur endormi, qui ne sest réveillé que le lendemain matin.»

Puis, étouffant un bâillement, il dit quil montait se coucher. Et, comme il sen allait, une brusque curiosité le ramena.

«À propos, votre affaire avec le sous-préfet, cest fini, nest-ce pas?

Oui, oui, un très bon voyage, je suis content.

Allons, tant mieux… Et rappelez-vous que le 293 ne part pas.»

Quand Roubaud se trouva seul sur le quai, il revint lentement vers le train de Montivilliers, qui attendait. Les portes des salles furent ouvertes, des voyageurs parurent, quelques chasseurs avec leurs chiens, deux ou trois familles de boutiquiers profitant du dimanche, peu de monde en somme. Mais, ce train-là parti, le premier de la journée, il neut pas de temps à perdre, il dut immédiatement faire former lomnibus de cinq heures quarante-cinq, un train pour Rouen et Paris. À cette heure matinale, le personnel étant peu nombreux, la besogne du sous-chef de service se compliquait de toutes sortes de soins. Lorsquil eut surveillé la manœuvre, chaque voiture prise au remisage, mise sur le chariot que des hommes poussaient et amenaient sous la marquise, il dut courir à la salle de départ, donner un coup dœil à la distribution des billets et à lenregistrement des bagages. Une querelle éclatait entre des soldats et un employé, qui nécessita son intervention. Pendant une demi-heure, parmi les courants dair glacé, au milieu du public grelottant, les yeux gros encore de sommeil, dans cette mauvaise humeur dune bousculade en pleines ténèbres, il se multiplia, neut pas une pensée à lui. Puis, le départ de lomnibus ayant déblayé la gare, il se hâta de se rendre au poste de laiguilleur, sassurer que tout allait bien de ce côté, car un autre train arrivait, le direct de Paris, qui avait du retard. Il revint assister au débarquement, attendit que le flot des voyageurs eût rendu les billets et se fût empilé dans les voitures des hôtels, qui, en ce temps-là, entraient attendre sous la marquise, séparées de la voie par une simple palissade. Et, alors seulement, il put souffler un instant, dans la gare redevenue déserte et silencieuse.

Six heures sonnaient. Roubaud sortit de la halle couverte, dun pas de promenade; et, dehors, ayant devant lui lespace, il leva la tête, il respira, en voyant que laube se levait enfin. Le vent du large avait achevé de balayer les brumes, cétait le clair matin dun beau jour. Il regarda vers le nord la côte dIngouville, jusquaux arbres du cimetière, se détacher dun trait violacé sur le ciel pâlissant; ensuite, se tournant vers le midi et louest, il remarqua, au-dessus de la mer, un dernier vol de légères nuées blanches, qui nageaient lentement en escadre; tandis que lest tout entier, la trouée immense de lembouchure de la Seine, commençait à sembraser du lever prochain de lastre. Dun geste machinal, il venait dôter sa casquette brodée dargent, comme pour rafraîchir son front dans lair vif et pur. Cet horizon accoutumé, le vaste déroulement plat des dépendances de la gare, à gauche larrivage, puis le Dépôt des machines, à droite lexpédition, toute une ville, semblait lapaiser, le rendre au calme de sa besogne quotidienne, éternellement la même. Par-dessus le mur de la rue Charles-Laffitte, des cheminées dusine fumaient, on apercevait les énormes tas de charbon des entrepôts, qui longent le bassin Vauban. Et une rumeur montait déjà des autres bassins. Les coups de sifflet des trains de marchandises, le réveil et lodeur du flot apportés dans le vent, le firent songer à la fête du jour, à ce navire quon allait lancer et autour duquel la foule sécraserait.

Comme Roubaud rentrait sous la halle couverte, il trouva léquipe qui commençait à former lexpress de six heures quarante; et il crut que les hommes mettaient le 293 sur le chariot, tout lapaisement de la fraîche matinée sen alla dans un éclat subit de colère.

«Nom de Dieu! pas cette voiture-là! Laissez-la donc tranquille! Elle ne part que ce soir.»

Le chef de léquipe lui expliquait quon poussait simplement la voiture, pour en prendre une autre, qui était derrière. Mais il nentendait pas, assourdi par son emportement, hors de toute proportion.

«Bougres de maladroits, quand on vous dit de ne pas y toucher!»

Lorsquil eut compris enfin, il resta furieux, tomba sur les incommodités de la gare, où lon ne pouvait seulement retourner un wagon. En effet, la gare, bâtie une des premières de la ligne, était insuffisante, indigne du Havre, avec sa remise en vieille charpente, sa marquise de bois et de zinc, au vitrage étroit, ses bâtiments nus et tristes, lézardés de toutes parts.

«Cest une honte, je ne sais pas comment la Compagnie na pas encore flanqué ça par terre.»

Les hommes de léquipe le regardaient, surpris de lentendre parler librement, lui dune discipline si correcte dhabitude. Il sen aperçut, sarrêta tout dun coup. Et, silencieux, raidi, il continua de surveiller la manœuvre. Un pli de mécontentement coupait son front bas, tandis que sa face ronde et colorée, hérissée de barbe rousse, prenait une tension profonde de volonté.

Dès lors, Roubaud eut tout son sang-froid. Il soccupa activement de lexpress, contrôla chaque détail. Des attelages lui ayant paru mal faits, il exigea quon les serrât sous ses yeux. Une mère et ses deux filles, que fréquentait sa femme, voulurent quil les installât dans le compartiment des dames seules. Puis, avant de siffler pour donner le signal du départ, il sassura encore de la bonne ordonnance du train; et il le regarda longuement séloigner, de ce coup dœil clair des hommes dont une minute de distraction peut coûter des vies humaines. Tout de suite, dailleurs, il dut traverser la voie pour recevoir un train de Rouen, qui entrait en gare. Justement, il sy trouvait un employé des postes, avec lequel, chaque jour, il échangeait les nouvelles. Cétait, dans sa matinée si occupée, un court repos, près dun quart dheure, pendant lequel il pouvait respirer, aucun service immédiat ne le réclamant. Et, ce matin-là, comme dhabitude, il roula une cigarette, il causa très gaiement. Le jour avait grandi, on venait déteindre les becs de gaz, sous la marquise. Elle était si pauvrement vitrée, quune ombre grise y régnait encore; mais, au-delà, le vaste pan de ciel sur lequel elle ouvrait, flambait déjà dun incendie de rayons; tandis que lhorizon entier devenait rose, dune netteté vive de détails, dans cet air pur dun beau matin dhiver.

À huit heures, M.Dabadie, le chef de gare, descendait dhabitude, et le sous-chef allait au rapport. Cétait un bel homme, très brun, bien tenu, ayant les allures dun grand commerçant tout à ses affaires. Du reste, il se désintéressait volontiers de la gare des voyageurs, il se consacrait surtout au mouvement des bassins, au transit énorme des marchandises, en continuelles relations avec le haut commerce du Havre et du monde entier. Ce jour-là, il était en retard; et, deux fois déjà, Roubaud avait poussé la porte du bureau, sans ly trouver. Sur la table, le courrier nétait pas même ouvert. Les yeux du sous-chef venaient de tomber, parmi les lettres, sur une dépêche. Puis, comme si une fascination le retenait là, il navait plus quitté la porte, se retournant malgré lui, jetant vers la table de courts regards.

Enfin, à huit heures dix, M.Dabadie parut. Roubaud, qui sétait assis, se taisait, pour lui permettre douvrir la dépêche. Mais le chef ne se hâtait point, voulait se montrer aimable avec son subordonné, quil estimait.

«Et, naturellement, à Paris, tout a bien marché?

Oui, monsieur, je vous remercie.»

Il avait fini par ouvrir la dépêche; et il ne la lisait pas, il souriait toujours à lautre, dont la voix sétait assourdie, sous le violent effort quil faisait pour maîtriser un tic nerveux qui lui convulsait le menton.

«Nous sommes très heureux de vous garder ici.

Et moi, monsieur, je suis bien content de rester avec vous.»

Alors, comme M.Dabadie se décidait à parcourir la dépêche, Roubaud, dont une légère sueur mouillait la face, le regarda. Mais lémotion à laquelle il sattendait, ne se produisait point; le chef achevait tranquillement la lecture du télégramme, quil rejeta sur son bureau: sans doute un simple détail de service. Et tout de suite il continua douvrir son courrier, pendant que, selon lhabitude de chaque matin, le sous-chef faisait son rapport verbal, sur les événements de la nuit et de la matinée. Seulement, ce matin-là, Roubaud, hésitant, dut chercher, avant de se rappeler ce que lui avait dit son collègue, au sujet des rôdeurs surpris dans la salle de consigne. Quelques paroles furent encore échangées, et le chef le congédiait dun geste, lorsque les deux chefs adjoints, celui des bassins et celui de la petite vitesse, entrèrent, venant eux aussi au rapport. Ils apportaient une nouvelle dépêche, quun employé venait de leur remettre, sur le quai.

«Vous pouvez vous retirer», dit M.Dabadie, en voyant que Roubaud sarrêtait à la porte.

Mais celui-ci attendait, les yeux ronds et fixes; et il ne sen alla que lorsque le petit papier fut retombé sur la table, écarté du même geste indifférent. Un instant, il erra sous la marquise, perplexe, étourdi. Lhorloge marquait huit heures trente-cinq, il navait plus de départ avant lomnibus de neuf heures cinquante. Dordinaire, il employait cette heure de répit à faire une tournée dans la gare. Il marcha pendant quelques minutes, sans savoir où ses pieds le conduisaient. Puis, comme il levait la tête et quil se retrouvait devant la voiture 293, il fit un brusque crochet, il séloigna vers le dépôt des machines, bien quil neût rien à voir de ce côté. Le soleil maintenant montait à lhorizon, une poussière dor pleuvait dans lair pâle. Et il ne jouissait plus de la belle matinée, il pressait le pas, lair très affairé, tâchant de tuer lobsession de son attente.

Une voix, tout dun coup, larrêta.

«Monsieur Roubaud, bonjour!… Vous avez vu ma femme?»

Cétait Pecqueux, le chauffeur, un grand gaillard de quarante-trois ans, maigre avec de gros os, la face cuite par le feu et par la fumée. Ses yeux gris sous le front bas, sa bouche large dans une mâchoire saillante, riaient dun continuel rire de noceur.

«Comment! cest vous? dit Roubaud en sarrêtant, étonné. Ah! oui, laccident arrivé à la machine, joubliais… Et vous ne repartez que ce soir? Un congé de vingt-quatre heures, bonne affaire, hein?

Bonne affaire!» répéta lautre, gris encore dune noce faite la veille.

Dun village près de Rouen, il était entré tout jeune dans la Compagnie, comme ouvrier ajusteur. Puis, à trente ans, sennuyant à latelier, il avait voulu être chauffeur, pour devenir mécanicien; et cétait alors quil avait épousé Victoire, du même village que lui. Mais les années sécoulaient, il restait chauffeur, jamais maintenant il ne passerait mécanicien, sans conduite, sans bonne tenue, ivrogne, coureur de femmes. Vingt fois, on laurait congédié, sil navait pas eu la protection du président Grandmorin, et si lon ne sétait habitué à ses vices, quil rachetait par sa belle humeur et par son expérience de vieil ouvrier. Il ne devenait vraiment à craindre que lorsquil était ivre, car il se changeait alors en vraie brute, capable dun mauvais coup.

«Et ma femme, vous lavez vue? demanda-t-il de nouveau, la bouche fendue par son large rire.

Certes, oui, nous lavons vue, répondit le sous-chef. Nous avons même déjeuné dans votre chambre… Ah! une brave femme que vous avez là, Pecqueux. Et vous avez bien tort de ne pas lui être fidèle.»

Il rigola plus violemment.

«Oh! si lon peut dire! Mais cest elle qui veut que je mamuse!»

Cétait vrai. Victoire, son aînée de deux ans, devenue énorme et difficile à remuer, glissait des pièces de cent sous dans ses poches, afin quil prît du plaisir dehors. Jamais elle navait beaucoup souffert de ses infidélités, du continuel guilledou quil courait, par un besoin de nature; et maintenant lexistence était réglée, il avait deux femmes, une à chaque bout de la ligne, sa femme à Paris pour les nuits quil y couchait, et une autre au Havre pour les heures dattente quil y passait, entre deux trains. Très économe, vivant chichement elle-même, Victoire, qui savait tout et qui le traitait maternellement, répétait volontiers quelle ne voulait pas le laisser en affront avec lautre, là-bas. Même, à chaque départ, elle veillait sur son linge, car il lui aurait été très sensible que lautre laccusât de ne pas tenir leur homme proprement.

«Nimporte, reprit Roubaud, ce nest guère gentil. Ma femme, qui adore sa nourrice, veut vous gronder.»

Mais il se tut, en voyant sortir dun hangar, contre lequel ils se trouvaient, une grande femme sèche, Philomène Sauvagnat, la sœur du chef de dépôt, lépouse supplémentaire que Pecqueux avait au Havre, depuis un an. Tous deux devaient être à causer sous le hangar, lorsque lui sétait avancé, pour appeler le sous-chef. Elle, encore jeune malgré ses trente-deux ans, haute, anguleuse, la poitrine plate, la chair brûlée de continuels désirs, avait la tête longue, aux yeux flambants, dune cavale maigre et hennissante. On laccusait de boire. Tous les hommes de la gare avaient défilé chez elle, dans la petite maison que son frère occupait près du Dépôt des machines, et quelle tenait fort salement. Ce frère, auvergnat, têtu, très sévère sur la discipline, très estimé de ses chefs, avait eu les plus gros ennuis à son sujet, jusquau point dêtre menacé de renvoi; et, si maintenant on la tolérait à cause de lui, il ne sobstinait lui-même à la garder que par esprit de famille; ce qui ne lempêchait pas, lorsquil la surprenait avec un homme, de la rouer de coups, si rudement, quil la laissait sur le carreau, morte. Il y avait eu, entre elle et Pecqueux, une vraie rencontre: elle, assouvie enfin, aux bras de ce grand diable rigoleur; lui, changé de sa femme trop grasse, heureux de celle-ci trop maigre, répétant par farce quil navait plus besoin de chercher ailleurs. Et Séverine seule, qui croyait devoir cela à Victoire, sétait brouillée avec Philomène, quelle évitait déjà le plus possible, par une fierté de nature, et quelle avait cessé de saluer.

«Eh bien! dit Philomène insolemment, à tout à lheure, Pecqueux. Je men vas, puisque M.Roubaud a de la morale à te faire, de la part de sa femme.»

Lui, bon garçon, riait toujours.

«Reste donc, il plaisante.

Non, non! Faut que jaille porter deux œufs de mes poules, que jai promis à MmeLebleu.»

Elle avait lancé ce nom exprès, connaissant la rivalité sourde entre la femme du caissier et la femme du sous-chef, affectant dêtre au mieux avec la première, pour faire enrager lautre. Mais elle resta pourtant, tout dun coup intéressée, lorsquelle entendit le chauffeur demander des nouvelles de laffaire du sous-préfet.

«Cest arrangé, vous êtes content, nest-ce pas? monsieur Roubaud.

Très content.»

Pecqueux cligna les yeux dun air malin.

«Oh! vous naviez pas à être inquiet, parce que, lorsquon a un gros bonnet dans sa manche… Hein? vous savez qui je veux dire. Ma femme aussi lui a bien de la reconnaissance.»

Le sous-chef interrompit cette allusion au président Grandmorin, en répétant dune voix brusque:

«Et alors vous ne partez que ce soir?

Oui, la Lison va être réparée, on finit dajuster la bielle… Et jattends mon mécanicien, qui sest donné de lair, lui. Vous le connaissez, Jacques Lantier? Il est de votre pays.»

Un instant, Roubaud resta sans répondre, absent, lesprit perdu. Puis, avec un sursaut de réveil:

«Hein? Jacques Lantier, le mécanicien… Certainement, je le connais. Oh! vous savez, bonjour, bonsoir. Cest ici que nous nous sommes rencontrés, car il est mon cadet, et je ne lavais jamais vu, là-bas, à Plassans… Lautomne dernier, il a rendu un petit service à ma femme, une commission quil a faite pour elle, chez des cousines, à Dieppe… Un garçon capable, à ce quon dit.»

Il parlait au hasard, dabondance. Soudain, il séloigna.

«Au revoir, Pecqueux… Jai à donner un coup dœil de ce côté.»

Alors, seulement, Philomène sen alla, de son pas allongé de cavale; tandis que Pecqueux, immobile, les mains dans les poches, riant daise à la fainéantise de cette gaie matinée, sétonnait que le sous-chef, après sêtre contenté de faire le tour du hangar, sen retournait rapidement. Ce nétait pas long à donner, son coup dœil. Quest-ce quil pouvait bien être venu moucharder?

Comme Roubaud rentrait sous la marquise, neuf heures allaient sonner. Il marcha jusquau fond, près des messageries, regarda, sans paraître trouver ce quil cherchait; puis, il revint, du même pas dimpatience. Successivement, il interrogea des yeux les bureaux des différents services. À cette heure, la gare était calme, déserte; et il sy agitait seul, lair de plus en plus énervé de cette paix, dans ce tourment de lhomme, menacé dune catastrophe, qui finit par souhaiter ardemment quelle éclate. Son sang-froid était à bout, il ne pouvait tenir en place. Maintenant, ses yeux ne quittaient plus lhorloge. Neuf heures, neuf heures cinq. Dordinaire, il ne remontait chez lui quà dix heures, après le départ du train de neuf heures cinquante, pour déjeuner. Et, tout dun coup, il remonta, à la pensée de Séverine, qui, elle aussi, là-haut, devait attendre.

Dans le couloir, à cette minute précise, MmeLebleu ouvrait à Philomène, venue en voisine, décoiffée, et tenant deux œufs. Elles restèrent, il fallut bien que Roubaud rentrât chez lui, sous leurs yeux braqués. Il avait sa clef, il se hâta. Tout de même, dans le va-et-vient rapide de la porte, elles aperçurent Séverine, assise sur une chaise de la salle à manger, les mains oisives, le profil pâle, immobile. Et, attirant Philomène, senfermant à son tour, MmeLebleu raconta quelle lavait déjà vue de la sorte, le matin: sans doute lhistoire du sous-préfet qui tournait mal. Mais non, Philomène expliqua quelle accourait, parce quelle avait des nouvelles; et elle répéta ce quelle venait dentendre dire au sous-chef lui-même. Alors, les deux femmes se perdirent en conjectures. Cétaient ainsi, à chacune de leurs rencontres, des commérages sans fin.

«On leur a lavé la tête, ma petite, jen mettrais ma main au feu… Pour sûr, ils branlent dans le manche.

Ah! ma bonne dame, si lon pouvait donc nous en débarrasser!»

La rivalité, de plus en plus envenimée entre les Lebleu et les Roubaud, était simplement née dune question de logement. Tout le premier étage, au-dessus des salles dattente, servait à loger les employés; et le couloir central, un vrai couloir dhôtel, peint en jaune, éclairé par le haut, séparait létage en deux, alignant les portes brunes à droite et à gauche. Seulement, les logements de droite avaient des fenêtres qui donnaient sur la cour du départ, plantée de vieux ormes, par-dessus lesquels se déroulait ladmirable vue de la côte dIngouville; tandis que les logements de gauche, aux fenêtres cintrées, écrasées, souvraient directement sur la marquise de la gare, dont la pente haute, le faîtage de zinc et de vitres sales barraient lhorizon. Rien nétait plus gai que les uns, avec la continuelle animation de la cour, la verdure des arbres, la vaste campagne; et il y avait de quoi mourir dennui dans les autres, où lon voyait à peine clair, le ciel muré comme en prison. Sur le devant, habitaient le chef de gare, le sous-chef Moulin et les Lebleu; sur le derrière, les Roubaud, ainsi que la buraliste, MlleGuichon, sans compter trois pièces, qui étaient réservées aux inspecteurs de passage. Or, il était notoire que les deux sous-chefs avaient toujours logé côte à côte. Si les Lebleu étaient là, cela venait dune complaisance de lancien sous-chef, remplacé par Roubaud, qui, veuf, sans enfants, avait voulu être agréable à MmeLebleu, en lui cédant son logement. Mais est-ce que ce logement naurait pas dû faire retour aux Roubaud? Est-ce que cela était juste, de les reléguer sur le derrière, quand ils avaient le droit dêtre sur le devant? Tant que les deux ménages avaient vécu en bon accord, Séverine sétait effacée devant sa voisine, plus âgée quelle de vingt ans, mal portante avec ça, si énorme quelle étouffait sans cesse. Et la guerre nétait vraiment déclarée que depuis le jour où Philomène avait fâché les deux femmes, par dabominables bavardages.

«Vous savez, reprit celle-ci, quils sont bien capables davoir profité de leur voyage à Paris, pour demander votre expulsion… On ma affirmé quils ont écrit au directeur une longue lettre où ils font valoir leur droit.»

MmeLebleu suffoquait.

«Les misérables!… Et je suis bien sûre quils travaillent pour mettre la buraliste avec eux; car voici quinze jours quelle me salue à peine, celle-là… Encore quelque chose de propre! Aussi, je la guette…»

Elle baissa la voix pour affirmer que MlleGuichon, chaque nuit, devait aller retrouver le chef de gare. Leurs deux portes se faisaient face. Cétait M.Dabadie, veuf, père dune grande fille toujours en pension, qui avait amené là cette blonde de trente ans, déjà fanée, silencieuse et mince, dune souplesse de couleuvre. Elle avait dû être vaguement institutrice. Et impossible de la surprendre, tellement elle se glissait sans bruit, à travers les fentes les plus étroites. Par elle-même, elle ne comptait guère. Mais, si elle couchait avec le chef de gare, elle prenait une importance décisive, et le triomphe était de la tenir, en possédant son secret.

«Oh! je finirai par savoir, continua MmeLebleu. Je ne veux pas me laisser manger… Nous sommes ici, nous y resterons. Les braves gens sont pour nous, nest-ce pas? ma petite.»

Toute la gare, en effet, se passionnait, dans cette guerre des deux logements. Le couloir surtout en était ravagé. Il ny avait guère que lautre sous-chef, Moulin, qui se désintéressât, satisfait dêtre sur le devant, marié à une petite femme timide et frêle, quon ne voyait jamais et qui lui donnait un enfant tous les vingt mois.

«Enfin, conclut Philomène, sils branlent dans le manche, ce nest pas encore de ce coup quils resteront sur le carreau… Méfiez-vous, car ils connaissent du monde qui a le bras long.»

Elle tenait toujours ses deux œufs, elle les offrit: des œufs du matin, quelle venait de ramasser sous ses poules. Et la vieille dame se confondait en remerciements.

«Que vous êtes gentille! Vous me gâtez… Venez donc causer plus souvent. Vous savez que mon mari est toujours à sa caisse; et moi je mennuie tant, clouée ici, à cause de mes jambes! Quest-ce que je deviendrais, si ces misérables me prenaient ma vue?»

Puis, comme elle laccompagnait et quelle rouvrait la porte, elle posa un doigt sur ses lèvres.

«Chut! écoutons.»

Toutes deux, debout dans le couloir, restèrent cinq grandes minutes debout, sans un geste, en retenant leur souffle. Elles penchaient la tête, tendaient loreille vers la salle à manger des Roubaud. Mais pas un bruit nen sortait, il régnait là un silence de mort. Et, de peur dêtre surprises, elles se séparèrent enfin, en se saluant une dernière fois de la tête, sans une parole. Lune sen alla sur la pointe des pieds, lautre referma sa porte si doucement, quon nentendit pas le pêne glisser dans la gâche.

À neuf heures vingt, Roubaud était de nouveau en bas, sous la marquise. Il surveillait la formation de lomnibus de neuf heures cinquante; et, malgré leffort de sa volonté, il gesticulait davantage, il piétinait, tournait sans cesse la tête pour inspecter le quai du regard, dun bout à lautre. Rien narrivait, ses mains en tremblaient.

Puis, brusquement, comme il fouillait encore la gare, dun coup dœil en arrière, il entendit près de lui la voix dun employé du télégraphe, disant, essoufflée:

«Monsieur Roubaud, vous ne savez pas où sont M.le chef de gare et M.le commissaire de surveillance… Jai là des dépêches pour eux, et voici dix minutes que je cours…»

Il sétait retourné, dans un tel raidissement de tout son être, que pas un muscle de son visage ne bougea. Ses yeux se fixèrent sur les deux dépêches que tenait lemployé. Cette fois, à lémotion de celui-ci, il en avait la certitude, cétait enfin la catastrophe.

«M.Dabadie a passé là tout à lheure», dit-il tranquillement.

Et jamais il ne sétait senti si froid, dintelligence si nette, tout entier bandé à la défense. Maintenant, il était sûr de lui.

«Tenez! reprit-il, le voici qui arrive, M.Dabadie.»

En effet, le chef de gare revenait de la petite vitesse. Dès quil eut parcouru la dépêche, il sexclama.

«Il y a eu un assassinat sur la ligne… Cest linspecteur de Rouen qui me télégraphie.

Comment? demanda Roubaud, un assassinat parmi notre personnel?

Non, non, sur un voyageur, dans un coupé… Le corps a été jeté, presque au sortir du tunnel de Malaunay, au poteau 153… Et la victime est un de nos administrateurs, le président Grandmorin.»

À son tour, le sous-chef sexclamait.

«Le président! ah! ma pauvre femme va-t-elle être chagrine!»

Le cri était si juste, si apitoyé, que M.Dabadie sy arrêta un instant.

«Cest vrai, vous le connaissiez, un si brave homme, nest-ce pas?»

Puis, revenant à lautre télégramme, adressé au commissaire de surveillance:

«Ça doit être du juge dinstruction, sans doute pour quelque formalité… Et il nest que neuf heures vingt-cinq, M.Cauche nest pas encore là, naturellement… Quon aille vite au café du Commerce, sur le cours Napoléon. On ly trouvera à coup sûr.»

Cinq minutes plus tard, M.Cauche arrivait, ramené par un homme déquipe. Ancien officier, considérant son emploi comme une retraite, il ne paraissait jamais à la gare avant dix heures, y flânait un moment, et retournait au café. Ce drame, tombé entre deux parties de piquet, lavait dabord étonné, car les affaires qui passaient par ses mains étaient dordinaire peu graves. Mais la dépêche venait bien du juge dinstruction de Rouen; et, si elle arrivait douze heures après la découverte du cadavre, cétait que ce juge avait dabord télégraphié à Paris, au chef de gare, pour savoir dans quelles conditions la victime était partie; puis, renseigné sur le numéro du train et sur celui de la voiture, il avait alors seulement envoyé, au commissaire de surveillance, lordre de visiter le coupé qui se trouvait dans la voiture 293, si cette voiture était encore au Havre. Tout de suite, la mauvaise humeur que M.Cauche montrait, davoir été dérangé inutilement sans doute, disparut et fit place à une attitude dextrême importance, proportionnée à la gravité exceptionnelle que prenait laffaire.

«Mais, sécria-t-il, subitement inquiet, avec la peur de voir lenquête lui échapper, la voiture ne doit plus être ici, elle a dû repartir ce matin.»

Ce fut Roubaud qui le rassura, de son air calme.

«Non, non, faites excuse… Il y avait un coupé retenu pour ce soir, la voiture est là, sous la remise.»

Et il marcha le premier, le commissaire et le chef de gare le suivirent. Cependant, la nouvelle devait se répandre, car les hommes déquipe, sournoisement, quittaient la besogne, suivaient eux aussi; tandis que, sur les portes des divers services, des employés se montraient, finissaient par sapprocher, un à un. Bientôt, il y eut là un rassemblement.

Comme on arrivait devant la voiture, M.Dabadie fit tout haut une réflexion:

«Pourtant, hier soir, la visite a eu lieu. Sil était resté des traces, on les aurait signalées au rapport.

Nous allons bien voir», dit M.Cauche.

Il ouvrit la portière, il monta dans le coupé. Et, à linstant même, il se récria, soubliant, jurant.

«Ah! nom de Dieu! on dirait quon a saigné un cochon!»

Un petit souffle dépouvante courut parmi les assistants, des têtes sallongèrent; et M.Dabadie, un des premiers, voulut voir, se haussa sur le marchepied; pendant que, derrière lui, Roubaud, pour faire comme les autres, tendait aussi le cou.

À lintérieur, le coupé ne montrait aucun désordre. Les glaces étaient restées fermées, tout semblait en place. Seulement, une odeur affreuse séchappait de la portière ouverte; et là, au milieu dun des coussins, une mare de sang noir sétait coagulée, une mare si profonde, si large, quun ruisseau en avait jailli comme dune source, sépanchant sur le tapis. Des caillots demeuraient accrochés au drap. Et rien autre, rien que ce sang nauséabond.

M.Dabadie semporta.

«Où sont les hommes qui ont fait la visite, hier soir? Quon me les amène!»

Ils étaient justement là, ils savancèrent, balbutièrent des excuses: la nuit, est-ce quon pouvait se rendre compte? et, cependant, ils passaient bien leurs mains partout. La veille, ils juraient navoir rien senti.

Cependant, M.Cauche, resté debout dans le wagon, prenait des notes au crayon, pour son rapport. Il appela Roubaud, quil fréquentait volontiers, tous deux fumant des cigarettes, le long du quai, aux heures de flâne.

«Monsieur Roubaud, montez donc, vous maiderez.»

Et, quand le sous-chef eut enjambé le sang du tapis, pour ne pas marcher dedans:

«Regardez sous lautre coussin, voir si rien ny a glissé.»

Il souleva le coussin, il chercha, les mains prudentes, les regards simplement curieux.

«Il ny a rien.»

Mais une tache, sur le drap capitonné du dossier, attira son attention; et il la signala au commissaire. Nétait-ce pas lempreinte sanglante dun doigt? Non, on finit par tomber daccord que cétait une éclaboussure. Le flot de monde sétait rapproché, pour suivre cet examen, flairant le crime, se pressant derrière le chef de gare, quune répugnance dhomme délicat avait retenu sur le marchepied.

Soudain, celui-ci fit une réflexion.

«Dites donc, monsieur Roubaud, vous étiez dans le train… Nest-ce pas? vous êtes bien rentré par lexpress, hier soir… Vous pourriez peut-être nous donner des renseignements, vous!

Tiens! cest vrai, sécria le commissaire. Est-ce que vous avez remarqué quelque chose?»

Pendant trois ou quatre secondes, Roubaud demeura muet. Il était baissé à ce moment, examinant le tapis. Mais il se releva presque tout de suite, en répondant de sa voix naturelle, un peu grosse.

«Certainement, certainement, je vais vous dire… Ma femme était avec moi. Si ce que je sais doit figurer au rapport, jaimerais bien quelle descendît, pour contrôler mes souvenirs par les siens.»

Cela parut très raisonnable à M.Cauche, et Pecqueux, qui venait darriver, offrit daller chercher MmeRoubaud. Il partit à grandes enjambées, il y eut un moment dattente. Philomène, accourue avec le chauffeur, lavait suivi des yeux, irritée de ce quil se chargeait de cette commission. Mais, ayant aperçu MmeLebleu, qui se hâtait, de toute la vitesse de ses pauvres jambes enflées, elle se précipita, laida; et les deux femmes levèrent les mains au ciel, poussèrent des exclamations, passionnées par la découverte dun si abominable crime. Bien quon ne sût encore absolument rien, déjà des versions circulaient, autour delles, dans leffarement des gestes et des visages. Dominant le bourdonnement des voix, Philomène elle-même, qui ne tenait le fait de personne, affirmait sur sa parole dhonneur que MmeRoubaud avait vu lassassin. Et le silence se fit, lorsque Pecqueux reparut, accompagné de cette dernière.

«Voyez-la donc! murmura MmeLebleu. Si lon dirait la femme dun sous-chef, avec son air de princesse! Ce matin, avant le jour, elle était déjà ainsi, peignée et corsetée comme si elle allait en visite.»

Ce fut à petits pas réguliers que Séverine savança. Il y avait tout un long bout du quai à suivre, sous les yeux qui la regardaient venir; et elle ne faiblissait pas, elle appuyait simplement son mouchoir sur ses paupières, dans la grosse douleur quelle venait déprouver, en apprenant le nom de la victime. Vêtue dune robe de laine noire, très élégante, elle semblait porter le deuil de son protecteur. Ses lourds cheveux sombres luisaient au soleil, car elle navait pas même pris le temps de se couvrir la tête, malgré le froid. Ses yeux bleus si doux, pleins dangoisse et noyés de larmes, la rendaient très touchante.

«Bien sûr quelle a raison de pleurer, dit à demi-voix Philomène. Les voilà fichus, maintenant quon a tué leur bon Dieu.»

Lorsque Séverine fut là, au milieu de tout ce monde, devant la portière ouverte du coupé, M.Cauche et Roubaud en descendirent; et, tout de suite, ce dernier commença à dire ce quil savait.

«Nest-ce pas? ma chère, hier matin, dès notre arrivée à Paris, nous sommes allés voir M.Grandmorin… Il pouvait être onze heures un quart, nest-ce pas?»

Il la regardait fixement, elle répéta dune voix docile:

«Oui, onze heures un quart.»

Mais ses yeux sétaient arrêtés sur le coussin noir de sang, elle eut un spasme, des sanglots profonds jaillirent de sa gorge. Et le chef de gare, ému, empressé, intervint:

«Madame, si vous ne pouviez supporter ce spectacle… Nous comprenons très bien votre douleur…

Oh! simplement deux mots, interrompit le commissaire. Nous ferons ensuite reconduire madame chez elle.»

Roubaud se hâta de continuer:

«Cest alors, après avoir causé de différentes choses, que M.Grandmorin nous annonça quil devait partir le lendemain, pour aller à Doinville, chez sa sœur… Je le vois encore assis à son bureau. Moi, jétais ici; ma femme était là… Nest-ce pas, ma chère, il nous a dit quil partirait le lendemain?

Oui, le lendemain.»

M.Cauche, qui continuait à prendre au crayon des notes rapides, leva la tête.

«Comment, le lendemain? mais puisquil est parti le soir!

Attendez donc! répliqua le sous-chef. Même, quand il sut que nous repartions le soir, il eut un instant lidée de prendre lexpress avec nous, si ma femme voulait bien le suivre jusquà Doinville, où elle passerait quelques jours chez sa sœur, comme cela était arrivé déjà. Mais ma femme, qui avait beaucoup à faire ici, a refusé… Nest-ce pas, tu as refusé?

Jai refusé, oui.

Et voilà, il a été très gentil… Il sétait occupé de moi, il nous a accompagnés jusquà la porte de son cabinet… Nest-ce pas, ma chère?

Oui, jusquà la porte.

Le soir, nous sommes partis… Avant de nous installer dans notre compartiment, jai causé avec M.Vandorpe, le chef de gare. Et je nai rien vu du tout. Jétais très ennuyé, parce que je nous croyais seuls, et quil y avait, dans un coin, une dame que je navais pas remarquée; dautant plus que deux autres personnes, un ménage, sont encore montées au dernier moment… Jusquà Rouen non plus, rien de particulier, je nai rien vu… Aussi, à Rouen, comme nous étions descendus pour nous dégourdir les jambes, quelle na pas été notre surprise, dapercevoir, à trois ou quatre voitures de la nôtre, M.Grandmorin, debout à la portière dun coupé! «Comment, monsieur le Président, vous êtes parti? Ah bien! nous ne nous doutions guère de voyager avec vous!» Et il nous a expliqué quil avait reçu une dépêche… On a sifflé, nous sommes remontés vite dans notre compartiment, où, par parenthèse, nous navons retrouvé personne, tous nos compagnons de route sétant arrêtés à Rouen, ce qui ne nous a pas fait de peine… Et voilà! cest bien tout, ma chère, nest-ce pas?

Oui, cest bien tout.»

Ce récit, si simple quil fût, avait fortement impressionné lauditoire. Tous attendaient de comprendre, la face béante. Le commissaire, cessant décrire, exprima la surprise générale, en demandant:

«Et vous êtes sûr quil ny avait personne dans le coupé, avec M.Grandmorin?

Oh! ça, absolument sûr.»

Un frémissement courut. Ce mystère qui se posait, soufflait de la peur, un petit froid que chacun sentit passer sur sa nuque. Si le voyageur était seul, par qui avait-il pu être assassiné et jeté du coupé, à trois lieues de là, avant un nouvel arrêt du train?

Dans le silence, on entendit la voix mauvaise de Philomène:

«Cest drôle tout de même.»

En se sentant dévisagé, Roubaud la regarda, avec un hochement du menton, comme pour dire quil trouvait ça drôle, lui aussi. Près delle, il aperçut Pecqueux et MmeLebleu, qui hochaient également la tête. Les yeux de tous sétaient tournés de son côté, on attendait autre chose, on cherchait sur sa personne un détail oublié, qui éclaircirait laffaire. Il ny avait aucune accusation, dans ces regards ardemment curieux; et il croyait pourtant voir poindre le soupçon vague, ce doute que le plus petit fait parfois change en certitude.

«Extraordinaire, murmura M.Cauche.

Tout à fait extraordinaire», répéta M.Dabadie.

Alors, Roubaud se décida:

«Ce dont je suis encore bien sûr, cest que lexpress qui va, dun trait, de Rouen à Barentin, a marché à sa vitesse réglementaire, sans que jaie remarqué rien danormal… Je le dis, parce que, justement, nous trouvant seuls, javais baissé la glace, pour fumer une cigarette; et je jetais des coups dœil au-dehors, je me rendais parfaitement compte de tous les bruits du train… Même, à Barentin, ayant reconnu sur le quai M.Bessière, le chef de gare, mon successeur, je lai appelé, et nous avons échangé trois paroles, tandis que, monté sur le marchepied, il me serrait la main… Nest-ce pas? ma chère, on peut linterroger, M.Bessière le dira.»

Séverine, toujours immobile et pâle, son fin visage noyé de chagrin, confirma une fois de plus la déclaration de son mari.

«Il le dira, oui.»

Dès ce moment, toute accusation devenait impossible, si les Roubaud, remontés à Rouen, dans leur compartiment, y avaient été salués, à Barentin, par un ami. Lombre de soupçon que le sous-chef croyait avoir vue passer dans les yeux sen était allée; et létonnement de chacun grandissait. Laffaire prenait une tournure de plus en plus mystérieuse.

«Voyons, dit le commissaire, êtes-vous bien certain que personne, à Rouen, na pu monter dans le coupé, après que vous avez eu quitté M.Grandmorin?»

Évidemment, Roubaud navait pas prévu cette question, car, pour la première fois, il se troubla, nayant sans doute plus la réponse préparée davance. Il regarda sa femme, hésitant.

«Oh! non, je ne crois pas… On fermait les portières, on sifflait, nous avons eu bien juste le temps de regagner notre voiture… Et puis, le coupé était réservé, personne ne pouvait monter, il me semble…»

Mais les yeux bleus de sa femme sélargissaient, devenaient si grands, quil seffraya dêtre affirmatif.

«Après tout, je ne sais pas… Oui, peut-être quelquun a pu monter… Il y avait une vraie bousculade…»

Et, à mesure quil parlait, sa voix se refaisait nette, toute cette histoire nouvelle naissait, saffirmait.

«Vous savez, à cause des fêtes du Havre, la foule était énorme… Nous avons été obligés de défendre notre compartiment contre des voyageurs de deuxième et même de troisième classe… Avec ça, la gare est très mal éclairée, on ne voyait rien, on se poussait, on criait, dans la cohue du départ… Ma foi! oui, il est très possible que, ne sachant comment se caser, ou même profitant de lencombrement, quelquun se soit introduit de force dans le coupé, à la dernière seconde.»

Et, sinterrompant:

«Hein? ma chère, cest ce qui a dû arriver.»

Séverine, lair brisé, son mouchoir sur ses yeux meurtris, répéta:

«Cest ce qui est arrivé, certainement.»

Dès lors, la piste était donnée; et, sans se prononcer, le commissaire de surveillance et le chef de gare échangèrent un regard, dun air entendu. Un long mouvement avait agité la foule, qui sentait que lenquête était finie, et quun besoin de commentaires tourmentait: tout de suite des suppositions circulèrent, chacun avait une histoire. Depuis un instant, le service de la gare se trouvait comme suspendu, le personnel entier était là, obsédé par ce drame; et ce fut une surprise que de voir entrer sous la marquise le train de neuf heures trente-huit. On courut, les portières souvrirent, le flot des voyageurs sécoula. Presque tous les curieux, dailleurs, étaient restés autour du commissaire, qui, par un scrupule dhomme méthodique, visitait une dernière fois le coupé ensanglanté.

Pecqueux, gesticulant entre MmeLebleu et Philomène, aperçut à ce moment son mécanicien, Jacques Lantier, qui venait de descendre du train et qui, immobile, regardait de loin le rassemblement. Il lappela violemment de la main. Jacques ne bougeait pas. Enfin, il se décida, dune marche lente.

«Quoi donc?» demanda-t-il à son chauffeur.

Il savait bien, il nécouta que dune oreille distraite la nouvelle de lassassinat et les suppositions que lon faisait. Ce qui le surprenait, le remuait étrangement, cétait de tomber au milieu de cette enquête, de retrouver ce coupé, entrevu dans les ténèbres, lancé à toute vitesse. Il allongea le cou, regarda la mare de sang caillé sur le coussin; et il revoyait la scène du meurtre, il revoyait surtout le cadavre, étendu en travers de la voie, là-bas, avec sa gorge ouverte. Puis, comme il détournait les yeux, il remarqua les Roubaud, pendant que Pecqueux continuait à lui raconter lhistoire, de quelle façon ces derniers étaient mêlés à laffaire, leur départ de Paris dans le même train que la victime, les dernières paroles quils avaient échangées ensemble, à Rouen. Lhomme, il le connaissait, pour lui serrer la main, parfois, depuis quil faisait le service de lexpress; la femme, il lavait entrevue de loin en loin, il sétait écarté delle comme des autres, dans sa peur maladive. Mais, à cette minute, ainsi pleurante et pâle, avec la douceur effarée de ses yeux bleus sous lécrasement noir de sa chevelure, elle le frappa. Il ne la quittait plus du regard, et il eut une absence, il se demanda, étourdi, pourquoi les Roubaud et lui étaient là, comment les faits avaient pu les réunir devant cette voiture du crime, eux de retour de Paris la veille, lui revenu de Barentin à linstant même.

«Oh! je sais, je sais, dit-il tout haut, interrompant le chauffeur. Jétais justement là-bas, à la sortie du tunnel, cette nuit, et jai bien cru voir quelque chose, au moment où le train a passé.»

Ce fut une grosse émotion, tous lentourèrent. Et lui, le premier, avait frémi, étonné, bouleversé de ce quil venait de dire. Pourquoi avait-il parlé, après sêtre promis si formellement de se taire? Tant de bonnes raisons lui conseillaient le silence! Et les mots étaient inconsciemment sortis de ses lèvres, tandis quil regardait cette femme. Elle avait brusquement écarté son mouchoir, pour fixer sur lui ses yeux en larmes, qui sagrandissaient encore.

Mais le commissaire sétait vivement approché.

«Quoi? quavez-vous vu?»

Et Jacques, sous le regard immobile de Séverine, dit ce quil avait vu: le coupé éclairé, passant dans la nuit, à toute vapeur, et les profils fuyants des deux hommes, lun renversé, lautre le couteau au poing. Près de sa femme, Roubaud écoutait, en fixant sur lui ses gros yeux vifs.

«Alors, demanda le commissaire, vous reconnaîtriez lassassin?

Oh! ça, non, je ne crois pas.

Portait-il un paletot ou une blouse?

Je ne pourrais rien affirmer. Songez donc, un train qui devait marcher à une vitesse de quatre-vingts kilomètres!»

Séverine, en dehors de sa volonté, échangea un coup dœil avec Roubaud, qui eut la force de dire:

«En effet, il faudrait avoir de bons yeux.

Nimporte, conclut M.Cauche, voilà une déposition importante. Le juge dinstruction vous aidera à voir clair dans tout ça… Monsieur Lantier et monsieur Roubaud, donnez-moi vos noms bien exacts, pour les citations.»

Cétait fini, le groupe des curieux se dissipa peu à peu, le service de la gare reprit son activité. Roubaud surtout dut courir soccuper de lomnibus de neuf heures cinquante, dans lequel des voyageurs montaient déjà. Il avait donné à Jacques une poignée de main, plus vigoureuse que de coutume; et celui-ci, resté seul avec Séverine, derrière MmeLebleu, Pecqueux et Philomène, qui sen allaient en chuchotant, sétait cru forcé daccompagner la jeune femme sous la marquise, jusquà lescalier des employés, ne trouvant rien à lui dire, retenu pourtant près delle, comme si un lien venait de se nouer entre eux. Maintenant, la gaieté du jour avait grandi, le soleil clair montait vainqueur des brumes matinales, dans la grande limpidité bleue du ciel; pendant que le vent de mer, prenant de la force avec la marée montante, apportait sa fraîcheur salée. Et, comme il la quittait enfin, il rencontra de nouveau ses larges yeux, dont la douceur terrifiée et suppliante lavait si profondément remué.

Mais il y eut un léger coup de sifflet. Cétait Roubaud qui donnait le signal du départ. La machine répondit par un sifflement prolongé, et le train de neuf heures cinquante sébranla, roula plus vite, disparut au loin, dans la poussière dor du soleil.


IV

Ce jour-là, dans la seconde semaine de mars, M.Denizet, le juge dinstruction, avait mandé de nouveau à son cabinet, au Palais de Justice de Rouen, certains témoins importants de laffaire Grandmorin.

Depuis trois semaines, cette affaire faisait un bruit énorme. Elle avait bouleversé Rouen, elle passionnait Paris, et les journaux de lopposition, dans la violente campagne quils menaient contre lEmpire, venaient de la prendre comme machine de guerre. Lapproche des élections générales, dont la préoccupation dominait toute la politique, enfiévrait la lutte. Il y avait eu, à la Chambre, des séances très orageuses: celle où lon avait disputé âprement la validation des pouvoirs de deux députés attachés à la personne de lempereur; celle encore où lon sétait acharné contre la gestion financière du préfet de la Seine, en réclamant lélection dun conseil municipal. Et laffaire Grandmorin arrivait à point pour continuer lagitation, les histoires les plus extraordinaires circulaient, les journaux semplissaient chaque matin de nouvelles hypothèses, injurieuses pour le gouvernement. Dune part, on laissait entendre que la victime, un familier des Tuileries, ancien magistrat, commandeur de la Légion dhonneur, riche à millions, était adonné aux pires débauches; de lautre, linstruction nayant pas abouti jusque-là, on commençait à accuser la police et la magistrature de complaisance, on plaisantait sur cet assassin légendaire, resté introuvable. Sil y avait beaucoup de vérité dans ces attaques, elles nen étaient que plus dures à supporter.

Aussi, M.Denizet sentait-il bien toute la lourde responsabilité qui pesait sur lui. Il se passionnait, lui aussi, dautant plus quil avait de lambition et quil attendait ardemment une affaire de cette importance, pour mettre en lumière les hautes qualités de perspicacité et dénergie quil saccordait. Fils dun gros éleveur normand, il avait fait son droit à Caen et nétait entré quassez tard dans la magistrature, où son origine paysanne, aggravée par une faillite de son père, avait rendu son avancement difficile. Substitut à Bernay, à Dieppe, au Havre, il avait mis dix ans pour devenir procureur impérial à Pont-Audemer. Puis, envoyé à Rouen comme substitut, il y était juge dinstruction depuis dix-huit mois, à cinquante ans passés. Sans fortune, ravagé de besoins que ne pouvaient contenter ses maigres appointements, il vivait dans cette dépendance de la magistrature mal payée, acceptée seulement des médiocres, et où les intelligents se dévorent, en attendant de se vendre. Lui, était dune intelligence très vive, très déliée, honnête même, ayant lamour de son métier, grisé de sa toute-puissance, qui le faisait, dans son cabinet de juge, maître absolu de la liberté des autres. Son intérêt seul corrigeait sa passion, il avait un si cuisant désir dêtre décoré et de passer à Paris, quaprès sêtre laissé emporter, au premier jour de linstruction, par son amour de la vérité, il avançait maintenant avec une extrême prudence, en devinant de toutes parts des fondrières, dans lesquelles son avenir pouvait sombrer.

Il faut dire que M.Denizet était prévenu, car, dès le commencement de son enquête, un ami lui avait conseillé de se rendre à Paris, au ministère de la Justice. Là, il avait longuement causé avec le secrétaire général, M.Camy-Lamotte, personnage considérable, ayant la haute main sur le personnel, chargé des nominations, en continuel rapport avec les Tuileries. Cétait un bel homme, parti comme lui substitut, mais que ses relations et sa femme avaient fait nommer député et grand officier de la Légion dhonneur. Laffaire lui était arrivée naturellement entre les mains, le procureur impérial de Rouen, inquiet de ce drame louche où un ancien magistrat se trouvait être la victime, ayant pris la précaution den référer au ministre, qui sétait déchargé à son tour sur son secrétaire général. Et, ici, il y avait eu une rencontre: M.Camy-Lamotte était justement un ancien condisciple du président Grandmorin, plus jeune de quelques années, resté avec lui sur un pied damitié si étroite, quil le connaissait à fond, jusque dans ses vices. Aussi parlait-il de la mort tragique de son ami avec une affliction profonde, et il navait entretenu M.Denizet que de son désir ardent datteindre le coupable. Mais il ne cachait pas que les Tuileries se désolaient de tout ce bruit disproportionné, il sétait permis de lui recommander beaucoup de tact. En somme, le juge avait compris quil ferait bien de ne pas se hâter, de ne rien risquer sans approbation préalable. Même il était revenu à Rouen avec la certitude que, de son côté, le secrétaire général avait lancé des agents, désireux dinstruire laffaire, lui aussi. On voulait connaître la vérité, pour la cacher mieux, sil était nécessaire.

Cependant, des jours se passèrent, et M.Denizet, malgré son effort de patience, sirritait des plaisanteries de la presse. Puis, le policier reparaissait, le nez au vent, comme un bon chien. Il était emporté par le besoin de trouver la vraie piste, par la gloire dêtre le premier à lavoir flairée, quitte à labandonner, si on lui en donnait lordre. Et, tout en attendant du ministère une lettre, un conseil, un simple signe, qui tardait à venir, il sétait remis activement à son instruction. Sur deux ou trois arrestations déjà faites, aucune navait pu être maintenue. Mais, brusquement, louverture du testament du président Grandmorin réveilla en lui un soupçon, dont il sétait senti effleuré dès les premières heures: la culpabilité possible des Roubaud. Ce testament, encombré de legs étranges, en contenait un par lequel Séverine était instituée légataire de la maison située au lieu dit la Croix-de-Maufras. Dès lors, le mobile du meurtre, vainement cherché jusque-là, était trouvé: les Roubaud, connaissant le legs, avaient pu assassiner leur bienfaiteur pour entrer en jouissance immédiate. Cela le hantait dautant plus, que M.Camy-Lamotte avait parlé singulièrement de MmeRoubaud, comme layant connue autrefois chez le président, lorsquelle était jeune fille. Seulement, que dinvraisemblances, que dimpossibilités matérielles et morales! Depuis quil dirigeait ses recherches dans ce sens, il butait à chaque pas contre des faits qui déroutaient sa conception dune enquête judiciaire classiquement menée. Rien ne séclairait, la grande clarté centrale, la cause première, illuminant tout, manquait.

Une autre piste existait bien, que M.Denizet navait pas perdue de vue, la piste fournie par Roubaud lui-même, celle de lhomme qui, grâce à la bousculade du départ, pouvait être monté dans le coupé. Cétait le fameux assassin introuvable, légendaire, dont tous les journaux de lopposition ricanaient. Leffort de linstruction avait dabord porté sur le signalement de cet homme, à Rouen doù il était parti, à Barentin où il devait être descendu; mais il nen était rien résulté de précis, certains témoins niaient même la possibilité du coupé réservé pris dassaut, dautres donnaient les renseignements les plus contradictoires. Et la piste ne semblait devoir mener à rien de bon, lorsque le juge, en interrogeant le garde-barrière Misard, tomba sans le vouloir sur la dramatique aventure de Cabuche et de Louisette, cette enfant qui, violentée par le président, serait allée mourir chez son bon ami. Ce fut pour lui le coup de foudre, dun bloc lacte daccusation classique se formula dans sa tête. Tout sy trouvait, des menaces de mort proférées par le carrier contre la victime, des antécédents déplorables, un alibi invoqué maladroitement, impossible à prouver. En secret, dans une minute dinspiration énergique, il avait fait, la veille, enlever Cabuche de la petite maison quil occupait au fond des bois, sorte de tanière perdue, où lon avait trouvé un pantalon taché de sang. Et, tout en se défendant encore contre la conviction qui lenvahissait, tout en se promettant de ne pas lâcher lhypothèse des Roubaud, il exultait, à lidée que lui seul avait eu le nez assez fin pour découvrir lassassin véritable. Cétait dans le but de se faire une certitude quil avait mandé, ce jour-là, à son cabinet, plusieurs des témoins déjà entendus, au lendemain du crime.

Le cabinet du juge dinstruction se trouvait, du côté de la rue Jeanne-dArc, dans le vieux bâtiment délabré, collé au flanc de lancien palais des ducs de Normandie, transformé aujourdhui en Palais de Justice, quil déshonorait. Cette grande pièce triste, située au rez-de-chaussée, était éclairée dun jour si blafard, quil fallait y allumer une lampe, dès trois heures, en hiver. Tendue dun ancien papier vert décoloré, elle avait pour tout ameublement deux fauteuils, quatre chaises, le bureau du juge, la petite table du greffier; et, sur la cheminée froide, deux coupes de bronze flanquaient une pendule de marbre noir. Derrière le bureau, une porte conduisait à une seconde pièce, dans laquelle le juge cachait parfois les personnes quil voulait garder à sa disposition; tandis que la porte dentrée souvrait directement sur le large couloir, garni de banquettes, où attendaient les témoins.

Dès une heure et demie, bien que la citation ne fût que pour deux heures, les Roubaud étaient là. Ils arrivaient du Havre, ils avaient à peine pris le temps de déjeuner, dans un petit restaurant de la Grande-Rue. Tous les deux vêtus de noir, lui en redingote, elle en robe de soie, comme une dame, gardaient la gravité un peu lasse et chagrine dun ménage qui a perdu un parent. Elle sétait assise sur une banquette, immobile, sans une parole, pendant que, resté debout, les mains derrière le dos, il se promenait à pas lents devant elle. Mais, à chaque retour, leurs regards se rencontraient, et leur anxiété cachée passait alors, ainsi quune ombre, sur leurs faces muettes. Bien quil les eût comblés de joie, le legs de la Croix-de-Maufras venait de raviver leurs craintes; car la famille du président, sa fille surtout, outrée des donations étranges, si nombreuses quelles atteignaient la moitié de la fortune totale, parlait dattaquer le testament; et MmedeLachesnaye, poussée par son mari, se montrait particulièrement dure contre son ancienne amie Séverine, quelle chargeait des soupçons les plus graves. Dautre part, la pensée dune preuve, à laquelle Roubaud navait pas songé dabord, le hantait maintenant dune peur continue: la lettre quil avait fait écrire à sa femme afin de décider Grandmorin à partir, cette lettre quon allait retrouver, si celui-ci ne lavait pas détruite, et dont on pouvait reconnaître lécriture. Heureusement, les jours passaient, rien ne sétait encore produit, la lettre devait avoir été déchirée. Chaque citation nouvelle, au cabinet du juge dinstruction, nen demeurait pas moins, pour le ménage, une cause de sueurs froides, sous leur correcte attitude dhéritiers et de témoins.

Deux heures sonnèrent, Jacques parut à son tour. Lui, arrivait de Paris. Tout de suite, Roubaud savança, la main tendue, très expansif.

«Ah! vous aussi, on vous a dérangé… Hein! est-ce ennuyeux, cette triste affaire qui nen finit pas!»

Jacques, en apercevant Séverine, toujours assise, immobile, venait de sarrêter net. Depuis trois semaines, tous les deux jours, à chacun de ses voyages au Havre, le sous-chef le comblait de prévenances. Même, une fois, il avait dû accepter à déjeuner. Et, près de la jeune femme, il sétait senti frémir de son frisson, dans un trouble croissant. Allait-il donc la vouloir aussi, celle-là? Son cœur battait, ses mains brûlaient, à voir seulement la ligne blanche du cou, autour de léchancrure du corsage. Aussi était-il désormais fermement résolu à la fuir.

«Et, reprit Roubaud, que dit-on de laffaire, à Paris? Rien de nouveau, nest-ce pas? Voyez-vous, on ne sait rien, on ne saura jamais rien… Venez donc dire bonjour à ma femme.»

Il lentraîna, il fallut que Jacques sapprochât, saluât Séverine, gênée, souriante de son air denfant peureux. Il sefforçait de causer de choses indifférentes, sous les regards du mari et de la femme qui ne le quittaient pas, comme sils avaient tâché de lire, au-delà même de sa pensée, dans les songeries vagues où lui-même hésitait à descendre. Pourquoi était-il si froid? pourquoi semblait-il chercher à les éviter? Est-ce que ses souvenirs se réveillaient, est-ce que cétait pour les confronter avec lui quon les avait rappelés? Cet unique témoin quils redoutaient, ils auraient voulu le conquérir, se lattacher par des liens dune fraternité si étroite, quil ne trouvât plus le courage de parler contre eux.

Ce fut le sous-chef, torturé, qui revint à laffaire.

«Alors, vous ne vous doutez pas pour quelle raison on nous cite? Hein! peut-être y a-t-il du nouveau?»

Jacques eut un geste dindifférence.

«Un bruit circulait tout à lheure, à la gare, lorsque je suis arrivé. On parlait dune arrestation.»

Les Roubaud sétonnèrent, très agités, très perplexes. Comment, une arrestation? personne ne leur en avait soufflé mot! Une arrestation faite, ou une arrestation à faire? Ils laccablaient de questions, mais il nen savait pas davantage.

À ce moment, dans le couloir, un bruit de pas éveilla lattention de Séverine.

«Voici Berthe et son mari», murmura-t-elle.

Cétaient en effet, les Lachesnaye. Ils passèrent très raides devant les Roubaud, la jeune femme neut pas même un regard pour son ancienne camarade. Et un huissier les introduisit tout de suite dans le cabinet du juge dinstruction.

«Ah bien! Il faut nous armer de patience, dit Roubaud. Nous sommes là pour deux bonnes heures… Asseyez-vous donc!»

Lui-même venait de se placer à gauche de Séverine, et de la main il invitait Jacques à se mettre de lautre côté, près delle. Celui-ci resta debout un instant encore. Puis, comme elle le regardait de son air doux et craintif, il se laissa aller sur la banquette. Elle était très frêle entre eux, il la sentait dune tendresse soumise; et la tiédeur légère qui émanait de cette femme, pendant leur longue attente, lengourdissait lentement, tout entier.

Dans le cabinet de M.Denizet, les interrogatoires allaient commencer. Déjà linstruction avait fourni la matière dun dossier énorme, plusieurs liasses de papiers, revêtues de chemises bleues. On sétait efforcé de suivre la victime depuis son départ de Paris. M.Vandorpe, le chef de gare, avait déposé sur le départ de lexpress de six heures trente, la voiture 293 ajoutée au dernier moment, les quelques paroles échangées avec Roubaud, monté dans son compartiment un peu avant larrivée du président Grandmorin, enfin linstallation de celui-ci dans son coupé, où il était certainement seul. Puis, le conducteur du train, Henri Dauvergne, interrogé sur ce qui sétait passé à Rouen, pendant larrêt de dix minutes, navait pu rien affirmer. Il avait vu les Roubaud causant, devant le coupé, et il croyait bien quils étaient retournés dans leur compartiment, dont un surveillant aurait refermé la portière; mais cela restait vague, au milieu des poussées de la foule et des demi-ténèbres de la gare. Quant à se prononcer si un homme, le fameux assassin introuvable, avait pu se jeter dans le coupé, au moment de la mise en marche, il croyait laventure peu vraisemblable, tout en en admettant la possibilité; car elle sétait, à sa connaissance, déjà produite deux fois. Dautres employés du personnel de Rouen, questionnés aussi sur les mêmes points, au lieu dapporter quelque lumière, navaient guère quembrouillé les choses, par leurs réponses contradictoires. Cependant, un fait prouvé, cétait la poignée de main donnée par Roubaud, de lintérieur du wagon, au chef de gare de Barentin, monté sur le marchepied: ce chef de gare, M.Bessière, lavait formellement reconnu comme exact, et il avait ajouté que son collègue était seul avec sa femme, qui, couchée à demi, paraissait dormir tranquillement. Dautre part, on était allé jusquà rechercher les voyageurs, partis de Paris dans le même compartiment que les Roubaud. La grosse dame et le gros monsieur, arrivés tard, à la dernière minute, des bourgeois de Petit-Couronne, avaient déclaré que, sétant assoupis tout de suite, ils ne pouvaient rien dire; et quant à la femme noire, muette en son coin, elle sétait dissipée comme une ombre, il avait été absolument impossible de la retrouver. Enfin, cétait dautres témoins encore, le fretin, ceux qui avaient servi à établir lidentité des voyageurs descendus ce soir-là à Barentin, lhomme devant sêtre arrêté là: on avait compté les billets, on était arrivé à connaître tous les voyageurs, sauf un, justement un grand gaillard, la tête enveloppée dun mouchoir bleu, que les uns disaient vêtu dun paletot et les autres dune blouse. Rien que sur cet homme, disparu, évanoui ainsi quun rêve, il y avait au dossier trois cent dix pièces, dune confusion telle, que chaque témoignage y était démenti par un autre.

Et le dossier se compliquait encore des pièces judiciaires: le procès-verbal de constat rédigé par le greffier que le procureur impérial et le juge dinstruction avaient emmené sur le théâtre du crime, toute une volumineuse description de lendroit de la voie ferrée où la victime gisait, de la position du corps, du costume, des objets trouvés dans les poches, ayant permis détablir lidentité; le procès-verbal du médecin, amené également, une pièce où, en termes scientifiques, était longuement décrite la plaie de la gorge, lunique plaie, une affreuse entaille faite avec un instrument tranchant, un couteau sans doute; dautres procès-verbaux encore, dautres documents sur le transport du cadavre à lhôpital de Rouen, sur le temps quil y était resté, avant que sa décomposition remarquablement prompte eût forcé lautorité à le rendre à la famille. Mais, de ce nouvel amas de paperasses, demeuraient seulement deux ou trois points importants. Dabord, dans les poches, on navait retrouvé ni la montre, ni un petit portefeuille, où devaient être dix billets de mille francs, somme due par le président Grandmorin à sa sœur, MmeBonnehon, et que celle-ci attendait. Il aurait donc semblé que le crime avait eu le vol pour mobile, si dautre part une bague, ornée dun gros brillant, nétait restée au doigt. De là encore toute une série dhypothèses. On navait malheureusement pas les numéros des billets de banque; mais la montre était connue, une montre très forte, à remontoir, portant sur le boîtier les deux initiales entrelacées du président et dans lintérieur un chiffre de fabrication, le numéro 2516. Enfin, larme, le couteau dont lassassin sétait servi, avait donné lieu à des recherches considérables, le long de la voie, parmi les broussailles environnantes, partout où il aurait pu être jeté; mais elles étaient demeurées inutiles, lassassin devait avoir caché le couteau, dans le même trou que les billets et la montre. On avait seulement ramassé, à une centaine de mètres avant la station de Barentin, la couverture de voyage de la victime, abandonnée là, comme un objet compromettant; et elle figurait parmi les pièces à conviction.

Lorsque les Lachesnaye entrèrent, M.Denizet, debout devant son bureau, relisait un des premiers interrogatoires, que son greffier venait de chercher dans le dossier. Cétait un homme petit et assez fort, entièrement rasé, grisonnant déjà. Les joues épaisses, le menton carré, le nez large, avaient une immobilité blême, quaugmentaient encore les paupières lourdes, retombant à demi sur de gros yeux clairs. Mais toute la sagacité, toute ladresse quil croyait avoir, sétaient réfugiées dans la bouche, une de ces bouches de comédien jouant leurs sentiments à la ville, dune mobilité extrême, et qui samincissait, dans les minutes où il devenait très fin. La finesse le perdait le plus souvent, il était trop perspicace, il rusait trop avec la vérité simple et bonne, daprès un idéal de métier, sétant fait de sa fonction un type danatomiste moral, doué de seconde vue, extrêmement spirituel. Dailleurs, il nétait pas non plus un sot.

Tout de suite, il se montra aimable pour MmedeLachesnaye, car il y avait encore en lui un magistrat mondain, fréquentant la société de Rouen et des environs.

«Madame, veuillez vous asseoir.»

Et il avança lui-même un siège à la jeune femme, une blonde chétive, lair désagréable et laide, dans ses vêtements de deuil. Mais il fut simplement poli, de mine un peu rogue même, pour M.deLachesnaye, blond lui aussi et malingre; car ce petit homme, conseiller à la cour dès lâge de trente-six ans, décoré, grâce à linfluence de son beau-père et aux services que son père, également magistrat, avait rendus autrefois dans les commissions mixtes, représentait à ses yeux la magistrature de faveur, la magistrature riche, les médiocres qui sinstallaient, certains dun chemin rapide par leur parenté et leur fortune; tandis que lui, pauvre, sans protection, se trouvait réduit à tendre léternelle échine du solliciteur, sous la pierre sans cesse retombante de lavancement. Aussi nétait-il pas fâché de lui faire sentir, dans ce cabinet, sa toute-puissance, labsolu pouvoir quil avait sur la liberté de tous, au point de changer dun mot un témoin en prévenu, et de procéder à son arrestation immédiate, si la fantaisie len prenait.

«Madame, continua-t-il, vous me pardonnerez davoir encore à vous torturer avec cette douloureuse histoire. Je sais que vous souhaitez aussi vivement que nous de voir la clarté se faire et le coupable expier son crime.»

Dun signe, il prévint le greffier, un grand garçon jaune, à la figure osseuse, et linterrogatoire commença.

Mais, dès les premières questions posées à sa femme, M.deLachesnaye, qui sétait assis, voyant quon ne len priait pas, sefforça de se substituer à elle. Il en vint à exhaler toute son amertume contre le testament de son beau-père. Comprenait-on cela? des legs si nombreux, si importants, quils atteignaient presque la moitié de la fortune, une fortune de trois millions sept cent mille francs! Et à des personnes quon ne connaissait pas pour la plupart, à des femmes de toutes les classes! Il y avait jusquà une petite marchande de violettes, installée sous une porte de la rue du Rocher. Cétait inacceptable, il attendait que linstruction criminelle fût finie, pour voir sil ny aurait pas moyen de faire casser ce testament immoral.

Pendant quil se désolait ainsi, les dents serrées, montrant le sot quil était, le provincial à passions têtues, enfoncé dans lavarice, M.Denizet le regardait de ses gros yeux clairs, à demi cachés, et sa bouche fine exprimait un dédain jaloux, pour cet impuissant que deux millions ne satisfaisaient pas, et quil verrait sans doute un jour sous la pourpre suprême, grâce à tout cet argent.

«Je crois, monsieur, que vous auriez tort, dit-il enfin. Le testament ne pourrait être attaqué que si le total des legs dépassait la moitié de la fortune, et ce nest pas le cas.»

Puis, se tournant vers son greffier:

«Dites donc, Laurent, vous nécrivez pas tout ceci, je pense.»

Dun faible sourire, celui-ci le rassura, en homme qui savait comprendre.

«Mais, enfin, reprit M.deLachesnaye plus aigrement, on ne simagine pas, jespère, que je vais laisser la Croix-de-Maufras à ces Roubaud. Un cadeau pareil à la fille dun domestique! Et pourquoi, à quel titre? Puis, sil est prouvé quils ont trempé dans le crime…»

M.Denizet revint à laffaire.

«Vraiment, le croyez-vous?

Dame! sils avaient connaissance du testament, leur intérêt à la mort de notre pauvre père est démontré… Remarquez, en outre, quils ont été les derniers à causer avec lui… Enfin, tout cela semble bien louche.»

Impatienté, dérangé dans sa nouvelle hypothèse, le juge se tourna vers Berthe.

«Et vous, madame, pensez-vous votre ancienne amie capable dun tel crime?»

Avant de répondre, elle regarda son mari. En quelques mois de ménage, leur mauvaise grâce, leur sécheresse à tous deux sétaient communiquées et exagérées. Ils se gâtaient ensemble, cétait lui qui lavait jetée sur Séverine, au point que, pour ravoir la maison, elle laurait fait arrêter sur lheure.

«Mon Dieu! monsieur, finit-elle par dire, la personne dont vous parlez avait de très mauvais instincts, étant petite.

Quoi donc? laccusez-vous de sêtre mal conduite, à Doinville?

Oh! non, monsieur, mon père ne laurait pas gardée.»

Dans ce cri, se révoltait la pruderie de la bourgeoise honnête, qui naurait jamais une faute à se reprocher, et qui mettait sa gloire à être une des vertus les plus incontestables de Rouen, saluée et reçue partout.

«Seulement, continua-t-elle, quand il y a des habitudes de légèreté et de dissipation… Enfin, monsieur, bien des choses que je naurais pas crues possibles, me paraissent certaines aujourdhui.»

De nouveau, M.Denizet eut un mouvement dimpatience. Il nétait plus du tout sur cette piste, et quiconque y demeurait devenait son adversaire, lui semblait sattaquer à la sûreté de son intelligence.

«Voyons, pourtant, il faut raisonner, sécria-t-il. Des gens comme les Roubaud ne tuent pas un homme comme votre père, pour hériter plus vite; ou, tout au moins, il y aurait des indices de leur hâte, je trouverais ailleurs des traces de cette âpreté à posséder et à jouir. Non, le mobile ne suffit point, il faudrait en découvrir un autre, et il ny a rien, vous napportez rien vous-mêmes… Puis, rétablissez les faits, ne constatez-vous pas des impossibilités matérielles? Personne na vu les Roubaud monter dans le coupé, un employé croit même pouvoir affirmer quils sont retournés dans leur compartiment. Et, puisquils y étaient pour sûr à Barentin, il serait nécessaire dadmettre un va-et-vient de leur wagon à celui du président, dont les séparaient trois autres voitures, cela pendant les quelques minutes du trajet, lorsque le train était lancé à toute vitesse. Est-ce vraisemblable? jai questionné des mécaniciens, des conducteurs. Tous mont dit quune grande habitude seule pouvait donner assez de sang-froid et dénergie… La femme nen aurait pas été en tout cas, le mari se serait risqué sans elle; et pour quoi faire, pour tuer un protecteur qui venait de les tirer dun embarras grave? Non, non, décidément! lhypothèse ne tient pas debout, il faut chercher ailleurs… Ah! un homme qui serait monté à Rouen et descendu à la première station, qui aurait récemment prononcé des menaces de mort contre la victime…»

Dans sa passion, il arrivait à son système nouveau, il allait trop en dire, lorsque la porte, en sentrouvrant, laissa passer la tête de lhuissier. Mais, avant que celui-ci eût prononcé un mot, une main gantée acheva douvrir la porte toute grande; et une dame blonde entra, vêtue dun deuil très élégant, encore belle à cinquante ans passés, dune beauté opulente et forte de déesse vieillie.

«Cest moi, mon cher juge. Je suis en retard, et vous mexcuserez, nest-ce pas? Les chemins sont impraticables, les trois lieues de Doinville à Rouen en faisaient bien six aujourdhui.»

Galamment, M.Denizet sétait levé.

«Votre santé est bonne, madame, depuis dimanche dernier?

Très bonne… Et vous, mon cher juge, vous êtes-vous remis de la peur que mon cocher vous a faite? Ce garçon ma raconté quil avait failli verser en vous ramenant, à deux kilomètres à peine du château.

Oh! une simple secousse, je ne men souvenais déjà plus… Asseyez-vous donc, et comme je le disais tout à lheure à MmedeLachesnaye, pardonnez-moi de réveiller votre douleur, avec cette épouvantable affaire.

Mon Dieu! puisquil le faut… Bonjour, Berthe! bonjour, Lachesnaye!»

Cétait MmeBonnehon, la sœur de la victime. Elle avait embrassé sa nièce et serré la main du mari. Veuve depuis lâge de trente ans, dun manufacturier qui lui avait apporté une grosse fortune, déjà fort riche par elle-même, ayant eu dans le partage avec son frère le domaine de Doinville, elle avait mené une existence aimable, toute pleine, disait-on, de coups de cœur, mais si correcte et si franche dapparence, quelle était restée larbitre de la société rouennaise. Par occasion et par goût, elle avait aimé dans la magistrature, recevant au château, depuis vingt-cinq ans, le monde judiciaire, tout ce monde du Palais que ses voitures amenaient de Rouen et y ramenaient, dans une continuelle fête. Aujourdhui, elle nétait point calmée encore, on lui prêtait une tendresse maternelle pour un jeune substitut, le fils dun conseiller à la cour, M.Chaumette: elle travaillait à lavancement du fils, elle comblait le père dinvitations et de prévenances. Et elle avait gardé aussi un bon ami des temps anciens, un conseiller également, un célibataire, M.Desbazeilles, la gloire littéraire de la cour de Rouen, dont on citait des sonnets finement tournés. Pendant des années, il avait eu sa chambre à Doinville. Maintenant, bien quil eût dépassé la soixantaine, il y venait dîner toujours, en vieux camarade, auquel ses rhumatismes ne permettaient plus que le souvenir. Elle conservait ainsi sa royauté par sa bonne grâce, malgré la vieillesse menaçante, et personne ne songeait à la lui disputer, elle navait senti une rivale que pendant le dernier hiver, chez MmeLeboucq, la femme dun conseiller encore, une grande brune de trente-quatre ans, vraiment très bien, où la magistrature commençait à aller beaucoup. Cela, dans son enjouement habituel, lui donnait une pointe de mélancolie.

«Alors, madame, si vous le permettez, reprit M.Denizet, je vais vous poser quelques questions.»

Linterrogatoire des Lachesnaye était terminé, mais il ne les congédiait pas: son cabinet si morne, si froid, tournait au salon mondain. Le greffier, flegmatique, se prépara de nouveau à écrire.

«Un témoin a parlé dune dépêche que votre frère aurait reçue, lappelant tout de suite à Doinville… Nous navons pas trouvé trace de cette dépêche. Lui auriez-vous écrit, vous, madame?»

MmeBonnehon, très à laise, souriante, se mit à répondre sur le ton dune amicale causerie.

«Je nai pas écrit à mon frère, je lattendais, je savais quil devait venir, mais sans quune date fût fixée. Dhabitude, il tombait de la sorte, et presque toujours par un train de nuit. Comme il habitait un pavillon isolé dans le parc, ouvrant sur une ruelle déserte, nous ne lentendions même pas arriver. Il louait à Barentin une voiture, il ne se montrait que le lendemain, fort tard parfois dans la journée, ainsi quun voisin en visite, installé chez lui depuis longtemps… Si, cette fois-là, je lattendais, cétait quil devait mapporter une somme de dix mille francs, un règlement de compte entre nous. Il avait certainement les dix mille francs sur lui. Cest pourquoi jai toujours cru quon lavait tué pour le voler, simplement.»

Le juge laissa régner un court silence; puis, la regardant en face:

«Quest-ce que vous pensez de MmeRoubaud et de son mari?»

Elle eut un vif mouvement de protestation.

«Ah! non, mon cher monsieur Denizet, vous nallez pas encore vous égarer sur le compte de ces braves gens… Séverine était une bonne petite fille, très douce, très docile même, et délicieuse avec ça, ce qui ne gâte rien. Je pense, puisque vous tenez à ce que je le répète, quelle et son mari sont incapables dune mauvaise action.»

Il lapprouvait de la tête, il triomphait, en jetant un coup dœil vers MmedeLachesnaye. Celle-ci, piquée, se permit dintervenir.

«Ma tante, je vous trouve bien facile.»

Alors, MmeBonnehon se soulagea, avec son franc-parler ordinaire.

«Laisse donc, Berthe, nous ne nous entendrons jamais là-dessus… Elle était gaie, elle aimait à rire, et elle avait bien raison… Je sais parfaitement ce que ton mari et toi vous pensez. Mais, en vérité, il faut que lintérêt vous trouble la tête, pour que vous vous étonniez si fort de ce legs de la Croix-de-Maufras, fait par ton père à la bonne Séverine… Il lavait élevée, il lavait dotée, il était tout naturel quil la mît sur son testament. Ne la considérait-il pas un peu comme sa fille, voyons!… Ah! ma chère, largent compte pour si peu de chose dans le bonheur!»

Elle, en effet, ayant toujours été très riche, se montrait dun désintéressement absolu. Même, par un raffinement de belle femme adorée, elle affectait de mettre lunique raison de vivre dans la beauté et dans lamour.

«Cest Roubaud qui a parlé de la dépêche, fit remarquer sèchement M.deLachesnaye. Sil ny a pas eu de dépêche, le président na pas pu lui dire quil en avait reçu une. Pourquoi Roubaud a-t-il menti?

Mais, sécria M.Denizet, se passionnant, le président peut très bien avoir inventé lui-même cette dépêche, pour expliquer son départ subit aux Roubaud. Selon leur propre témoignage, il ne devait partir que le lendemain; et, comme il se trouvait dans le même train queux, il avait besoin dune raison quelconque, sil ne voulait pas leur apprendre la raison vraie, que nous ignorons tous, dailleurs… Cela na pas dimportance, cela ne mène à rien.»

Un nouveau silence se fit. Quand le juge continua, il était très calme, il se montra plein de précautions.

«À présent, madame, jaborde un sujet particulièrement délicat, et je vous prie dexcuser la nature de mes questions. Personne plus que moi ne respecte la mémoire de votre frère… Des bruits couraient, nest-ce pas? on lui donnait des maîtresses.»

MmeBonnehon sétait remise à sourire, avec son infinie tolérance.

«Oh! cher monsieur, à son âge!… Mon frère a été veuf de bonne heure, je ne me suis jamais cru le droit de trouver mauvais ce que lui-même trouvait bon. Il a donc vécu à sa guise, sans que je me mêle en rien de son existence. Ce que je sais, cest quil gardait son rang, et quil est resté jusquau bout un homme du meilleur monde.»

Berthe, suffoquée que, devant elle, on parlât des maîtresses de son père, avait baissé les yeux; pendant que son mari, aussi gêné quelle, était allé se planter devant la fenêtre, tournant le dos.

«Pardonnez-moi, si jinsiste, dit M.Denizet. Ny a-t-il pas eu une histoire, avec une jeune femme de chambre, chez vous?

Ah! oui, Louisette… Mais, cher monsieur, cétait une petite vicieuse qui, à quatorze ans, avait des rapports avec un repris de justice. On a voulu exploiter sa mort contre mon frère. Cest une indignité, je vais vous raconter ça.»

Sans doute elle était de bonne foi. Bien quelle sût à quoi sen tenir sur les mœurs du président, et que sa mort tragique ne leût pas surprise, elle sentait le besoin de défendre la haute situation de la famille. Dailleurs, dans cette malheureuse histoire de Louisette, si elle le croyait très capable davoir voulu la petite, elle était convaincue également de la débauche précoce de celle-ci.

«Imaginez-vous une gamine, oh! si petite, si délicate, blonde et rose comme un petit ange, et douce avec ça, dune douceur de sainte nitouche à lui donner le bon Dieu sans confession… Eh bien! elle navait pas quatorze ans quelle était la bonne amie dune sorte de brute, un carrier du nom de Cabuche, qui venait de faire cinq ans de prison, pour avoir tué un homme dans un cabaret. Ce garçon vivait à létat sauvage, sur la lisière de la forêt de Bécourt, où son père, mort de chagrin, lui avait laissé une masure faite de troncs darbres et de terre. Il sentêtait à y exploiter un coin des carrières abandonnées, qui autrefois, je crois bien, ont fourni la moitié des pierres dont Rouen est bâti. Et cétait au fond de ce terrier que la petite allait retrouver son loup-garou, dont tout le pays avait une si grosse peur, quil vivait absolument seul, comme un pestiféré. Souvent, on les rencontrait ensemble, rôdant par les bois, se tenant par la main, elle si mignonne, lui énorme et bestial. Enfin, une débauche à ne pas croire… Naturellement, je nai connu ces choses que plus tard. Javais pris Louisette chez moi presque par charité, pour faire une bonne œuvre. Sa famille, ces Misard, que je savais pauvres, sétaient bien gardés de me dire quils avaient roué de coups lenfant, sans pouvoir lempêcher de courir chez son Cabuche, dès quune porte restait ouverte… Et cest alors que laccident est arrivé. Mon frère, à Doinville, navait pas de serviteurs à lui. Louisette et une autre femme faisaient le ménage du pavillon écarté quil occupait. Un matin quelle sy était rendue seule, elle disparut. Pour moi, elle préméditait sa fuite depuis longtemps, peut-être son amant lattendait-il et lavait-il emmenée… Mais lépouvantable, ce fut que, cinq jours après, le bruit de la mort de Louisette courait, avec des détails sur un viol, tenté par mon frère, dans des circonstances si monstrueuses, que lenfant, affolée, était allée chez Cabuche, disait-on, mourir dune fièvre cérébrale. Que sétait-il passé? tant de versions ont circulé, quil est difficile de le dire. Je crois pour ma part que Louisette, morte réellement dune mauvaise fièvre, car un médecin la constaté, a succombé à quelque imprudence, des nuits à la belle étoile, des vagabondages dans les marais… Nest-ce pas? mon cher monsieur, vous ne voyez pas mon frère supplicier cette gamine. Cest odieux, cest impossible.»

Pendant ce récit, M.Denizet avait écouté attentivement, sans approuver ni désapprouver. Et MmeBonnehon eut un léger embarras à finir; puis, se décidant:

«Mon Dieu! je ne dis point que mon frère nait pas voulu plaisanter avec elle. Il aimait la jeunesse, il était très gai, sous son apparence rigide. Enfin, mettons quil lait embrassée.»

Sur ce mot, il y eut une révolte pudique des Lachesnaye.

«Oh! ma tante, ma tante!»

Mais elle haussa les épaules: pourquoi mentir à la justice?

«Il la embrassée, chatouillée peut-être. Il ny a pas de crime là-dedans… Et ce qui me fait admettre cela, cest que linvention ne vient pas du carrier. Louisette doit être la menteuse, la vicieuse qui a grossi les choses pour se faire peut-être garder par son amant, de façon que celui-ci, une brute, je vous lai dit, a fini de bonne foi par simaginer quon lui avait tué sa maîtresse… Il était réellement fou de rage, il répétait dans tous les cabarets que, si le président lui tombait sous les mains, il le saignerait comme un cochon…»

Le juge, silencieux jusque-là, linterrompit vivement.

«Il a dit cela, des témoins pourront-ils laffirmer?

Oh! cher monsieur, vous en trouverez tant que vous voudrez… Enfin, une bien triste affaire, nous avons eu beaucoup dennuis. Heureusement que la situation de mon frère le mettait au-dessus de tout soupçon.»

MmeBonnehon venait de comprendre quelle piste nouvelle suivait M.Denizet; et elle en était assez inquiète, elle préféra ne pas sengager davantage, en le questionnant à son tour. Il sétait levé, il dit quil ne voulait pas abuser plus longtemps de la douloureuse complaisance de la famille. Sur son ordre, le greffier lut les interrogatoires, avant de les faire signer aux témoins. Ils étaient dune correction parfaite, ces interrogatoires, si bien épluchés des mots inutiles et compromettants, que MmeBonnehon, la plume à la main, eut un coup dœil de surprise bienveillante sur ce Laurent, blême, osseux, quelle navait pas regardé encore.

Puis, comme le juge laccompagnait, ainsi que son neveu et sa nièce, jusquà la porte, elle lui serra les mains.

«À bientôt, nest-ce pas? Vous savez quon vous attend toujours à Doinville… Et merci, vous êtes un de mes derniers fidèles.»

Son sourire sétait voilé de mélancolie, tandis que sa nièce, sèche, sortie la première, navait eu quune légère salutation.

Quand il fut seul, M.Denizet respira une minute. Il sétait arrêté, debout, réfléchissant. Pour lui, laffaire devenait claire, il y avait eu certainement violence de la part de Grandmorin, dont la réputation était connue. Cela rendait linstruction délicate, il se promettait de redoubler de prudence, jusquà ce que les avis quil attendait du ministère fussent arrivés. Mais il nen triomphait pas moins. Enfin, il tenait le coupable.

Lorsquil eut repris sa place, devant le bureau, il sonna lhuissier.

«Faites entrer le sieur Jacques Lantier.»

Sur la banquette du couloir, les Roubaud attendaient toujours, avec leurs visages fermés, comme ensommeillés de patience, quun tic nerveux, parfois, remuait. Et la voix de lhuissier, appelant Jacques, sembla les réveiller, dans un léger tressaillement. Ils le suivirent de leurs yeux élargis, ils le regardèrent disparaître chez le juge. Puis, ils retombèrent à leur attente, pâlis encore, silencieux.

Toute cette affaire, depuis trois semaines, hantait Jacques dun malaise, comme si elle avait pu finir par tourner contre lui. Cela était déraisonnable, car il navait rien à se reprocher, pas même davoir gardé le silence; et, pourtant, il nentrait chez le juge quavec le petit frisson du coupable, qui craint de voir son crime découvert; et il se défendait contre les questions, il se surveillait, de peur den trop dire. Lui aussi aurait pu tuer: cela ne se lisait-il pas dans ses yeux? Rien ne lui était plus désagréable que ces citations en justice, il en éprouvait une sorte de colère, ayant hâte, disait-il, quon ne le tourmentât plus, avec des histoires qui ne le regardaient pas.

Dailleurs, ce jour-là, M.Denizet ninsista que sur le signalement de lassassin. Jacques, étant lunique témoin qui eût entrevu ce dernier, pouvait seul donner des renseignements précis. Mais il ne sortait pas de sa première déposition, il répétait que la scène du meurtre était restée pour lui la vision dune seconde à peine, une image si rapide, quelle demeurait comme sans forme, abstraite, dans son souvenir. Ce nétait quun homme en égorgeant un autre, et rien de plus. Pendant une demi-heure, le juge, avec une obstination lente, le harcela, lui posa la même question sous tous les sens imaginables: était-il grand, était-il petit? avait-il de la barbe, avait-il des cheveux longs ou courts? quelle sorte de vêtements portait-il? à quelle classe paraissait-il appartenir? Et Jacques, troublé, ne faisait toujours que des réponses vagues.

«Enfin, demanda brusquement M.Denizet en le regardant dans les yeux, si on vous le montrait, le reconnaîtriez-vous?»

Il eut un léger battement de paupières, envahi dune angoisse sous ce regard qui fouillait son crâne. Sa conscience sinterrogea tout haut.

«Le reconnaître… oui… peut-être.»

Mais déjà son étrange peur dune complicité inconsciente le rejetait dans son système évasif.

«Non pourtant, je ne pense pas, jamais je noserais affirmer. Songez donc! une vitesse de quatre-vingts kilomètres à lheure!»

Dun geste de découragement, le juge allait le faire passer dans la pièce voisine, pour le garder à sa disposition, lorsquil se ravisa.

«Restez, asseyez-vous.»

Et, sonnant de nouveau lhuissier:

«Introduisez M.et MmeRoubaud.»

Dès la porte, en apercevant Jacques, leurs yeux se ternirent dun vacillement dinquiétude. Avait-il parlé? le gardait-on pour le confronter avec eux? Toute leur assurance sen allait, de le sentir là; et ce fut la voix un peu sourde quils répondirent dabord. Mais le juge avait simplement repris leur premier interrogatoire, ils neurent quà répéter les mêmes phrases, presque identiques, pendant quil les écoutait, la tête basse, sans même les regarder.

Puis, tout dun coup, il se tourna vers Séverine.

«Madame, vous avez dit au commissaire de surveillance, dont jai là le procès-verbal, que, pour vous, un homme était monté à Rouen, dans le coupé, comme le train se mettait en marche.»

Elle resta saisie. Pourquoi rappelait-il cela? était-ce un piège? allait-il, en rapprochant ses déclarations, la faire se démentir elle-même? Aussi, dun coup dœil, consulta-t-elle son mari, qui intervint prudemment.

«Je ne crois pas, monsieur, que ma femme se soit montrée si affirmative.

Pardon… Comme vous émettiez la possibilité du fait, madame a dit: «Cest certainement ce qui est arrivé»… Eh bien! madame, je désire savoir si vous aviez des motifs particuliers pour parler ainsi.»

Elle acheva de se troubler, convaincue que, si elle ne se méfiait pas, il allait, de réponse en réponse, la mener à des aveux. Pourtant, elle ne pouvait garder le silence.

«Oh! non, monsieur, aucun motif… Jai dû dire ça à titre de simple raisonnement, parce quen effet il est difficile de sexpliquer les choses dune autre façon.

Alors, vous navez pas vu lhomme, vous ne pouvez rien nous apprendre sur lui?

Non, non, monsieur, rien!»

M.Denizet sembla abandonner ce point de linstruction. Mais il y revint tout de suite avec Roubaud.

«Et vous, comment se fait-il que vous nayez pas vu lhomme, sil est réellement monté, car il résulte de votre déposition même que vous causiez encore avec la victime, lorsquon a sifflé pour le départ?»

Cette insistance finissait par terrifier le sous-chef de gare, dans lanxiété où il était de savoir quel parti il devait prendre, lâcher linvention de lhomme, ou sy entêter. Si lon avait des preuves contre lui, lhypothèse de lassassin inconnu nétait guère soutenable et pouvait même aggraver son cas. Il attendait de comprendre, il répondit par des explications confuses, longuement.

«Il est vraiment fâcheux, reprit M.Denizet, que vos souvenirs soient restés si peu clairs, car vous nous aideriez à mettre fin aux soupçons qui se sont égarés sur diverses personnes.»

Cela parut si direct à Roubaud, quil éprouva un irrésistible besoin de sinnocenter. Il se vit découvert, son parti fut pris tout de suite.

«Il y a là un tel cas de conscience! On hésite, vous comprenez, rien nest plus naturel. Quand je vous avouerais que je crois bien lavoir vu, lhomme…»

Le juge eut un geste de triomphe, croyant devoir ce commencement de franchise à son habileté. Il disait connaître par expérience létrange peine que certains témoins ont à confesser ce quils savent; et, ceux-là, il se flattait de les accoucher malgré eux.

«Parlez donc… Comment est-il? petit, grand, de votre taille à peu près?

Oh! non, non, beaucoup plus grand… Du moins, jen ai eu la sensation, car cest une simple sensation, un individu que je suis presque sûr davoir frôlé, en courant pour retourner à mon wagon.

Attendez», dit M.Denizet.

Et, se tournant vers Jacques, il lui demanda:

«Lhomme que vous avez entrevu, le couteau au poing, était-il plus grand que M.Roubaud?»

Le mécanicien, qui simpatientait, car il commençait à craindre de ne pouvoir prendre le train de cinq heures, leva les yeux, examina Roubaud; et il semblait ne jamais lavoir regardé, il sétonnait de le trouver court, puissant, avec un profil singulier, vu ailleurs, rêvé peut-être.

«Non, murmura-t-il, pas plus grand, à peu près de la même taille.»

Mais le sous-chef de gare protestait avec vivacité.

«Oh! beaucoup plus grand, de toute la tête au moins.»

Jacques restait les yeux largement ouverts sur lui; et, sous ce regard, où il lisait une surprise croissante, il sagitait, comme pour échapper à sa propre ressemblance; tandis que sa femme, elle aussi, suivait, glacée, le travail sourd de mémoire, exprimé par le visage du jeune homme. Clairement, celui-ci sétait étonné dabord de certaines analogies entre Roubaud et lassassin; ensuite, il venait davoir la certitude brusque que Roubaud était lassassin, ainsi que le bruit en avait couru; puis, maintenant, il semblait tout à lémotion de cette découverte, la face béante, sans quil fût possible de savoir ce quil allait faire, sans quil le sût lui-même. Sil parlait, le ménage était perdu. Les yeux de Roubaud avaient rencontré les siens, tous deux se regardaient jusquà lâme. Il y eut un silence.

«Alors, vous nêtes pas daccord, reprit M.Denizet. Si vous lavez vu plus petit, vous, cest sans doute quil était courbé, dans la lutte avec sa victime.»

Lui aussi regardait les deux hommes. Il navait pas songé à utiliser ainsi cette confrontation; mais, par instinct de métier, il sentit, à cette minute, que la vérité passait dans lair. Sa confiance en la piste Cabuche en fut même ébranlée. Est-ce que les Lachesnaye auraient eu raison? est-ce que les coupables, contre toute vraisemblance, seraient cet employé honnête et sa jeune femme, si douce?

«Lhomme avait-il sa barbe entière, comme vous?» demanda-t-il à Roubaud.

Ce dernier eut la force de répondre, sans que sa voix tremblât:

«Sa barbe entière, non, non! Pas de barbe du tout, je crois.»

Jacques comprit que la même question allait lui être posée. Que dirait-il? car, il aurait bien juré, lui, que lhomme portait toute sa barbe. En somme, ces gens ne lintéressaient point, pourquoi ne pas dire la vérité? Mais, comme il détournait ses yeux du mari, il rencontra le regard de la femme; et il lut, dans ce regard, une supplication si ardente, un don si entier de toute la personne, quil en fut bouleversé. Son frisson ancien le reprenait: laimait-il donc, était-ce donc celle-là quil pourrait aimer, comme on aime damour, sans un monstrueux désir de destruction? Et, à ce moment, par un singulier contrecoup de son trouble, il lui sembla que sa mémoire sobscurcissait, il ne retrouvait plus lassassin dans Roubaud. La vision redevenait vague, un doute le prenait, à ce point quil se serait mortellement repenti davoir parlé.

M.Denizet posait la question:

«Lhomme avait-il sa barbe entière, comme M.Roubaud?»

Et il répondit de bonne foi:

«Monsieur, en vérité, je ne puis pas dire. Encore un coup, cela a été trop rapide. Je ne sais rien, je ne veux rien affirmer.»

Mais M.Denizet sentêta, car il désirait en finir avec le soupçon sur le sous-chef. Il poussa celui-ci, il poussa le mécanicien, arriva à obtenir du premier un signalement complet de lassassin, grand, fort, sans barbe, vêtu dune blouse, en tout le contraire de son propre signalement; tandis quil ne tirait plus du second que des monosyllabes évasifs, qui donnaient de la force aux affirmations de lautre. Et le juge en revenait à sa conviction première: il était sur la bonne piste, le portrait que le témoin faisait de lassassin se trouvait être si exact, que chaque trait nouveau ajoutait à la certitude. Cétait ce ménage, soupçonné injustement, qui, par sa déposition accablante, ferait tomber la tête du coupable.

«Entrez là, dit-il aux Roubaud et à Jacques, en les faisant passer dans la pièce voisine, quand ils eurent signé leurs interrogatoires. Attendez que je vous appelle.»

Immédiatement, il donna lordre quon amenât le prisonnier; et il était si heureux, quil poussa, avec son greffier, la belle humeur jusquà dire:

«Laurent, nous le tenons.»

Mais la porte sétait ouverte, deux gendarmes avaient paru, conduisant un grand garçon de vingt-cinq à trente ans. Ils se retirèrent sur un signe du juge, et Cabuche resta seul au milieu du cabinet, ahuri, avec un hérissement fauve de bête traquée. Cétait un gaillard, au cou puissant, aux poings énormes, blond, très blanc de peau, la barbe rare, à peine un duvet doré qui frisait, soyeux. La face massive, le front bas disaient la violence de lêtre borné, tout à la sensation immédiate; mais il y avait comme un besoin de soumission tendre, dans la bouche large et dans le nez carré de bon chien. Saisi brutalement au fond de son trou, de grand matin, arraché à sa forêt, exaspéré des accusations quil ne comprenait pas, il avait déjà, avec son effarement et sa blouse déchirée, lair louche du prévenu, cet air de bandit sournois que la prison donne au plus honnête homme. La nuit tombait, la pièce était noire, et il se renfonçait dans lombre, lorsque lhuissier apporta une grosse lampe, au globe nu, dont la vive lumière lui éclaira le visage. Alors, découvert, il demeura immobile.

Tout de suite, M.Denizet avait fixé sur lui ses gros yeux clairs, aux paupières lourdes. Et il ne parlait pas, cétait lengagement muet, lessai premier de sa puissance, avant la guerre de sauvage, guerre de ruses, de pièges, de tortures morales. Cet homme était le coupable, tout devenait licite contre lui, il navait plus que le droit davouer son crime.

Linterrogatoire commença, très lent.

«Savez-vous de quel crime vous êtes accusé?»

Cabuche, la voix empâtée de colère impuissante, grogna:

«On ne me la pas dit, mais je men doute bien. On en a assez causé!

Vous connaissiez M.Grandmorin?

Oui, oui, je le connaissais, trop!

Une fille Louisette, votre maîtresse, est entrée comme femme de chambre, chez MmeBonnehon.»

Un sursaut de rage emporta le carrier. Dans la colère, il voyait rouge.

«Nom de Dieu! ceux qui disent ça sont de sacrés menteurs. Louisette nétait pas ma maîtresse.»

Curieusement, le juge lavait regardé se fâcher. Et, faisant faire un crochet à linterrogatoire:

«Vous êtes très violent, vous avez été condamné à cinq ans de prison pour avoir tué un homme, dans une querelle.»

Cabuche baissa la tête. Cétait sa honte, cette condamnation. Il murmura:

«Il avait tapé le premier… Je nai fait que quatre ans, on ma gracié dun an.

Alors, reprit M.Denizet, vous prétendez que la fille Louisette nétait pas votre maîtresse?»

De nouveau, il serra les poings. Puis, dune voix basse, entrecoupée:

«Comprenez donc, elle était gamine, pas quatorze ans encore, quand je suis revenu de là-bas… Alors, tout le monde me fuyait, on maurait jeté des pierres. Et elle, dans la forêt où je la rencontrais toujours, elle sapprochait, elle causait, elle était gentille, oh! gentille… Nous sommes donc devenus amis comme ça. Nous nous tenions par la main, en nous promenant. Cétait si bon, si bon, dans ce temps-là!… Bien sûr quelle grandissait et que je songeais à elle. Je ne peux pas dire le contraire, jétais comme un fou, tant je laimais. Elle maimait très fort aussi, et ça aurait fini par arriver, ce que vous dites, quand on la séparée de moi, en la mettant à Doinville, chez cette dame… Puis, un soir, en rentrant de la carrière, je lai trouvée devant ma porte, à moitié folle, si abîmée, quelle brûlait de fièvre. Elle navait pas osé rentrer chez ses parents, elle venait mourir chez moi… Ah! nom de Dieu, le cochon! jaurais dû courir le saigner tout de suite!»

Le juge pinçait ses lèvres fines, étonné de laccent sincère de cet homme. Décidément, il fallait jouer serré, il avait affaire à plus forte partie quil navait cru.

«Oui, je sais lhistoire épouvantable que vous et cette fille avez inventée. Remarquez seulement que toute la vie de M.Grandmorin le mettait au-dessus de vos accusations.»

Éperdu, les yeux ronds, les mains tremblantes, le carrier bégayait:

«Quoi? quest-ce que nous avons inventé?… Cest les autres qui mentent, et cest nous quon accuse de menteries!

Mais oui, ne faites pas linnocent… Jai déjà interrogé Misard, lhomme qui a épousé la mère de votre maîtresse. Je le confronterai avec vous, sil est nécessaire. Vous verrez ce quil pense de votre histoire, lui… Et prenez bien garde à vos réponses. Nous avons des témoins, nous savons tout, vous feriez mieux de dire la vérité.»

Cétait son ordinaire tactique dintimidation, même lorsquil ne savait rien et quil navait pas de témoins.

«Ainsi nierez-vous que, publiquement, vous avez crié partout que vous saigneriez M.Grandmorin?

Ah! ça, oui, je lai dit. Et je le disais de bon cœur, allez! car la main me démangeait bougrement!»

Une surprise arrêta net M.Denizet, qui sattendait à un système de complète dénégation. Comment! le prévenu avouait les menaces. Quelle ruse cela cachait-il? Craignant dêtre allé trop vite en besogne, il se recueillit un instant, puis le dévisagea, en lui posant cette question brusque:

«Quavez-vous fait pendant la nuit du 14 au 15 février?

Je me suis couché à la nuit, vers six heures… Jétais un peu souffrant, et mon cousin Louis ma même rendu le service de conduire une charge de pierres à Doinville.

Oui, on a vu votre cousin, avec la voiture, traverser la voie, au passage à niveau. Mais votre cousin, interrogé, na pu répondre quune chose: cest que vous lavez quitté vers midi et quil ne vous a plus revu… Prouvez-moi que vous étiez couché à six heures.

Voyons, cest bête, je ne peux pas prouver ça. Jhabite une maison toute seule, à la lisière de la forêt… Jy étais, je le dis, et cest tout.»

Alors, M.Denizet se décida à frapper le grand coup de laffirmation qui simpose. Sa face simmobilisait dans une tension de volonté, tandis que sa bouche jouait la scène.

«Je vais vous le dire, moi, ce que vous avez fait, le 14 février au soir… À trois heures, vous avez pris, à Barentin, le train pour Rouen, dans un but que linstruction na pu encore établir. Vous deviez revenir par le train de Paris qui sarrête à Rouen à neuf heures trois; et vous étiez sur le quai, au milieu de la foule, lorsque vous avez aperçu M.Grandmorin, dans son coupé. Remarquez que jadmets très bien quil ny a pas eu guet-apens, que lidée du crime vous est venue seulement alors… Vous êtes monté grâce à la bousculade, vous avez attendu dêtre sous le tunnel de Malaunay; mais vous avez mal calculé le temps, car le train sortait du tunnel, lorsque vous avez fait le coup… Et vous avez jeté le cadavre, et vous êtes descendu à Barentin, après vous être débarrassé aussi de la couverture de voyage… Voilà ce que vous avez fait.»

Il épiait les moindres ondes sur la face rose de Cabuche, et il sirrita, lorsque celui-ci, très attentif dabord, finit par éclater dun bon rire.

«Quest-ce que vous racontez là?… Si javais fait le coup, je le dirais.»

Puis, tranquillement:

«Je ne lai pas fait, mais jaurais dû le faire. Nom de Dieu! oui, je le regrette.»

Et M.Denizet ne put en tirer autre chose. Vainement, il reprit ses questions, revint dix fois sur les mêmes points, par des tactiques différentes. Non! toujours non! ce nétait pas lui. Il haussait les épaules, trouvait ça bête. En larrêtant, on avait fouillé la masure, sans découvrir ni larme, ni les dix billets de banque, ni la montre; mais on avait saisi un pantalon taché de quelques gouttelettes de sang, preuve accablante. De nouveau, il sétait mis à rire: encore une belle histoire, un lapin, pris au collet, qui lui avait saigné sur les jambes! Et, dans son idée fixe du crime, cétait le juge qui perdait pied, par trop de finesse professionnelle, compliquant, allant au-delà de la vérité simple. Cet homme borné, incapable de lutter de ruse, dune force invincible quand il disait non, toujours non, le jetait peu à peu hors de lui; car il ne ladmettait que coupable, chaque dénégation nouvelle loutrait davantage, comme un entêtement dans la sauvagerie et le mensonge. Il le forcerait bien à se couper.

«Alors, vous niez?

Bien sûr, puisque ce nest pas moi… Si cétait moi, ah! jen serais trop fier, je le dirais.»

Dun brusque mouvement, M.Denizet se leva, alla lui-même ouvrir la porte de la petite pièce voisine. Et, lorsquil eut rappelé Jacques:

«Reconnaissez-vous cet homme?

Je le connais, répondit le mécanicien surpris. Je lai vu autrefois, chez les Misard.

Non, non… Le reconnaissez-vous pour lhomme du wagon, lassassin?»

Du coup, Jacques redevint circonspect. Dailleurs, il ne le reconnaissait pas. Lautre lui avait semblé plus court, plus noir. Il allait le déclarer, lorsquil trouva que cétait trop savancer encore. Et il resta évasif.

«Je ne sais pas, je ne peux pas dire… Je vous assure, monsieur, que je ne peux pas dire.»

M.Denizet, sans attendre, appela les Roubaud à leur tour. Et il leur posa la question:

«Reconnaissez-vous cet homme?»

Cabuche souriait toujours. Il ne sétonna pas, il adressa un petit signe de tête à Séverine, quil avait connue jeune fille, quand elle habitait la Croix-de-Maufras. Mais elle et son mari venaient davoir un saisissement, en le voyant là. Ils comprenaient: cétait lhomme arrêté dont leur avait parlé Jacques, le prévenu qui avait motivé leur nouvel interrogatoire. Et Roubaud était stupéfié, effrayé de la ressemblance de ce garçon avec lassassin imaginaire, dont il avait inventé le signalement, le contraire du sien. Cela se trouvait être purement fortuit, il en restait si troublé, quil hésitait à répondre.

«Voyons, le reconnaissez-vous?

Mon Dieu! monsieur le juge, je vous le répète, ça été une sensation simplement, un individu qui ma frôlé… Sans doute, celui-ci est grand comme lautre, et il est blond, et il na pas de barbe…

Enfin, le reconnaissez-vous?»

Le sous-chef, oppressé, était tout tremblant dune sourde lutte intérieure. Linstinct de la conservation lemporta.

«Je ne peux pas affirmer. Mais il y a de ça, beaucoup de ça, pour sûr.»

Cette fois, Cabuche commença à jurer. À la fin, on lembêtait, avec ces histoires. Puisque ce nétait pas lui, il voulait partir. Et, sous le flot de sang qui lui montait au crâne, il tapa des poings, il devint si terrible, que les gendarmes, rappelés, lemmenèrent. Mais, en face de cette violence, de ce saut de la bête attaquée qui se jette en avant, M.Denizet triomphait. Maintenant, sa conviction était faite, et il le laissa voir.

«Avez-vous remarqué ses yeux? Moi, cest aux yeux que je les reconnais… Ah! son compte est bon, il est à nous!»

Les Roubaud, immobiles, se regardèrent. Alors, quoi? cétait fini, ils étaient sauvés, puisque la justice tenait le coupable. Ils restaient un peu étourdis, la conscience douloureuse, du rôle que les faits venaient de les forcer à jouer. Mais une joie les inondait, emportait leurs scrupules, et ils souriaient à Jacques, ils attendaient, allégés, ayant soif de grand air, que le juge les congédiât tous les trois, lorsque lhuissier apporta une lettre à ce dernier.

Vivement, M.Denizet sétait remis à son bureau, pour la lire avec attention, oubliant les trois témoins. Cétait la lettre du ministère, les avis quil aurait dû avoir la patience dattendre, avant de pousser de nouveau linstruction. Et ce quil lisait devait rabattre de son triomphe, car son visage peu à peu se glaçait, reprenait sa morne immobilité. À un moment, il leva la tête, jeta un coup dœil oblique sur les Roubaud, comme si leur souvenir lui fût revenu, à une des phrases. Ceux-ci, perdant leur courte joie, retombés à leur malaise, se sentaient repris. Pourquoi donc les avait-il regardés? Avait-on, à Paris, retrouvé les trois lignes décriture, ce billet maladroit dont la peur les hantait? Séverine connaissait bien M.Camy-Lamotte, pour lavoir souvent vu chez le président, et elle savait quil était chargé de mettre en ordre les papiers du mort. Un regret cuisant torturait Roubaud, celui de ne sêtre pas avisé denvoyer à Paris sa femme, qui aurait fait des visites utiles, qui se serait tout au moins assuré la protection du secrétaire général, dans le cas où la Compagnie, ennuyée des mauvais bruits, songerait à le destituer. Et tous deux ne quittaient plus du regard le juge, sentant leur inquiétude croître à mesure quils le voyaient sassombrir, visiblement déconcerté par cette lettre, qui dérangeait toute sa bonne besogne de la journée.

Enfin, M.Denizet lâcha la lettre, et il demeura un moment absorbé, les yeux ouverts sur les Roubaud et sur Jacques. Puis, se résignant, se parlant haut à lui-même:

«Eh bien! on verra, on reprendra tout ça… Vous pouvez vous retirer.»

Mais, comme les trois sortaient, il ne put résister au besoin de savoir, déclaircir le point grave qui détruisait son nouveau système, bien quon lui recommandât de ne plus rien faire, sans une entente préalable.

«Non, vous, restez un instant, jai encore une question à vous poser.»

Dans le couloir, les Roubaud sarrêtèrent. Les portes étaient ouvertes, et ils ne pouvaient partir: quelque chose les retenait là, langoisse de ce qui se passait dans le cabinet du juge, limpossibilité physique de sen aller, tant quils napprendraient pas de Jacques la question quon lui posait encore. Ils revinrent, ils piétinèrent, les jambes cassées. Et ils se retrouvèrent côte à côte sur la banquette, où ils avaient attendu des heures déjà, ils sy alourdirent, silencieux.

Lorsque le mécanicien reparut, Roubaud se leva, péniblement.

«Nous vous attendions, nous retournerons à la gare ensemble… Eh bien?»

Mais Jacques détournait la tête, embarrassé, comme sil voulait éviter le regard de Séverine, fixé sur lui.

«Il ne sait plus, il patauge, dit-il enfin. Voilà, maintenant, quil ma demandé sils nétaient pas deux à faire le coup. Et, comme jai parlé, au Havre, dune masse noire pesant sur les jambes du vieux, il ma questionné là-dessus… Lui semble croire que ce nétait que la couverture. Alors, il a envoyé chercher la couverture, et il a fallu me prononcer… Mon Dieu! oui, cétait la couverture, peut-être.»

Les Roubaud frémissaient. On était sur leur trace, un mot de ce garçon pouvait les perdre. Il savait sûrement, il finirait par causer. Et tous trois, la femme entre les deux hommes, quittaient en silence le Palais de justice, lorsque le sous-chef reprit, dans la rue:

«À propos, camarade, ma femme va être forcée daller passer un jour à Paris, pour des affaires. Vous serez bien gentil de la piloter, si elle a besoin de quelquun.»


V

À onze heures quinze, lheure précise, le poste du pont de lEurope signala, des deux sons de trompe réglementaires, lexpress du Havre, qui débouchait du tunnel des Batignolles; et bientôt les plaques tournantes furent secouées, le train entra en gare avec un bref coup de sifflet, grinçant sur les freins, fumant, ruisselant, trempé par une pluie battante dont le déluge ne cessait pas depuis Rouen.

Les hommes déquipe navaient pas encore tourné les loquets des portières, quune delles souvrit et que Séverine sauta vivement sur le quai, avant larrêt. Son wagon se trouvait en queue, elle dut se hâter pour arriver à la machine, au milieu du flot brusque des voyageurs, descendus des compartiments, dans un embarras denfants et de paquets. Jacques était là, debout sur la plate-forme, attendant pour rentrer au dépôt; tandis que Pecqueux, avec un linge, essuyait des cuivres.

«Alors, cest entendu, dit-elle, haussée sur la pointe des pieds. Je serai rue Cardinet à trois heures, et vous aurez lobligeance de me présenter à votre chef, pour que je le remercie.»

Cétait le prétexte imaginé par Roubaud, un remerciement au chef du dépôt des Batignolles, à la suite dun vague service rendu. De cette façon, elle se trouverait confiée à la bonne amitié du mécanicien, elle pourrait resserrer les liens davantage, agir sur lui.

Mais Jacques, noir de charbon, trempé deau, épuisé davoir lutté contre la pluie et le vent, la regardait de ses yeux durs, sans répondre. Il navait pu refuser au mari, en partant du Havre; et cette idée de se trouver seul avec elle, le bouleversait, car il sentait bien quil la désirait maintenant.

«Nest-ce pas?» reprit-elle souriante, avec son doux regard caressant, malgré la surprise et la petite répugnance quelle éprouvait à le trouver si sale, reconnaissable à peine, «nest-ce pas? je compte sur vous.»

Comme elle sétait haussée encore, appuyant sa main gantée sur une poignée de fer, Pecqueux, obligeamment, la prévint.

«Prenez garde, vous allez vous salir.»

Alors, Jacques dut répondre. Il le fit dun ton bourru.

«Oui, rue Cardinet… À moins que cette sacrée pluie nachève de me fondre. Quel chien de temps!»

Elle fut touchée de létat minable où il était, elle ajouta, comme sil avait souffert uniquement pour elle:

«Oh! êtes-vous fait, et quand jétais si bien, moi!… Vous savez que jai pensé à vous, ça me désespérait, ce déluge… Moi qui étais si contente, à lidée que vous mameniez ce matin, et que vous me remmèneriez ce soir, par lexpress!»

Mais cette familiarité gentille, si tendre, ne semblait que le troubler davantage. Il parut soulagé, quand une voix cria: «En arrière!» Dune main prompte, il tira la tige du sifflet, tandis que le chauffeur, du geste, écartait la jeune femme.

«À trois heures!

Oui, à trois heures!»

Et, pendant que la machine se remettait en marche, Séverine quitta le quai, la dernière. Dehors, dans la rue dAmsterdam, comme elle allait ouvrir son parapluie, elle fut contente de voir quil ne pleuvait plus. Elle descendit jusquà la place du Havre, se consulta un instant, décida enfin quelle ferait mieux de déjeuner tout de suite. Il était onze heures vingt-cinq, elle entra dans un bouillon, au coin de la rue Saint-Lazare, où elle commanda des œufs sur le plat et une côtelette. Puis, tout en mangeant très lentement, elle retomba dans les réflexions qui la hantaient depuis des semaines, la face pâle et brouillée, nayant plus son docile sourire de séduction.

Cétait la veille, deux jours après leur interrogatoire à Rouen, que Roubaud, jugeant dangereux dattendre, avait résolu de lenvoyer faire une visite à M.Camy-Lamotte, non pas au ministère, mais chez lui, rue du Rocher, où il occupait un hôtel, voisin justement de lhôtel Grandmorin. Elle savait quelle ly trouverait à une heure, et elle ne se pressait pas, elle préparait ce quelle dirait, tâchait de prévoir ce quil répondrait, pour ne se troubler de rien. La veille, une nouvelle cause dinquiétude venait de hâter son voyage: ils avaient appris, par les commérages de la gare, que MmeLebleu et Philomène racontaient partout comme quoi la Compagnie allait renvoyer Roubaud, jugé compromettant; et le pis était que M.Dabadie, directement interrogé, navait pas dit non, ce qui donnait beaucoup de poids à la nouvelle. Il devenait dès lors urgent quelle courût à Paris plaider leur cause et surtout demander la protection du puissant personnage, comme autrefois celle du président. Mais, sous cette demande, qui servirait tout au moins à expliquer la visite, il y avait un motif plus impérieux, un besoin cuisant et insatiable de savoir, ce besoin qui pousse le criminel à se livrer plutôt que dignorer. Lincertitude les tuait, maintenant quils se sentaient découverts, depuis que Jacques leur avait dit le soupçon où laccusation semblait être dun second assassin. Ils sépuisaient à des conjectures, la lettre trouvée, les faits rétablis; ils sattendaient dheure en heure à des perquisitions, à une arrestation; et leur supplice saggravait tellement, les moindres faits autour deux prenaient des airs de si inquiétante menace, quils finissaient par préférer la catastrophe à ces continuelles alarmes. Avoir une certitude, et ne plus souffrir.

Séverine acheva sa côtelette, si absorbée, quelle se réveilla comme en sursaut, étonnée du lieu public où elle se trouvait. Tout lui devenait amer, les morceaux ne passaient pas, et elle neut pas même le cœur de prendre du café. Mais elle avait eu beau manger avec lenteur, il était à peine midi un quart, lorsquelle sortit du restaurant. Encore trois quarts dheure à tuer! Elle qui adorait Paris, qui aimait tant à en courir le pavé, librement, les rares fois où elle y venait, elle sy sentait perdue, peureuse, dans une impatience den finir et de se cacher. Les trottoirs séchaient déjà, un vent tiède achevait de balayer les nuages. Elle descendit la rue Tronchet, se trouva au marché aux fleurs de la Madeleine, un de ces marchés de mars, si fleuris de primevères et dazalées, dans les jours pâles de lhiver finissant. Pendant une demi-heure, elle marcha au milieu de ce printemps hâtif, reprise par des songeries vagues, pensant à Jacques comme à un ennemi, quelle devait désarmer. Il lui semblait que sa visite rue du Rocher était faite, que tout allait bien de ce côté, quil lui restait seulement à obtenir le silence de ce garçon; et cétait une entreprise compliquée, où elle se perdait, la tête travaillée de plans romanesques. Mais cela était sans fatigue, sans effroi, dune douceur berçante. Puis, brusquement, elle vit lheure, à lhorloge dun kiosque: une heure dix. Sa course nétait pas faite, elle retombait durement dans langoisse du réel, elle se hâta de remonter vers la rue du Rocher.

Lhôtel de M.Camy-Lamotte se trouvait au coin de cette rue et de la rue de Naples; et Séverine dut passer devant lhôtel Grandmorin, muet, vide, les persiennes closes. Elle leva les yeux, elle pressa le pas. Le souvenir de sa dernière visite lui était revenu, cette grande maison se dressait, terrible. Et, comme, à quelque distance, elle se retournait dun mouvement instinctif, regardant en arrière, ainsi quune personne poursuivie par la voix haute dune foule, elle aperçut, sur le trottoir den face, le juge dinstruction de Rouen, M.Denizet, qui montait aussi la rue. Elle en resta saisie. Lavait-il remarquée, jetant un coup dœil à la maison? Mais il marchait tranquillement, elle se laissa devancer, le suivit dans un grand trouble. Et, de nouveau, elle reçut un coup au cœur, lorsquelle le vit sonner, au coin de la rue de Naples, chez M.Camy-Lamotte.

Une terreur lavait prise. Jamais elle noserait entrer maintenant. Elle sen retourna, enfila la rue dÉdimbourg, descendit jusquau pont de lEurope. Là seulement, elle se crut à labri. Et, ne sachant plus où aller ni que faire, éperdue, elle se tint immobile contre une des balustrades, regardant au-dessous delle, à travers les charpentes métalliques, le vaste champ de la gare, où des trains évoluaient, continuellement. Elle les suivait de ses yeux effarés, elle pensait que, sûrement, le juge était là pour laffaire, et que les deux hommes causaient delle, que son sort se décidait, à la minute même. Alors, envahie dun désespoir, lenvie la tourmenta, plutôt que de retourner rue du Rocher, de se jeter tout de suite sous un train. Il en sortait justement un de la marquise des grandes lignes, quelle regardait venir, et qui passa sous elle, en soufflant jusquà sa face un tiède tourbillon de vapeur blanche. Puis, linutilité sotte de son voyage, langoisse affreuse quelle remporterait, si elle navait pas lénergie daller chercher une certitude, se présentèrent à son esprit avec tant de force, quelle se donna cinq minutes pour retrouver son courage. Des machines sifflaient, elle en suivait une, petite, débranchant un train de banlieue; et, ses regards sétant levés vers la gauche, elle reconnut, au-dessus de la cour des messageries, tout en haut de la maison de limpasse dAmsterdam, la fenêtre de la mère Victoire, cette fenêtre où elle se revoyait accoudée avec son mari, avant labominable scène qui avait causé leur malheur. Cela évoqua le danger de sa situation, dans un élancement de souffrance si aigu, quelle se sentit prête soudain à tout affronter, pour en finir. Des sons de trompe, des grondements prolongés lassourdissaient, tandis que dépaisses fumées barraient lhorizon, envolées sur le grand ciel clair de Paris. Et elle reprit le chemin de la rue du Rocher, allant là comme on se suicide, précipitant sa marche, dans la crainte brusque de ny plus trouver personne.

Lorsque Séverine eut tiré le bouton du timbre, une nouvelle terreur la glaça. Mais, déjà, un valet la faisait asseoir dans une antichambre, après avoir pris son nom. Et, par les portes doucement entrebâillées, elle entendit très distinctement la conversation vive de deux voix. Le silence était retombé, profond, absolu. Elle ne distinguait plus que le battement sourd de ses tempes, elle se disait que le juge était encore en conférence, quon allait la faire attendre longtemps sans doute; et cette attente lui devenait intolérable. Puis, tout dun coup, elle eut une surprise: le valet lappelait et lintroduisait. Certainement, le juge nétait pas sorti. Elle le devinait là, caché derrière une porte.

Cétait un grand cabinet de travail, avec des meubles noirs, garni dun tapis épais, de portières lourdes, si sévère et si clos, que pas un bruit du dehors ny pénétrait. Pourtant, il y avait des fleurs, des roses pâles, dans une corbeille de bronze. Et cela indiquait comme une grâce cachée, un goût de la vie aimable, derrière cette sévérité. Le maître de la maison était debout, très correctement serré dans sa redingote, sévère lui aussi, avec sa figure mince, que ses favoris grisonnants élargissaient un peu, mais dune élégance dancien beau, resté svelte, dune distinction que lon sentait souriante, sous la raideur voulue de la tenue officielle. Dans le demi-jour de la pièce, il avait lair très grand.

Séverine, en entrant, fut oppressée par lair tiède, étouffé sous les tentures; et elle ne vit que M.Camy-Lamotte, qui la regardait sapprocher. Il ne fit pas un geste pour linviter à sasseoir, il mit une affectation à ne pas ouvrir la bouche le premier, attendant quelle expliquât le motif de sa visite. Cela prolongea le silence; et, par leffet dune réaction violente, elle se trouva subitement maîtresse delle-même dans le péril, très calme, très prudente.

«Monsieur, dit-elle, vous mexcuserez, si jai la hardiesse de venir me rappeler à votre bienveillance. Vous savez la perte irréparable que jai faite, et dans labandon où je me trouve maintenant, jai osé songer à vous pour nous défendre, pour nous continuer un peu de la protection de votre ami, de mon protecteur si regretté.»

M.Camy-Lamotte ne put alors que la faire asseoir, dun geste, car cela était dit sur un ton parfait, sans exagération dhumilité ni de chagrin, avec un art inné de lhypocrisie féminine. Mais il ne parlait toujours pas, il sétait assis lui-même, attendant encore. Elle continua, voyant quelle devait préciser.

«Je me permets de rafraîchir vos souvenirs, en vous rappelant que jai eu lhonneur de vous voir à Doinville. Ah! cétait un heureux temps pour moi!… Aujourdhui, les jours mauvais sont arrivés, et je nai que vous, monsieur, je vous implore au nom de celui que nous avons perdu. Vous qui lavez aimé, achevez sa bonne œuvre, remplacez-le auprès de moi.»

Il lécoutait, il la regardait, et tous ses soupçons étaient ébranlés, tellement elle lui semblait naturelle, charmante dans ses regrets et dans ses supplications. Le billet découvert par lui, au milieu des papiers de Grandmorin, ces deux lignes non signées, lui avait paru ne pouvoir être que delle, dont il savait les complaisances pour le président; et, tout à lheure, lannonce seule de sa visite avait achevé de le convaincre. Il ne venait dinterrompre son entretien avec le juge que pour confirmer sa certitude. Mais comment la croire coupable, à la voir de la sorte, si paisible et si douce?

Il voulut en avoir lintelligence nette. Et, tout en gardant son air de sévérité:

«Expliquez-vous, madame… Je me souviens parfaitement, je ne demande pas mieux que de vous être utile, si rien ne sy oppose.»

Alors, très nettement, Séverine conta comme quoi son mari était menacé dune destitution. On le jalousait beaucoup, à cause de son mérite et de la haute protection qui, jusque-là, lavait couvert. Maintenant quon le croyait sans défense, on espérait triompher, on redoublait defforts. Elle ne nommait personne, du reste; elle parlait en termes mesurés, malgré limminence du péril. Pour quelle se fût ainsi décidée à faire le voyage de Paris, il fallait quelle fût bien convaincue de la nécessité dagir au plus vite. Peut-être le lendemain ne serait-il plus temps: cétait immédiatement quelle réclamait aide et secours. Tout cela avec une telle abondance de faits logiques et de bonnes raisons, quil semblait en vérité impossible quelle se fût dérangée dans un autre but.

M.Camy-Lamotte étudiait jusquaux petits battements imperceptibles de ses lèvres; et il porta le premier coup:

«Mais enfin pourquoi la Compagnie congédierait-elle votre mari? Elle na rien de grave à lui reprocher.»

Elle aussi ne le quittait pas du regard, épiant les moindres plis de son visage, se demandant sil avait trouvé la lettre; et, malgré linnocence de la question, ce fut brusquement une conviction, chez elle, que la lettre était là, dans un meuble de ce cabinet: il savait, car il lui tendait un piège, désirant voir si elle oserait parler des vraies raisons du renvoi. Dailleurs, il avait trop accentué le ton, et elle sétait sentie fouillée jusquà lâme par ses yeux pâles dhomme fatigué.

Bravement, elle marcha au péril.

«Mon Dieu! monsieur, cest bien monstrueux, mais on nous a soupçonnés davoir tué notre bienfaiteur, à cause de ce malheureux testament. Nous navons pas eu de peine à démontrer notre innocence. Seulement, il reste toujours quelque chose de ces accusations abominables, et la Compagnie craint sans doute le scandale.»

Il fut de nouveau surpris, démonté, par cette franchise, surtout par la sincérité de laccent. En outre, layant jugée, au premier coup dœil, dune figure médiocre, il commençait à la trouver extrêmement séduisante, avec la soumission complaisante de ses yeux bleus, sous lénergie noire de sa chevelure. Et il songeait à son ami Grandmorin, saisi dune jalouse admiration: comment diable ce gaillard-là, son aîné de dix ans, avait-il eu jusquà sa mort des créatures pareilles, lorsque lui devait renoncer déjà à ces joujoux, pour ne pas y perdre le reste de ses moelles? Elle était vraiment très charmante, très fine, et il laissait percer le sourire de lamateur aujourdhui désintéressé, sous son grand air froid de fonctionnaire, ayant sur les bras une affaire si fâcheuse.

Mais Séverine, par une bravade de femme qui sent sa force, eut le tort dajouter:

«Des gens comme nous ne tuent pas pour de largent. Il aurait fallu un autre motif, et il ny en avait pas, de motif.»

Il la regarda, vit trembler les coins de sa bouche. Cétait elle. Dès lors, sa conviction fut absolue. Et elle-même comprit immédiatement quelle sétait livrée, à la façon dont il avait cessé de sourire, le menton nerveusement pincé. Elle en éprouva une défaillance, comme si tout son être labandonnait. Pourtant, elle restait le buste droit sur sa chaise, elle entendait sa voix continuer à causer du même ton égal, disant les mots quil fallait dire. La conversation se poursuivait, mais désormais ils navaient plus rien à sapprendre; et, sous les paroles quelconques, tous deux ne parlaient plus que des choses quils ne disaient point. Il avait la lettre, cétait elle qui lavait écrite. Cela sortait même de leurs silences.

«Madame, reprit-il enfin, je ne refuse pas dintervenir près de la Compagnie, si vraiment vous êtes digne dintérêt. Jattends justement ce soir le chef de lexploitation, pour une autre affaire… Seulement, jaurais besoin de quelques notes. Tenez! écrivez-moi le nom, lâge, les états de service de votre mari, enfin tout ce qui peut me mettre au courant de votre situation.»

Et il poussa devant elle un petit guéridon, en cessant de la regarder, pour ne point leffrayer trop. Elle avait frémi: il voulait une page de son écriture, afin de la comparer à la lettre. Un instant, elle chercha désespérément un prétexte, résolue à ne pas écrire. Puis, elle réfléchit: à quoi bon? puisquil savait. On aurait toujours quelques lignes delle. Sans aucun trouble apparent, de lair le plus simple du monde, elle écrivit ce quil demandait; tandis que, debout derrière elle, il reconnaissait parfaitement lécriture, plus haute, moins tremblée que celle du billet. Et il finissait par la trouver très brave, cette petite femme fluette; il souriait de nouveau, maintenant quelle ne pouvait le voir, de son sourire dhomme que le charme seul touchait encore, dans son insouciance expérimentée de toutes choses. Au fond, rien ne valait la fatigue dêtre juste. Il veillait uniquement au décor du régime quil servait.

«Eh bien! madame, remettez-moi cela, je minformerai, jagirai pour le mieux.

Je vous suis très reconnaissante, monsieur… Alors, vous obtiendrez le maintien de mon mari, je puis considérer laffaire comme arrangée?

Ah! par exemple, non! je ne mengage à rien… Il faut que je voie, que je réfléchisse.»

En effet, il était hésitant, il ne savait quel parti il allait prendre à légard du ménage. Et elle navait plus quune angoisse, depuis quelle se sentait à sa merci: cette hésitation, lalternative dêtre sauvée ou perdue par lui, sans pouvoir deviner les raisons qui le décideraient.

«Oh! monsieur, songez à notre tourment. Vous ne me laisserez pas partir, avant de mavoir donné une certitude.

Mon Dieu! si, madame. Je ny puis rien. Attendez.»

Il la poussait vers la porte. Elle sen allait, désespérée, bouleversée, sur le point de tout avouer à voix haute, dans un besoin immédiat de le forcer à dire nettement ce quil comptait faire deux. Pour rester une minute encore, espérant trouver un détour, elle sécria:

«Joubliais, je désirais vous demander un conseil, à propos de ce malheureux testament… Pensez-vous que nous devions refuser le legs?

La loi est pour vous, répondit-il prudemment. Cest chose dappréciation et de circonstance.»

Elle était sur le seuil, elle tenta un dernier effort.

«Monsieur, je vous en supplie, ne me laissez pas partir ainsi, dites-moi si je dois espérer.»

Dun geste dabandon, elle lui avait pris la main. Il se dégagea. Mais elle le regardait avec de beaux yeux, si ardents de prière, quil en fut remué.

«Eh bien! revenez à cinq heures. Peut-être aurai-je quelque chose à vous dire.»

Elle partit, elle quitta lhôtel, plus angoissée encore quelle ny était venue. La situation sétait précisée, et son sort demeurait en suspens, sous la menace dune arrestation peut-être immédiate. Comment vivre jusquà cinq heures? La pensée de Jacques, quelle avait oublié, se réveilla en elle tout dun coup: encore un qui pouvait la perdre, si on larrêtait! Bien quil fût à peine deux heures et demie, elle se hâta de monter la rue du Rocher, vers la rue Cardinet.

M.Camy-Lamotte, resté seul, sétait arrêté devant son bureau. Familier des Tuileries, où sa fonction de secrétaire général du ministère de la Justice le faisait mander presque journellement, tout aussi puissant que le ministre, employé même à des besognes plus intimes, il savait combien cette affaire Grandmorin irritait et inquiétait, en haut lieu. Les journaux de lopposition continuaient à mener une campagne bruyante, les uns accusant la police dêtre tellement occupée à la surveillance politique quelle navait plus le temps darrêter les assassins, les autres fouillant la vie du président, donnant à entendre quil était de la cour, où régnait la plus basse débauche; et cette campagne devenait vraiment désastreuse, à mesure que les élections approchaient. Aussi avait-on exprimé au secrétaire général le désir formel den finir au plus vite, nimporte comment. Le ministre sétant déchargé sur lui de cette affaire délicate, il se trouvait être lunique maître de la décision à prendre, sous sa responsabilité, il est vrai: ce qui méritait examen, car il ne doutait pas de payer pour tout le monde, sil se montrait maladroit.

Toujours songeur, M.Camy-Lamotte alla ouvrir la porte de la pièce voisine, où M.Denizet attendait. Et celui-ci, qui avait écouté, sécria, en rentrant:

«Je vous le disais bien, on a eu tort de soupçonner ces gens-là… Cette femme ne songe évidemment quà sauver son mari dun renvoi possible. Elle na pas eu une parole suspecte.»

Le secrétaire général ne répondit pas tout de suite. Absorbé, ses regards sur le juge, dont la face lourde, aux minces lèvres, le frappait, il pensait maintenant à cette magistrature, quil avait en la main comme chef occulte du personnel, et il sétonnait quelle fût encore si digne dans sa pauvreté, si intelligente dans son engourdissement professionnel. Mais celui-ci, vraiment, si fin quil se crût, avec ses yeux voilés dépaisses paupières, avait la passion tenace, quand il croyait tenir la vérité.

«Alors, reprit M.Camy-Lamotte, vous persistez à voir le coupable dans ce Cabuche?»

M.Denizet eut un sursaut détonnement.

«Oh! certes!… Tout laccable. Je vous ai énuméré les preuves, elles sont, joserai dire, classiques, car pas une ne manque… Jai bien cherché sil y avait un complice, une femme dans le coupé, ainsi que vous me le faisiez entendre. Cela semblait saccorder avec la déposition dun mécanicien, un homme qui a entrevu la scène du meurtre; mais, habilement interrogé par moi, cet homme na pas persisté dans sa déclaration première, et il a même reconnu la couverture de voyage, comme étant la masse noire dont il avait parlé… Oh! oui, certes, Cabuche est le coupable, dautant plus que, si nous ne lavons pas, nous navons personne.»

Jusque-là, le secrétaire général avait attendu, pour lui donner connaissance de la preuve écrite quil possédait; et, maintenant que sa conviction était faite, il se hâtait moins encore détablir la vérité. À quoi bon ruiner la piste fausse de linstruction, si la vraie piste devait conduire à des embarras plus grands? Tout cela était à examiner dabord.

«Mon Dieu! reprit-il avec son sourire dhomme fatigué, je veux bien admettre que vous soyez dans le vrai… Je vous ai seulement fait venir pour étudier avec vous certains points graves. Cette affaire est exceptionnelle, et la voici devenue toute politique: vous le sentez, nest-ce pas? Nous allons donc nous trouver peut-être forcés dagir en hommes de gouvernement… Voyons, en toute franchise, daprès vos interrogatoires, cette fille, la maîtresse de ce Cabuche, a été violentée, hein?»

Le juge eut sa moue dhomme fin, tandis que ses yeux disparaissaient à demi derrière ses paupières.

«Dame! je crois que le président lavait mise en un vilain état, et cela ressortira sûrement du procès… Ajoutez que, si la défense est confiée à un avocat de lopposition, on peut sattendre à un déballage dhistoires fâcheuses, car ce ne sont pas ces histoires qui manquent, là-bas, dans notre pays.»

Ce Denizet nétait pas si bête, quand il nobéissait plus à la routine du métier, trônant dans labsolu de sa perspicacité et de sa toute-puissance. Il avait compris pourquoi on le mandait, non au ministère de la Justice, mais au domicile particulier du secrétaire général.

«Enfin, conclut-il, voyant que ce dernier ne bronchait pas, nous aurons une affaire assez malpropre.»

M.Camy-Lamotte se contenta de hocher la tête. Il était en train de calculer les résultats de lautre procès, celui des Roubaud. À coup sûr, si le mari passait aux assises, il dirait tout, sa femme débauchée elle aussi, lorsquelle était jeune fille, et ladultère ensuite, et la rage jalouse qui devait lavoir poussé au meurtre; sans compter quil ne sagissait plus dune domestique et dun repris de justice, que cet employé, marié à cette jolie femme, allait mettre en cause tout un coin de la bourgeoisie et du monde des chemins de fer. Puis, savait-on jamais sur quoi lon marchait, avec un homme comme le président? Peut-être tomberait-on dans des abominations imprévues. Non, décidément, laffaire des Roubaud, des vrais coupables, était plus sale encore. Cétait chose résolue, il lécartait, absolument. À en retenir une, il aurait penché pour que lon gardât laffaire de linnocent Cabuche.

«Je me rends à votre système, dit-il enfin à M.Denizet. Il y a, en effet, de fortes présomptions contre le carrier, sil avait à exercer une vengeance légitime… Mais que tout cela est triste, mon Dieu! et que de boue il faudrait remuer!… Je sais bien que la justice doit rester indifférente aux conséquences, et que, planant au-dessus des intérêts…»

Il nacheva pas, termina du geste, pendant que le juge, silencieux à son tour, attendait dun air morne les ordres quil sentait venir. Du moment où lon acceptait sa vérité à lui, cette création de son intelligence, il était prêt à faire aux nécessités gouvernementales le sacrifice de lidée de justice. Mais le secrétaire, malgré son habituelle adresse en ces sortes de transactions, se hâta un peu, parla trop vite, en maître obéi.

«Enfin, on désire un non-lieu… Arrangez les choses pour que laffaire soit classée.

Pardon, monsieur, déclara M.Denizet, je ne suis plus le maître de laffaire, elle dépend de ma conscience.»

Tout de suite, M.Camy-Lamotte sourit, redevenant correct, avec cet air désabusé et poli qui semblait se moquer du monde.

«Sans doute. Aussi est-ce à votre conscience que je madresse. Je vous laisse prendre la décision quelle vous dictera, certain que vous pèserez équitablement le pour et le contre, en vue du triomphe des saines doctrines et de la morale publique… Vous savez, mieux que moi, quil est parfois héroïque daccepter un mal, si lon ne veut pas tomber dans un pire… Enfin, on ne fait appel en vous quau bon citoyen, à lhonnête homme. Personne ne songe à peser sur votre indépendance, et cest pourquoi je répète que vous êtes le maître absolu de laffaire, comme du reste la voulu la loi.»

Jaloux de ce pouvoir illimité, surtout lorsquil était près den user mal, le juge accueillait chacune de ces phrases dun hochement de tête satisfait.

«Dailleurs, continua lautre, avec un redoublement de bonne grâce dont lexagération devenait ironique, nous savons à qui nous nous adressons. Voici longtemps que nous suivons vos efforts, et je puis me permettre de vous dire que nous vous appellerions dès maintenant à Paris, sil y avait une vacance.»

M.Denizet eut un mouvement. Quoi donc? sil rendait le service demandé, on nallait pas combler sa grande ambition, son rêve dun siège à Paris. Mais, déjà, M.Camy-Lamotte ajoutait, ayant compris:

«Votre place y est marquée, cest une question de temps… Seulement, puisque jai commencé à être indiscret, je suis heureux de vous annoncer que vous êtes porté pour la croix, au 15 août prochain.»

Un instant, le juge se consulta. Il aurait préféré lavancement, car il calculait quil y avait au bout une augmentation denviron cent soixante-six francs par mois; et, dans la misère décente où il vivait, cétait plus de bien-être, sa garde-robe renouvelée, sa bonne Mélanie mieux nourrie, moins acariâtre. Mais la croix, pourtant, était bonne à prendre. Puis, il avait une promesse. Et lui qui ne se serait pas vendu, nourri dans la tradition de cette magistrature honnête et médiocre, il cédait tout de suite à une simple espérance, à lengagement vague que ladministration prenait de le favoriser. La fonction judiciaire nétait plus quun métier comme un autre, et il traînait le boulet de lavancement, en solliciteur affamé, toujours prêt à plier sous les ordres du pouvoir.

«Je suis très touché, murmura-t-il, veuillez le dire à monsieur le Ministre.»

Il sétait levé, sentant que, maintenant, tout ce quils pourraient ajouter lun et lautre les gênerait.

«Alors, conclut-il, les yeux éteints, la face morte, je vais achever mon enquête, en tenant compte de vos scrupules. Naturellement, si nous navons pas des faits absolument prouvés contre ce Cabuche, il vaudra mieux ne pas risquer le scandale inutile dun procès… On le relâchera, on continuera de le surveiller.»

Le secrétaire général, sur le seuil, acheva de se montrer tout à fait aimable.

«Monsieur Denizet, nous nous en remettons complètement à votre grand tact et à votre haute honnêteté.»

Lorsquil se retrouva seul, M.Camy-Lamotte eut la curiosité, inutile maintenant dailleurs, de comparer la page écrite par Séverine, avec le billet sans signature, quil avait découvert dans les papiers du président Grandmorin. La ressemblance était complète. Il replia la lettre, la serra soigneusement, car, sil nen avait soufflé mot au juge dinstruction, il jugeait quune arme pareille était bonne à garder. Et, comme le profil de cette petite femme, si frêle et si forte dans sa résistance nerveuse, sévoquait devant lui, il eut son haussement dépaules indulgent et railleur. Ah! ces créatures, quand elles veulent!

Séverine, à trois heures moins vingt, sétait trouvée en avance, rue Cardinet, au rendez-vous quelle avait donné à Jacques. Il habitait là, tout en haut dune grande maison, une étroite chambre, où il ne montait guère que le soir pour se coucher; et encore découchait-il deux fois par semaine, les deux nuits quil passait au Havre, entre lexpress du soir et lexpress du matin. Ce jour-là pourtant, trempé deau, brisé de fatigue, il était rentré se jeter sur son lit. De sorte que Séverine laurait peut-être attendu vainement, si la querelle dun ménage voisin, un mari qui assommait sa femme, hurlante, ne lavait réveillé. Il sétait débarbouillé et vêtu de fort méchante humeur, layant reconnue en bas, sur le trottoir, en regardant par la fenêtre de sa mansarde.

«Enfin, cest vous! sécria-t-elle, quand elle le vit déboucher de la porte cochère. Je craignais davoir mal compris… Vous maviez bien dit au coin de la rue Saussure…»

Et, sans attendre sa réponse, levant les yeux sur la maison:

«Cest donc là que vous demeurez?»

Il avait, sans le lui dire, fixé ainsi le rendez-vous devant sa porte, parce que le dépôt, où ils devaient aller ensemble, se trouvait presque en face. Mais sa question le gêna, il simagina quelle allait pousser la bonne camaraderie jusquà lui demander de voir sa chambre. Celle-ci était si sommairement meublée et si en désordre, quil en avait honte.

«Oh! je ne demeure pas, je perche, répondit-il. Dépêchons-nous, je crains que le chef ne soit déjà sorti.»

En effet, lorsquils se présentèrent à la petite maison que ce dernier occupait, derrière le dépôt, dans lenceinte de la gare, ils ne le trouvèrent pas; et, inutilement, ils allèrent de hangar en hangar: partout on leur dit de revenir vers quatre heures et demie, sils voulaient être certains de le rencontrer, aux ateliers de réparation.

«Cest bien, nous reviendrons», déclara Séverine.

Puis, quand elle fut de nouveau dehors, seule en compagnie de Jacques:

«Si vous êtes libre, ça ne vous fait rien que je reste à attendre avec vous?»

Il ne pouvait refuser, et dailleurs, malgré linquiétude sourde quelle lui causait, elle exerçait sur lui un charme grandissant et si fort, que la maussaderie volontaire où il sétait promis de senfermer, sen allait à ses doux regards. Celle-là, avec sa longue figure tendre et peureuse, devait aimer comme un chien fidèle, quon na pas même le courage de battre.

«Sans doute, je ne vous quitte pas, répondit-il dun ton moins brusque. Seulement, nous avons plus dune heure à perdre… Voulez-vous entrer dans un café?»

Elle lui souriait, heureuse de le sentir enfin cordial. Vivement, elle se récria.

«Oh! non, non, je ne veux pas menfermer… Jaime mieux marcher à votre bras, dans les rues, où vous voudrez.»

Et elle lui prit le bras delle-même, gentiment. Maintenant quil nétait plus noir du voyage, elle le trouvait distingué, avec sa mise demployé à laise, son air bourgeois, que relevait une sorte de fierté libre, lhabitude du grand air et du danger bravé chaque jour. Jamais elle navait si bien remarqué quil était beau garçon, le visage rond et régulier, les moustaches très brunes sur la peau blanche; et, seuls, ses yeux fuyants, ses yeux semés de points dor, qui se détournaient delle, continuaient à la mettre en défiance. Sil évitait de la regarder en face, était-ce donc quil ne voulait pas sengager, rester maître dagir à sa guise, même contre elle? Dès ce moment, dans lincertitude où elle était encore, reprise dun frisson, chaque fois quelle songeait à ce cabinet de la rue du Rocher où sa vie se décidait, elle neut plus quun but, sentir à elle, tout à elle, lhomme qui lui donnait le bras, obtenir que, lorsquelle levait la tête, il laissât ses yeux dans les siens, profondément. Alors, il lui appartiendrait. Elle ne laimait point, elle ne pensait pas même à cela. Simplement, elle sefforçait de faire de lui sa chose, pour navoir plus à le craindre.

Quelques minutes, ils marchèrent sans parler, dans le continuel flot de passants qui encombre ce quartier populeux. Parfois, ils étaient forcés de descendre du trottoir; et ils traversaient la chaussée, au milieu des voitures. Puis, ils se trouvèrent devant le square des Batignolles, presque désert à cette époque de lannée. Le ciel pourtant, lavé par le déluge du matin, était dun bleu très doux; et, sous le tiède soleil de mars, les lilas bourgeonnaient.

«Entrons-nous? demanda Séverine. Tout ce monde métourdit.»

De lui-même, Jacques allait entrer, inconscient du besoin de lavoir plus à lui, loin de la foule.

«Là ou ailleurs, dit-il. Entrons.»

Lentement, ils continuèrent de marcher le long des pelouses, entre les arbres sans feuilles. Quelques femmes promenaient des enfants au maillot, et il y avait des passants qui traversaient le jardin pour couper au plus court, hâtant le pas. Ils enjambèrent la rivière, montèrent parmi les rochers; puis, ils revenaient, désœuvrés, lorsquils passèrent parmi des touffes de sapins, dont les feuillages persistants luisaient au soleil, dun vert sombre. Et, un banc se trouvant là, dans ce coin solitaire, caché aux regards, ils sassirent, sans même se consulter cette fois, comme amenés à cette place par une entente.

«Il fait beau tout de même, aujourdhui, dit-elle après un silence.

Oui, répondit-il, le soleil a reparu.»

Mais leur pensée nétait point à cela. Lui, qui fuyait les femmes, venait de songer aux événements qui lavaient rapproché de celle-ci. Elle était là, elle le touchait, elle menaçait denvahir son existence, et il en éprouvait une continuelle surprise. Depuis le dernier interrogatoire, à Rouen, il nen doutait plus, cette femme était complice, dans le meurtre de la Croix-de-Maufras. Comment? à la suite de quelles circonstances? poussée par quelle passion ou quel intérêt? il sétait posé ces questions, sans pouvoir clairement les résoudre. Pourtant, il avait fini par arranger une histoire: le mari intéressé, violent, ayant hâte dentrer en possession du legs; peut-être la peur que le testament ne fût changé à leur désavantage; peut-être le calcul dattacher sa femme à lui, par un lien sanglant. Et il sen tenait à cette histoire, dont les coins obscurs lattiraient, lintéressaient, sans quil cherchât à les éclaircir. Lidée que son devoir serait de tout dire à la justice, lavait hanté aussi. Même cétait cette idée qui le préoccupait, depuis quil se trouvait assis sur ce banc, près delle, si près, quil sentait contre sa hanche la tiédeur de la sienne.

«En mars, reprit-il, cest étonnant, de pouvoir ainsi rester dehors, comme en été.

Oh! dit-elle, dès que le soleil monte, ça se sent bien.»

Et, de son côté, elle réfléchissait quil aurait fallu vraiment que ce garçon fût bête, pour ne pas les avoir devinés coupables. Ils sétaient trop jetés à sa tête, elle continuait à se serrer trop contre lui, en ce moment même. Aussi, dans le silence coupé de paroles vides, suivait-elle les réflexions quil faisait. Leurs yeux sétant rencontrés, elle venait de lire quil en arrivait à se demander si ce nétait pas elle quil avait vue, pesant de tout son poids sur les jambes de la victime, ainsi quune masse noire. Que faire, que dire, pour le lier dun lien indestructible?

«Ce matin, ajouta-t-elle, il faisait très froid au Havre.

Sans compter, dit-il, toute leau que nous avons reçue.»

Et, à cet instant, Séverine eut une brusque inspiration. Elle ne raisonna pas, ne discuta pas: cela lui arrivait, comme une impulsion instinctive, des profondeurs obscures de son intelligence et de son cœur; car, si elle avait discuté, elle naurait rien dit. Mais elle sentait que cela était très bien, et quen parlant, elle le conquérait.

Doucement, elle lui prit la main, elle le regarda. Les touffes darbres verts les cachaient aux passants des rues voisines; ils nentendaient quun lointain roulement de voitures, assourdi dans cette solitude ensoleillée du square; tandis que, seul, au détour de lallée, un enfant était là, jouant en silence à emplir de sable un petit seau, avec une pelle. Et, sans transition, de toute son âme, à demi-voix:

«Vous me croyez coupable?»

Il frémit légèrement, il arrêta ses yeux dans les siens.

«Oui», répondit-il, de la même voix basse et émue.

Alors, elle serra sa main quelle avait gardée, dune étreinte plus étroite; et elle ne continua pas tout de suite, elle sentait leur fièvre se confondre.

«Vous vous trompez, je ne suis pas coupable.»

Et elle disait cela, non pour le convaincre, lui, mais uniquement pour lavertir quelle devait être innocente, aux yeux des autres. Cétait laveu de la femme qui dit non, dans le désir que ce soit non, quand même et toujours.

«Je ne suis pas coupable… Vous ne me ferez plus la peine de croire que je suis coupable.»

Et elle était très heureuse, en voyant quil laissait ses yeux dans les siens, profondément. Sans doute, ce quelle venait de faire là, cétait le don de sa personne; car elle se livrait, et plus tard, sil la réclamait, elle ne pourrait se refuser. Mais le lien était noué entre eux, indissoluble: elle le défiait bien de parler maintenant, il était à elle comme elle était à lui. Laveu les avait unis.

«Vous ne me ferez plus de peine, vous me croyez?

Oui, je vous crois», répondit-il en souriant.

Pourquoi laurait-il forcée à causer brutalement de cette chose affreuse? Plus tard, elle lui conterait tout, si elle en éprouvait le besoin. Cette façon de se tranquilliser, en se confessant à lui, sans rien dire, le touchait beaucoup, ainsi quune marque dinfinie tendresse. Elle était si confiante, si fragile, avec ses doux yeux de pervenche! elle lui apparaissait si femme, toute à lhomme, toujours prête à le subir, pour être heureuse! Et, surtout, ce qui le ravissait, tandis que leurs mains restaient jointes et que leurs regards ne se quittaient plus, cétait de ne pas retrouver en lui son malaise, cet effrayant frisson qui lagitait, près dune femme, à lidée de la possession. Les autres, il navait pu toucher à leur chair, sans éprouver le désir dy mordre, dans une abominable faim dégorgement. Pourrait-il donc laimer, celle-là, et ne point la tuer?

«Vous savez bien que je suis votre ami et que vous navez rien à craindre de moi, murmura-t-il à son oreille. Je ne veux pas connaître vos affaires, ce sera comme il vous plaira… Vous mentendez? disposez entièrement de ma personne.»

Il sétait approché si près de son visage, quil sentait son haleine chaude dans ses moustaches. Le matin encore, il en aurait tremblé, sous la peur sauvage dune crise. Que se passait-il, pour quil lui restât à peine un frémissement, avec la lassitude heureuse des convalescences? Cette idée quelle avait tué, devenue une certitude, la lui montrait différente, grandie, à part. Peut-être bien navait-elle pas aidé seulement, mais frappé. Il en fut convaincu, sans preuve aucune. Et, dès lors, elle sembla lui être sacrée, en dehors de tout raisonnement, dans linconscience du désir effrayé quelle lui inspirait.

Tous les deux à présent causaient avec gaieté, en couple de rencontre, chez qui lamour commence.

«Vous devriez me donner votre autre main, pour que je la réchauffe.

Oh! non, pas ici. On nous verrait.

Qui donc? puisque nous sommes seuls… Et dailleurs, il ny aurait pas grand mal. Les enfants ne se font pas comme ça.

Je lespère bien.»

Elle riait franchement, dans la joie dêtre sauvée. Elle ne laimait pas, ce garçon; elle croyait en être bien sûre; et, si elle sétait promise, elle rêvait déjà au moyen de ne pas payer. Il avait lair gentil, il ne la tourmenterait pas, tout sarrangeait très bien.

«Cest entendu, nous sommes camarades, sans que les autres, ni même mon mari, aient rien à y voir… Maintenant, lâchez-moi la main, et ne me regardez plus comme ça, parce que vous allez vous user les yeux.»

Mais il gardait ses doigts délicats entre les siens. Très bas, il bégaya:

«Vous savez que je vous aime.»

Vivement, elle sétait dégagée, dune légère secousse. Et, debout devant le banc, où il restait assis:

«En voilà une folie, par exemple! Soyez convenable, on vient.»

En effet, une nourrice arrivait, avec son poupon endormi entre les bras. Puis, une jeune fille passa, très affairée. Le soleil baissait, se noyait à lhorizon, dans des vapeurs violâtres, et les rayons sen allaient des pelouses, mourant en poussière dor, à la pointe verte des sapins. Il y eut comme un arrêt subit dans le roulement continu des voitures. On entendit sonner cinq heures, à une horloge voisine.

«Ah! mon Dieu! sécria Séverine, cinq heures, et jai rendez-vous rue du Rocher!»

Sa joie tombait, elle retrouvait langoisse de linconnu qui lattendait, là-bas, en se souvenant quelle nétait pas sauvée encore. Elle devint toute pâle, les lèvres tremblantes.

«Mais le chef du dépôt que vous aviez à voir? dit Jacques, qui sétait levé du banc pour la reprendre à son bras.

Tant pis! je le verrai une autre fois… Écoutez, mon ami, je nai plus besoin de vous, laissez-moi vite faire ma course. Et merci encore, merci de tout mon cœur.»

Elle lui serrait les mains, elle se hâtait.

«À tout à lheure, au train.

Oui, à tout à lheure.»

Déjà, elle séloignait dun pas rapide, elle disparaissait entre les massifs du square; tandis que lui, lentement, se dirigeait vers la rue Cardinet.

M.Camy-Lamotte venait davoir, chez lui, une longue conférence avec le chef de lexploitation de la Compagnie de lOuest. Mandé sous le prétexte dune autre affaire, celui-ci avait fini par confesser combien ce procès Grandmorin ennuyait la Compagnie. Il y avait dabord les plaintes des journaux, au sujet du peu de sécurité pour les voyageurs, dans les voitures de première classe. Puis, tout le personnel se trouvait mêlé à laventure, plusieurs employés étaient soupçonnés, sans compter ce Roubaud, le plus compromis, quon pouvait arrêter dun moment à lautre. Enfin, les bruits de vilaines mœurs qui couraient sur le président, membre du conseil dadministration, semblaient rejaillir sur ce conseil tout entier. Et cétait ainsi que le crime présumé dun petit sous-chef de gare, quelque histoire louche, basse et malpropre, remontait au travers des rouages compliqués, ébranlait cette machine énorme dune exploitation de voie ferrée, en détraquait jusquà ladministration supérieure. La secousse allait même plus haut, gagnait le ministère, menaçait lÉtat, dans le malaise politique du moment: heure critique, grand corps social dont la moindre fièvre hâtait la décomposition. Aussi, lorsque M.Camy-Lamotte avait su de son interlocuteur que la Compagnie, le matin, avait résolu le renvoi de Roubaud, sétait-il vivement élevé contre cette mesure. Non! non! rien ne serait plus maladroit, cela redoublerait le tapage dans la presse, si elle savisait de poser le sous-chef en victime politique. Tout craquerait de plus belle, de bas en haut, et Dieu savait à quelles découvertes désagréables on arriverait pour les uns et pour les autres! Le scandale avait trop duré, il fallait au plus tôt faire le silence. Et le chef de lexploitation, convaincu, sétait engagé à maintenir Roubaud, à ne pas même le déplacer du Havre. On verrait bien quil ny avait pas de malhonnêtes gens dans tout cela. Cétait fini, laffaire serait classée.

Lorsque Séverine, essoufflée, le cœur battant à grands coups, se retrouva dans le sévère cabinet de la rue du Rocher, devant M.Camy-Lamotte, celui-ci la contempla un instant en silence, intéressé par lextraordinaire effort quelle faisait pour paraître calme. Décidément, elle lui était sympathique, cette criminelle délicate, aux yeux de pervenche.

«Eh bien! madame…»

Et il sarrêta, pour jouir de son anxiété quelques secondes encore. Mais elle avait un regard si profond, il la sentait élancée toute vers lui, dans un tel besoin de savoir, quil fut pitoyable.

«Eh bien! madame, jai vu le chef de lexploitation, jai obtenu que votre mari ne fût pas congédié… Laffaire est arrangée.»

Alors, elle défaillit, sous le flot de joie trop vive qui linonda. Ses yeux sétaient emplis de larmes, et elle ne disait rien, elle souriait.

Il répéta, en insistant sur la phrase, pour lui donner toute sa signification:

«Laffaire est arrangée… Vous pouvez rentrer tranquille au Havre.»

Elle entendait bien: il voulait dire quon ne les arrêterait pas, quon leur faisait grâce. Ce nétait pas seulement lemploi maintenu, cétait leffroyable drame oublié, enterré. Dun mouvement de caresse instinctive, comme une jolie bête domestique qui remercie et flatte, elle se pencha sur ses mains, les baisa, les garda appuyées contre ses joues. Et, cette fois, il ne les avait pas retirées, très ému lui-même du charme tendre de cette gratitude.

«Seulement, reprit-il en tâchant de redevenir sévère, souvenez-vous et conduisez-vous bien.

Oh! monsieur!»

Mais il désirait les garder à sa merci, la femme et lhomme. Il fit allusion à la lettre.

«Souvenez-vous que le dossier reste là, et quà la moindre faute, tout peut être repris… Surtout, recommandez à votre mari de ne plus soccuper de politique. Sur ce chapitre, nous serions impitoyables. Je sais quil sest déjà compromis, on ma parlé dune querelle fâcheuse avec le sous-préfet; enfin, il passe pour républicain, cest détestable… Nest-ce pas? quil soit sage, ou nous le supprimerons, simplement.»

Elle était debout, ayant hâte maintenant dêtre dehors, pour donner de lespace à la joie qui la suffoquait.

«Monsieur, nous vous obéirons, nous serons ce quil vous plaira… Nimporte quand, nimporte où, vous naurez quà commander: je vous appartiens.»

Il sétait remis à sourire, de son air las, avec la pointe de dédain dun homme qui avait longuement bu au néant de toutes choses.

«Oh! je nabuserai pas, madame, je nabuse plus.»

Et lui-même ouvrit la porte du cabinet. Sur le palier, elle se retourna deux fois, avec son visage rayonnant, qui le remerciait encore.

Dans la rue du Rocher, Séverine marcha follement. Elle saperçut quelle remontait la rue, sans raison; et elle redescendit la pente, traversant la chaussée pour rien, au risque de se faire écraser. Cétait un besoin de mouvement, de gestes, de cris. Déjà, elle comprenait pourquoi on leur faisait grâce, et elle se surprit à se dire:

«Parbleu! ils ont peur, il ny a pas de danger quils remuent ces choses-là, jai été bien bête de me torturer. Cest évident… Ah! quelle chance! sauvée, sauvée pour tout de bon, cette fois!… Et nimporte, je vais effrayer mon mari, afin quil se tienne tranquille… Sauvée, sauvée, quelle chance!»

Comme elle débouchait dans la rue Saint-Lazare, elle vit, à lhorloge dun bijoutier, quil était six heures moins vingt.

«Tiens! je vais me payer un bon dîner, jai le temps.»

En face de la gare, elle choisit le restaurant le plus luxueux; et, installée seule à une petite table bien blanche, contre la glace sans tain de la devanture, très amusée par le mouvement de la rue, elle se commanda un dîner fin, des huîtres, des filets de sole, une aile de poulet rôti… Cétait bien le moins quelle se rattrapât de son mauvais déjeuner. Elle dévora, trouva exquis le pain de gruau, se fit encore faire une friandise, des beignets soufflés. Puis, son café bu, elle se pressa, car elle navait plus que quelques minutes pour prendre lexpress.

Jacques, en la quittant, après être allé chez lui remettre ses vêtements de travail, sétait rendu tout de suite au dépôt, où il narrivait dordinaire quune demi-heure avant le départ de sa machine. Il avait fini par se reposer sur Pecqueux des soins de visite, bien que le chauffeur fût ivre deux fois sur trois. Mais, ce jour-là, dans lémotion tendre où il était, un scrupule inconscient venait de lenvahir, il voulait sassurer par lui-même du bon fonctionnement de toutes les pièces; dautant plus que, le matin, en venant du Havre, il croyait sêtre aperçu dune dépense de force plus grande pour un travail moindre.

Dans le vaste hangar fermé, noir de charbon, et que de hautes fenêtres poussiéreuses éclairaient, parmi les autres machines au repos, celle de Jacques se trouvait déjà en tête dune voie, destinée à partir la première. Un chauffeur du dépôt venait de charger le foyer, des escarbilles rouges tombaient dessous, dans la fosse à piquer le feu. Cétait une de ces machines dexpress, à deux essieux couplés, dune élégance fine et géante, avec ses grandes roues légères réunies par des bras dacier, son poitrail large, ses reins allongés et puissants, toute cette logique et toute cette certitude qui font la beauté souveraine des êtres de métal, la précision dans la force. Ainsi que les autres machines de la Compagnie de lOuest, en dehors du numéro qui la désignait, elle portait le nom dune gare, celui de Lison, une station du Cotentin. Mais Jacques, par tendresse, en avait fait un nom de femme, la Lison, comme il disait, avec une douceur caressante.

Et, cétait vrai, il laimait damour, sa machine, depuis quatre ans quil la conduisait. Il en avait mené dautres, des dociles et des rétives, des courageuses et des fainéantes; il nignorait point que chacune avait son caractère, que beaucoup ne valaient pas grand-chose, comme on dit des femmes de chair et dos; de sorte que, sil laimait celle-là, cétait en vérité quelle avait des qualités rares de brave femme. Elle était douce, obéissante, facile au démarrage, dune marche régulière et continue, grâce à sa bonne vaporisation. On prétendait bien que, si elle démarrait avec tant daisance, cela provenait de lexcellent bandage des roues et surtout du réglage parfait des tiroirs; de même que, si elle vaporisait beaucoup avec peu de combustible, on mettait cela sur le compte de la qualité du cuivre des tubes et de la disposition heureuse de la chaudière. Mais lui savait quil y avait autre chose, car dautres machines, identiquement construites, montées avec le même soin, ne montraient aucune de ses qualités. Il y avait lâme, le mystère de la fabrication, ce quelque chose que le hasard du martelage ajoute au métal, que le tour de main de louvrier monteur donne aux pièces: la personnalité de la machine, la vie.

Il laimait donc en mâle reconnaissant, la Lison, qui partait et sarrêtait vite, ainsi quune cavale vigoureuse et docile; il laimait parce que, en dehors des appointements fixes, elle lui gagnait des sous, grâce aux primes de chauffage. Elle vaporisait si bien, quelle faisait en effet de grosses économies de charbon. Et il navait quun reproche à lui adresser, un trop grand besoin de graissage: les cylindres surtout dévoraient des quantités de graisse déraisonnables, une faim continue, une vraie débauche. Vainement, il avait tâché de la modérer. Mais elle sessoufflait aussitôt, il fallait ça à son tempérament. Il sétait résigné à lui tolérer cette passion gloutonne, de même quon ferme les yeux sur un vice, chez les personnes qui sont, dautre part, pétries de qualités; et il se contentait de dire, avec son chauffeur, en manière de plaisanterie, quelle avait, à lexemple des belles femmes, le besoin dêtre graissée trop souvent.

Pendant que le foyer ronflait et que la Lison peu à peu entrait en pression, Jacques tournait autour delle, linspectant dans chacune de ses pièces, tâchant de découvrir pourquoi, le matin, elle lui avait mangé plus de graisse que de coutume. Et il ne trouvait rien, elle était luisante et propre, dune de ces propretés gaies qui annoncent les bons soins tendres dun mécanicien. Sans cesse, on le voyait lessuyer, lastiquer; à larrivée surtout, de même quon bouchonne les bêtes fumantes dune longue course, il la frottait vigoureusement, il profitait de ce quelle était chaude pour la mieux nettoyer des taches et des bavures. Il ne la bousculait jamais non plus, lui gardait une marche régulière, évitant de se mettre en retard, ce qui nécessite ensuite des sauts de vitesse fâcheux. Aussi tous deux avaient-ils fait toujours si bon ménage, que, pas une fois, en quatre années, il ne sétait plaint delle, sur le registre du dépôt, où les mécaniciens inscrivent leurs demandes de réparations, les mauvais mécaniciens, paresseux ou ivrognes, sans cesse en querelle avec leurs machines. Mais, vraiment, ce jour-là, il avait sur le cœur sa débauche de graisse; et cétait autre chose aussi, quelque chose de vague et de profond, quil navait pas éprouvé encore, une inquiétude, une défiance à son égard, comme sil doutait delle et quil eût voulu sassurer quelle nallait pas se mal conduire en route.

Cependant, Pecqueux nétait point là, et Jacques semporta, lorsquil parut enfin, la langue pâteuse, à la suite dun déjeuner, fait avec un ami. Dhabitude, les deux hommes sentendaient très bien, dans ce long compagnonnage qui les promenait dun bout à lautre de la ligne, secoués côte à côte, silencieux, unis par la même besogne et les mêmes dangers. Bien quil fût son cadet de plus de dix ans, le mécanicien se montrait paternel pour son chauffeur, couvrait ses vices, le laissait dormir une heure, lorsquil était trop ivre; et celui-ci lui rendait cette complaisance en un dévouement de bon chien, excellent ouvrier dailleurs, rompu au métier, en dehors de son ivrognerie. Il faut dire que lui aussi aimait la Lison, ce qui suffisait pour la bonne entente. Eux deux et la machine, ils faisaient un vrai ménage à trois, sans jamais une dispute. Aussi Pecqueux, interloqué dêtre si mal reçu, regarda-t-il Jacques avec un redoublement de surprise, lorsquil lentendit grogner ses doutes contre elle.

«Quoi donc? mais elle va comme une fée!

Non, non, je ne suis pas tranquille.»

Et, malgré le bon état de chaque pièce, il continuait à hocher la tête. Il fit jouer les manettes, sassura du fonctionnement de la soupape. Il monta sur le tablier, alla emplir lui-même les godets graisseurs des cylindres; pendant que le chauffeur essuyait le dôme, où restaient de légères traces de rouille. La tringle de la sablière marchait bien, tout aurait dû le rassurer. Cétait que, dans son cœur, la Lison ne se trouvait plus seule. Une autre tendresse y grandissait, cette créature mince, si fragile, quil revoyait toujours près de lui, sur le banc du square, avec sa faiblesse câline, qui avait besoin dêtre aimée et protégée. Jamais, quand une cause involontaire lavait mis en retard, quil lançait sa machine à une vitesse de quatre-vingts kilomètres, jamais il navait songé aux dangers que pouvaient courir les voyageurs. Et voilà que la seule idée de reconduire au Havre cette femme presque détestée le matin, amenée avec ennui, le travaillait dune inquiétude, de la crainte dun accident, où il se limaginait blessée par sa faute, mourante entre ses bras. Dès maintenant, il avait charge damour. La Lison, soupçonnée, ferait bien de se conduire correctement, si elle voulait garder son renom de bonne marcheuse.

Six heures sonnèrent, Jacques et Pecqueux montèrent sur le petit pont de tôle qui reliait le tender à la machine; et, le dernier ayant ouvert le purgeur sur un signe de son chef, un tourbillon de vapeur blanche emplit le hangar noir. Puis, obéissant à la manette du régulateur, lentement tournée par le mécanicien, la Lison démarra, sortit du dépôt, siffla pour se faire ouvrir la voie. Presque tout de suite, elle put sengager dans le tunnel des Batignolles. Mais, au pont de lEurope, il lui fallut attendre; et il nétait que lheure réglementaire, lorsque laiguilleur lenvoya sur lexpress de six heures trente, auquel deux hommes déquipe lattelèrent solidement.

On allait partir, il ny avait plus que cinq minutes, et Jacques se penchait, surpris de ne pas voir Séverine au milieu de la bousculade des voyageurs. Il était bien certain quelle ne monterait pas, sans être dabord venue jusquà lui. Enfin, elle parut, en retard, courant presque. Et, en effet, elle longea tout le train, ne sarrêta quà la machine, le teint animé, exultante de joie.

Ses petits pieds se haussèrent, sa face se leva, rieuse.

«Ne vous inquiétez pas, me voici.»

Lui, également, se mit à rire, heureux quelle fût là.

«Bon, bon! ça va bien.»

Mais elle se haussa encore, reprit à voix plus basse:

«Mon ami, je suis contente, très contente… Une grande chance qui marrive… Tout ce que je désirais.»

Et il comprit parfaitement, il en éprouva un gros plaisir. Puis, comme elle repartait en courant, elle se retourna pour ajouter, par plaisanterie:

«Dites donc, maintenant, nallez pas me casser les os.»

Il se récria, dune voix gaie:

«Oh! par exemple! nayez pas peur!»

Mais les portières battaient, Séverine neut que le temps de monter; et Jacques, au signal du conducteur-chef, siffla, puis ouvrit le régulateur. On partit. Cétait le même départ que celui du train tragique de février, à la même heure, au milieu des mêmes activités de la gare, dans les mêmes bruits, les mêmes fumées. Seulement, il faisait jour encore, un crépuscule clair, dune douceur infinie. La tête à la portière, Séverine regardait.

Et, sur la Lison, Jacques, monté à droite, chaudement vêtu dun pantalon et dun bourgeron de laine, portant des lunettes à œillères de drap, attachées derrière la tête, sous sa casquette, ne quittait plus la voie des yeux, se penchait à toute seconde, en dehors de la vitre de labri, pour mieux voir. Rudement secoué par la trépidation, nen ayant pas même conscience, il avait la main droite sur le volant du changement de marche, comme un pilote sur la roue du gouvernail; il le manœuvrait dun mouvement insensible et continu, modérant, accélérant la vitesse; et, de la main gauche, il ne cessait de tirer la tringle du sifflet, car la sortie de Paris est difficile, pleine dembûches. Il sifflait aux passages à niveau, aux gares, aux tunnels, aux grandes courbes. Un signal rouge sétant montré, au loin, dans le jour tombant, il demanda longuement la voie, passa comme un tonnerre. À peine, de temps à autre, jetait-il un coup dœil sur le manomètre, tournant le petit volant de linjecteur, dès que la pression atteignait dix kilogrammes. Et cétait sur la voie toujours, en avant, que revenait son regard, tout à la surveillance des moindres particularités, dans une attention telle, quil ne voyait rien autre, quil ne sentait même pas le vent souffler en tempête. Le manomètre baissa, il ouvrit la porte du foyer, en haussant la crémaillère; et Pecqueux, habitué au geste, comprit, cassa à coups de marteau du charbon, quil étala avec la pelle, en une couche bien égale, sur toute la largeur de la grille. Une chaleur ardente leur brûlait les jambes à tous deux; puis, la porte refermée, de nouveau le courant dair glacé souffla.

La nuit tombait, Jacques redoublait de prudence. Il avait rarement senti la Lison si obéissante; il la possédait, la chevauchait à sa guise, avec labsolue volonté du maître; et, pourtant, il ne se relâchait pas de sa sévérité, la traitait en bête domptée, dont il faut se méfier toujours. Là, derrière son dos, dans le train lancé à grande vitesse, il voyait une figure fine, sabandonnant à lui, confiante, souriante. Il en avait un léger frisson, il serrait dune poigne plus rude le volant du changement de marche, il perçait les ténèbres croissantes dun regard fixe, en quête de feux rouges. Après les embranchements dAsnières et de Colombes, il avait respiré un peu. Jusquà Mantes, tout allait bien, la voie était un véritable palier, où le train roulait à laise. Après Mantes, il dut pousser la Lison, pour quelle montât une rampe assez forte, presque dune demi-lieue. Puis, sans la ralentir, il la lança sur la pente douce du tunnel de Rolleboise, deux kilomètres et demi de tunnel, quelle franchit en trois minutes à peine. Il ny avait plus quun autre tunnel, celui du Roule, près de Gaillon, avant la gare de Sotteville, une gare redoutée, que la complication des voies, les continuelles manœuvres, lencombrement constant, rendent très périlleuse. Toutes les forces de son être étaient dans ses yeux qui veillaient, dans sa main qui conduisait; et la Lison, sifflante et fumante, traversa Sotteville à toute vapeur, ne sarrêta quà Rouen, doù elle repartit, calmée un peu, montant avec plus de lenteur la rampe qui va jusquà Malaunay.

La lune sétait levée, très claire, dune lumière blanche, qui permettait à Jacques de distinguer les moindres buissons, et jusquaux pierres des chemins, dans leur fuite rapide. Comme, à la sortie du tunnel de Malaunay, il jetait à droite un coup dœil, inquiet de lombre portée dun grand arbre, barrant la voie, il reconnut le coin reculé, le champ de broussailles, doù il avait vu le meurtre. Le pays, désert et farouche, défilait avec ses continuelles côtes, ses creux noirs de petits bois, sa désolation ravagée. Ensuite, ce fut, à la Croix-de-Maufras, sous la lune immobile, la brusque vision de la maison plantée de biais, dans son abandon et sa détresse, les volets éternellement clos, dune mélancolie affreuse. Et, sans savoir pourquoi, cette fois encore, plus que les précédentes, Jacques eut le cœur serré, comme sil passait devant son malheur.

Mais, tout de suite, ses yeux emportèrent une autre image. Près de la maison des Misard, contre la barrière du passage à niveau, Flore était là, debout. Maintenant, à chaque voyage, il la voyait à cette place, lattendant, le guettant. Elle ne remua pas, elle tourna simplement la tête, pour le suivre plus longtemps, dans léclair qui lemportait. Sa haute silhouette se détachait en noir sur la lumière blanche, ses cheveux dor sallumaient seuls, à lor pâle de lastre.

Et Jacques, ayant poussé la Lison pour lui faire franchir la rampe de Motteville, la laissa souffler un peu le long du plateau de Bolbec, puis la lança enfin, de Saint-Romain à Harfleur, sur la plus forte pente de la ligne, trois lieues que les machines dévorent dun galop de bêtes folles, sentant lécurie. Et il était brisé de fatigue, au Havre, lorsque, sous la marquise, pleine du vacarme et de la fumée de larrivée, Séverine, avant de remonter chez elle, accourut lui dire, de son air gai et tendre:

«Merci, à demain.»


VI

Un mois se passa, et un grand calme sétait fait de nouveau dans le logement que les Roubaud occupaient au premier étage de la gare, au-dessus des salles dattente. Chez eux, chez leurs voisins de couloir, parmi ce petit monde demployés, soumis à une existence dhorloge par luniforme retour des heures réglementaires, la vie sétait remise à couler, monotone. Et il semblait que rien ne se fût passé de violent ni danormal.

La bruyante et scandaleuse affaire Grandmorin, tout doucement, soubliait, allait être classée, par limpuissance où paraissait être la justice de découvrir le coupable. Après une prévention dune quinzaine de jours encore, le juge dinstruction Denizet avait rendu une ordonnance de non-lieu, à légard de Cabuche, motivée sur ce quil nexistait pas contre lui de charges suffisantes; et une légende de police était en train de se former, romanesque: celle dun assassin inconnu, insaisissable, un aventurier du crime, présent partout à la fois, que lon chargeait de tous les meurtres et qui se dissipait en fumée, à la seule apparition des agents. À peine quelques plaisanteries reparaissaient-elles de loin en loin sur ce légendaire assassin, dans la presse de lopposition, enfiévrée par lapproche des élections générales. La pression du pouvoir, les violences des préfets lui fournissaient quotidiennement dautres sujets darticles indignés; si bien que, les journaux ne soccupant plus de laffaire, elle était sortie de la curiosité passionnée de la foule. On nen causait même plus.

Ce qui avait achevé de ramener le calme chez les Roubaud, cétait lheureuse façon dont venait de saplanir lautre difficulté, celle que menaçait de soulever le testament du président Grandmorin. Sur les conseils de MmeBonnehon, les Lachesnaye avaient enfin consenti à ne pas attaquer ce testament, dans la crainte de réveiller le scandale, très incertains aussi du résultat dun procès. Et, mis en possession de leur legs, les Roubaud se trouvaient, depuis une semaine, propriétaires de la Croix-de-Maufras, la maison et le jardin, évalués à une quarantaine de mille francs. Tout de suite, ils avaient décidé de la vendre, cette maison de débauche et de sang, qui les hantait ainsi quun cauchemar, où ils nauraient point osé dormir, dans lépouvante des spectres du passé; et de la vendre en bloc, avec les meubles, telle quelle était, sans la réparer ni même en enlever la poussière. Mais, comme, à des enchères publiques, elle aurait trop perdu, les acheteurs étant rares qui consentiraient à se retirer dans cette solitude, ils avaient résolu dattendre un amateur, ils sétaient contentés daccrocher à la façade un immense écriteau, aisément lisible des continuels trains qui passaient. Cet appel en grosses lettres, cette désolation à vendre, ajoutait à la tristesse des volets clos et du jardin envahi par les ronces. Roubaud ayant absolument refusé dy aller, même en passant, prendre certaines dispositions nécessaires, Séverine sy était rendue un après-midi; et elle avait laissé les clefs aux Misard, en les chargeant de montrer la propriété, si des acquéreurs se présentaient. On aurait pu sy installer en deux heures, car il y avait jusquà du linge dans les armoires.

Et, rien dès lors ninquiétant plus les Roubaud, ils laissaient donc couler chaque journée dans lattente assoupie du lendemain. La maison finirait par se vendre, ils en placeraient largent, tout marcherait très bien. Ils loubliaient dailleurs, ils vivaient comme sils ne devaient jamais sortir des trois pièces quils occupaient: la salle à manger, dont la porte souvrait directement sur le couloir; la chambre à coucher, assez vaste, à droite; la cuisine, toute petite et sans air, à gauche. Même, devant leurs fenêtres, la marquise de la gare, cette pente de zinc qui leur barrait la vue, ainsi quun mur de prison, au lieu de les exaspérer comme autrefois, semblait les tranquilliser, augmentait la sensation dinfini repos, de paix réconfortante où ils sendormaient. Au moins, on nétait pas vu des voisins, on navait pas toujours devant soi des yeux despions à fouiller chez vous; et ils ne se plaignaient plus, le printemps étant venu, que de la chaleur étouffante, des reflets aveuglants du zinc, chauffé par les premiers soleils. Après la secousse effroyable, qui, pendant près de deux mois, les avait fait vivre dans un continuel frisson, ils jouissaient béatement de cette réaction de torpeur envahissante. Ils demandaient à ne plus bouger, heureux dêtre, simplement, sans trembler ni souffrir. Jamais Roubaud ne sétait montré un employé si exact, si consciencieux: la semaine de jour, descendu sur le quai à cinq heures du matin, il ne remontait déjeuner quà dix, redescendait à onze, allait jusquà cinq heures du soir, onze heures pleines de service; la semaine de nuit, pris de cinq heures du soir à cinq heures du matin, il navait même point le court repos dun repas fait chez lui, car il soupait dans son bureau; et il portait cette dure servitude avec une sorte de satisfaction, il semblait sy complaire, descendant aux détails, voulant tout voir, tout faire, comme sil avait trouvé un oubli à cette fatigue, un recommencement de vie équilibrée, normale. De son côté, Séverine, presque toujours seule, qui était veuve une semaine sur deux, qui lautre semaine ne le voyait quau déjeuner et au dîner, paraissait prise dune fièvre de bonne ménagère. Dhabitude, elle sasseyait, brodait, détestant de toucher au ménage, quune vieille femme, la mère Simon, venait faire, de neuf heures à midi. Mais, depuis quelle se retrouvait tranquille chez elle, certaine dy rester, des idées de nettoyage, darrangement, loccupaient. Elle ne reprenait sa chaise quaprès avoir fureté partout. Du reste, tous deux dormaient dun bon sommeil. Dans leurs rares tête-à-tête, aux repas, ainsi que les nuits où ils couchaient ensemble, jamais ils ne reparlaient de laffaire; et ils devaient croire que cétait chose finie, enterrée.

Pour Séverine, surtout, lexistence redevint ainsi très douce. Ses paresses la reprirent, elle abandonna de nouveau le ménage à la mère Simon, en demoiselle faite seulement pour les fins travaux daiguille. Elle avait commencé une œuvre interminable, tout un couvre-pied brodé, qui menaçait de loccuper sa vie entière. Elle se levait assez tard, heureuse de rester seule au lit, bercée par les départs et les arrivées des trains, qui marquaient pour elle la marche des heures, exactement, ainsi quune horloge. Dans les premiers temps de son mariage, ces bruits violents de la gare, coups de sifflet, chocs de plaques tournantes, roulements de foudre, ces trépidations brusques, pareilles à des tremblements de terre, qui la secouaient avec les meubles, lavaient affolée. Puis, peu à peu, lhabitude était venue, la gare sonore et frissonnante entrait dans sa vie; et, maintenant, elle sy plaisait, son calme était fait de cette agitation et de ce vacarme. Jusquau déjeuner, elle voyageait dune pièce dans lautre, causait avec la femme de ménage, les mains inertes. Puis, elle passait les longs après-midi, assise devant la fenêtre de la salle à manger, son ouvrage le plus souvent tombé sur les genoux, heureuse de ne rien faire. Les semaines où son mari remontait se coucher au petit jour, elle lentendait ronfler jusquau soir; et, du reste, cétait devenu pour elle les bonnes semaines, celles quelle vivait comme autrefois, avant dêtre mariée, tenant toute la largeur du lit, se récréant ensuite à son gré, libre de sa journée entière. Elle ne sortait presque jamais, elle napercevait du Havre que les fumées des usines voisines, dont les gros tourbillons noirs tachaient le ciel, au-dessus du faîtage de zinc, qui coupait lhorizon, à quelques mètres de ses yeux. La ville était là, derrière cet éternel mur; elle la sentait toujours présente, son ennui de ne pas la voir avait à la longue pris de la douceur; cinq ou six pots de giroflées et de verveines, quelle cultivait dans le chéneau de la marquise, lui faisaient un petit jardin, fleurissant sa solitude. Parfois, elle parlait delle comme dune recluse, au fond dun bois. Seul, à ses moments de flâne, Roubaud enjambait la fenêtre; puis, filant le long du chéneau, il allait jusquau bout, montait la pente de zinc, sasseyait en haut du pignon, au-dessus du cours Napoléon; et là, enfin, il fumait sa pipe, en plein ciel, dominant la ville étalée à ses pieds, les bassins plantés de la haute futaie des mâts, la mer immense, dun vert pâle, à linfini.

Il semblait que la même somnolence eût gagné les autres ménages demployés, voisins des Roubaud. Ce couloir, où soufflait dordinaire un si terrible vent de commérages, sendormait lui aussi. Quand Philomène rendait visite à MmeLebleu, cétait à peine si lon entendait le léger murmure de leurs voix. Surprises toutes deux de voir comment tournaient les choses, elles ne parlaient plus du sous-chef quavec une commisération dédaigneuse: bien sûr que, pour lui conserver sa place, son épouse était allée en faire de belles, à Paris; enfin, un homme taré maintenant, qui ne se laverait pas de certains soupçons. Et, comme la femme du caissier avait la conviction que désormais ses voisins nétaient point de force à lui reprendre le logement, elle leur témoignait simplement beaucoup de mépris, passant très raide, ne saluant pas; si bien quelle indisposa même Philomène, qui vint de moins en moins: elle la trouvait trop fière, ne samusait plus. Pourtant, MmeLebleu, pour soccuper, continuait à guetter lintrigue de MlleGuichon avec le chef de gare, M.Dabadie, sans jamais les surprendre, dailleurs. Dans le couloir, il ny avait plus que le frôlement imperceptible de ses pantoufles de feutre. Tout sétant ainsi ensommeillé de proche en proche, un mois se passa, de paix souveraine, comme ces grands sommeils qui suivent les grandes catastrophes.

Mais, chez les Roubaud, un point restait, douloureux, inquiétant, un point du parquet de la salle à manger, où leurs yeux ne pouvaient se porter par hasard, sans quun malaise, de nouveau, les troublât. Cétait, à gauche de la fenêtre, la frise de chêne quils avaient déplacée, puis remise, pour cacher dessous la montre et les dix mille francs, pris sur le corps de Grandmorin, sans compter environ trois cents francs en or, dans un porte-monnaie. Cette montre et cet argent, Roubaud ne les avait enlevés des poches que pour faire croire au vol. Il nétait pas un voleur, il serait mort de faim à côté, comme il le disait, plutôt que de profiter dun centime ou de vendre la montre. Largent de ce vieux, qui avait sali sa femme, dont il avait fait justice, cet argent taché de boue et de sang, non! non! ce nétait pas de largent assez propre, pour quun honnête homme y touchât. Et il ne songeait même point à la maison de la Croix-de-Maufras, dont il acceptait le cadeau: seul, le fait de la victime fouillée, de ces billets emportés dans labomination du meurtre, le révoltait, soulevait sa conscience, dun mouvement de recul et de peur. Cependant, la volonté ne lui était pas venue de les brûler, puis daller un soir jeter la montre et le porte-monnaie à la mer. Si la simple prudence le lui conseillait, un instinct sourd protestait en lui contre cette destruction. Il avait un respect inconscient, jamais il ne se serait résigné à anéantir une telle somme. Dabord, la première nuit, il lavait enfouie sous son oreiller, ne jugeant aucun coin assez sûr. Les jours suivants, il sétait ingénié à découvrir des cachettes, il en changeait chaque matin, agité au moindre bruit, dans la crainte dune perquisition judiciaire. Jamais il navait fait une pareille dépense dimagination. Puis, à bout de ruses, las de trembler, il avait eu un jour la paresse de reprendre largent et la montre, cachés la veille sous la frise; et, maintenant, pour rien au monde, il naurait fouillé là: cétait comme un charnier, un trou dépouvante et de mort, où des spectres lattendaient. Il évitait même, en marchant, de poser les pieds sur cette feuille du parquet; car la sensation lui en était désagréable, il simaginait en recevoir dans les jambes un léger choc. Séverine, laprès-midi, lorsquelle sasseyait devant la fenêtre, reculait sa chaise, pour nêtre pas juste au-dessus du cadavre, quils gardaient ainsi dans leur plancher. Ils nen parlaient pas entre eux, sefforçaient de croire quils sy accoutumeraient, finissaient par sirriter de le retrouver, de le sentir à chaque heure, de plus en plus importun, sous leurs semelles. Et ce malaise était dautant plus singulier, quils ne souffraient nullement du couteau, le beau couteau neuf acheté par la femme, et que le mari avait planté dans la gorge de lamant. Simplement lavé, il traînait au fond dun tiroir, il servait parfois à la mère Simon, pour couper le pain.

Dailleurs, dans cette paix où il vivait, Roubaud venait dintroduire une autre cause de trouble, peu à peu grandissante, en forçant Jacques à les fréquenter. Le roulement de son service ramenait le mécanicien au Havre trois fois par semaine: le lundi, de dix heures trente-cinq du matin à six heures vingt du soir; le jeudi et le samedi, de onze heures cinq du soir à six heures quarante du matin. Et, le premier lundi, après le voyage de Séverine, le sous-chef sétait acharné.

«Voyons, camarade, vous ne pouvez pas refuser de manger un morceau avec nous… Que diable! vous avez été très gentil pour ma femme, je vous dois bien un remerciement.»

Deux fois en un mois, Jacques avait ainsi accepté à déjeuner. Il semblait que Roubaud, gêné des grands silences qui se faisaient maintenant, quand il mangeait avec sa femme, éprouvât un soulagement, dès quil pouvait mettre un convive entre eux. Tout de suite, il retrouvait des histoires, il causait et plaisantait.

«Revenez donc le plus souvent possible! Vous voyez bien que vous ne nous gênez pas.»

Un soir, un jeudi, comme Jacques, débarbouillé, allait se mettre au lit, il avait rencontré le sous-chef flânant autour du dépôt; et, malgré lheure tardive, ce dernier, ennuyé de rentrer seul, sétait fait accompagner jusquà la gare, puis avait entraîné le jeune homme chez lui. Séverine, levée encore, lisait. On avait pris un petit verre, on avait même joué aux cartes jusquà minuit passé.

Et, désormais, les déjeuners du lundi, les petites soirées du jeudi et du samedi tournaient à lhabitude. Cétait Roubaud lui-même, lorsque le camarade manquait un jour, qui le guettait pour le ramener, en lui reprochant sa négligence. Il sassombrissait de plus en plus, il nétait vraiment gai quavec son nouvel ami. Ce garçon qui lavait si cruellement inquiété dabord, qui aurait dû maintenant lui être en exécration, comme le témoin, lévocation vivante des choses affreuses quil voulait oublier, lui était au contraire devenu nécessaire, peut-être justement parce quil savait et quil navait point parlé. Cela restait entre eux, ainsi quun lien très fort, une complicité. Souvent, le sous-chef regardait lautre dun air dintelligence, lui serrait la main avec un subit emportement, dont la violence dépassait la simple expression de leur camaraderie.

Mais surtout Jacques, dans le ménage, demeurait une distraction. Séverine, elle aussi, laccueillait gaiement, poussait un léger cri, dès son entrée, en femme quun plaisir réveille. Elle lâchait tout, sa broderie, son livre, séchappait, en paroles et en rires, de la grise somnolence où elle passait les journées.

«Ah! que cest gentil dêtre venu! Jai entendu lexpress, jai pensé à vous.»

Quand il déjeunait, cétait fête. Elle connaissait déjà ses goûts, sortait elle-même pour lui avoir des œufs frais: tout cela très gentiment, en bonne ménagère qui reçoit lami de la maison, sans quil pût y voir encore autre chose que lenvie dêtre aimable et le besoin de se distraire.

«Vous savez, lundi, revenez! il y aura de la crème.»

Seulement, lorsque, au bout dun mois, il fut là, installé, la séparation saggrava entre les Roubaud. La femme, de plus en plus, se plaisait au lit toute seule, sarrangeait pour sy rencontrer le moins possible avec son mari; et ce dernier, si ardent, si brutal aux premiers temps du mariage, ne faisait rien pour ly retenir. Il lavait aimée sans délicatesse, elle sy était résignée avec sa soumission de femme complaisante, pensant que les choses devaient être ainsi, ny goûtant du reste aucun plaisir. Mais, depuis le crime, cela, sans quelle sût pourquoi, lui répugnait beaucoup. Elle en était énervée, effrayée. Un soir, comme la bougie nétait pas éteinte, elle cria: sur elle, dans cette face rouge, convulsée, elle avait cru revoir la face de lassassin; et, dès lors, elle trembla chaque fois, elle eut lhorrible sensation du meurtre, comme sil leût renversée, un couteau au poing. Cétait fou, mais son cœur battait dépouvante. De moins en moins, dailleurs, il abusait delle, la sentant trop rétive pour sy plaire. Une fatigue, une indifférence, ce que lâge amène, il semblait que la crise affreuse, le sang répandu, leût produit entre eux. Les nuits où ils ne pouvaient éviter le lit commun, ils se tenaient aux deux bords. Et Jacques, certainement, aidait à consommer ce divorce, en les tirant par sa présence de lobsession où ils étaient deux-mêmes. Il les délivrait lun de lautre.

Roubaud, cependant, vivait sans remords. Il avait eu seulement peur des suites, avant que laffaire fût classée; et sa grande inquiétude était surtout de perdre sa place. À cette heure, il ne regrettait rien. Peut-être, pourtant, sil avait dû recommencer laffaire, ny aurait-il point mêlé sa femme; car les femmes seffarent tout de suite, la sienne lui échappait, parce quil lui avait mis aux épaules un poids trop lourd. Il serait resté le maître, en ne descendant pas avec elle jusquà la camaraderie terrifiée et querelleuse du crime. Mais les choses étaient ainsi, il fallait sy accommoder; dautant plus quil devait faire un véritable effort pour se replacer dans létat desprit où il était, lorsque, après laveu, il avait jugé le meurtre nécessaire à sa vie. Sil navait pas tué lhomme, il lui semblait alors quil naurait pas pu vivre. Aujourdhui que sa flamme jalouse était morte, quil nen retrouvait pas lintolérable brûlure, envahi dun engourdissement, comme si le sang de son cœur se fût épaissi de tout le sang versé, cette nécessité du meurtre ne lui apparaissait plus si évidente. Il en arrivait à se demander si cela valait vraiment la peine de tuer. Ce nétait, dailleurs, pas même un repentir, une désillusion au plus, lidée quon fait souvent des choses inavouables pour être heureux, sans le devenir davantage. Lui, si bavard, tombait à de longs silences, à des réflexions confuses, doù il sortait plus sombre. Tous les jours, à présent, pour éviter après les repas de rester face à face avec sa femme, il montait sur la marquise, allait sasseoir en haut du pignon; et, dans les souffles du large, bercé de vagues rêveries, il fumait des pipes, en regardant, par-dessus la ville, les paquebots se perdre à lhorizon, vers les mers lointaines.

Un soir, Roubaud eut un réveil de sa jalousie farouche dautrefois. Comme il était allé chercher Jacques au dépôt, et quil le ramenait prendre chez lui un petit verre, il rencontra, descendant lescalier, Henri Dauvergne, le conducteur-chef. Celui-ci parut troublé, expliqua quil venait de voir MmeRoubaud, pour une commission dont lavaient chargé ses sœurs. La vérité était que, depuis quelque temps, il poursuivait Séverine, dans lespoir de la vaincre.

Dès la porte, le sous-chef apostropha violemment sa femme.

«Quest-il encore monté faire, celui-là? Tu sais quil membête!

Mais, mon ami, cest pour un dessin de broderie…

De la broderie, on lui en fichera! Est-ce que tu me crois assez bête pour ne pas comprendre ce quil vient chercher ici?… Et toi, prends garde!»

Il marchait sur elle, les poings serrés, et elle reculait, toute blanche, étonnée de léclat de cet emportement, dans la calme indifférence où ils vivaient lun et lautre. Mais il sapaisait déjà, il sadressait à son compagnon.

«Cest vrai, des gaillards qui tombent dans un ménage, avec lair de croire que la femme va tout de suite se jeter à leur tête, et que le mari, très honoré, fermera les yeux! Moi, ça me fait bouillir le sang… Voyez-vous, dans un cas pareil, jétranglerais ma femme, oh! du coup! Et que ce petit monsieur ny revienne pas, ou je lui règle son affaire… Nest-ce pas? cest dégoûtant.»

Jacques, très gêné de la scène, ne savait quelle contenance tenir. Était-ce pour lui, cette exagération de colère? le mari voulait-il lui donner un avertissement? Il se rassura, lorsque ce dernier reprit dune voix gaie:

«Grande bête, je sais bien que tu le flanquerais toi-même à la porte… Va, donne-nous des verres, trinque avec nous.»

Il tapait sur lépaule de Jacques, et Séverine, remise elle aussi, souriait aux deux hommes. Puis, ils burent ensemble, ils passèrent une heure très douce.

Ce fut ainsi que Roubaud rapprocha sa femme et le camarade, dun air de bonne amitié, sans paraître songer aux suites possibles. Cette question de la jalousie devint justement la cause dune intimité plus étroite, de toute une tendresse secrète, resserrée de confidences, entre Jacques et Séverine; car celui-ci, layant revue, le surlendemain, la plaignit davoir été si brutalement traitée; tandis quelle, les yeux noyés, confessait, par le débordement involontaire de ses plaintes, combien peu elle avait trouvé de bonheur dans son ménage. Dès ce moment, ils eurent un sujet de conversation à eux seuls, une complicité damitié, où ils finissaient par sentendre sur un signe. À chaque visite, il linterrogeait dun regard, pour savoir si elle navait eu aucun sujet nouveau de tristesse. Elle répondait de même, dun simple mouvement des paupières. Puis, leurs mains se cherchèrent derrière le dos du mari, senhardirent, ils correspondirent par de longues pressions, en se disant, du bout de leurs doigts tièdes, lintérêt croissant quils prenaient aux moindres petits faits de leur existence. Rarement, ils avaient la fortune de se rencontrer une minute, en dehors de la présence de Roubaud. Toujours ils le retrouvaient là, entre eux, dans cette salle à manger mélancolique; et ils ne faisaient rien pour lui échapper, nayant pas même la pensée de se donner un rendez-vous, au fond de quelque coin reculé de la gare. Cétait, jusque-là, une affection véritable, un entraînement de sympathie vive, quil gênait à peine, puisquun regard, un serrement de main, leur suffisait encore pour se comprendre.

La première fois que Jacques chuchota à loreille de Séverine quil lattendrait le jeudi suivant, à minuit, derrière le dépôt, elle se révolta, elle retira sa main violemment. Cétait sa semaine de liberté, celle du service de nuit. Mais un grand trouble lavait prise, à la pensée de sortir de chez elle, daller retrouver ce garçon si loin, à travers les ténèbres de la gare. Elle éprouvait une confusion quelle navait jamais eue, la peur des vierges ignorantes dont le cœur bat; et elle ne céda point tout de suite, il dut la prier pendant près de quinze jours, avant quelle consentît, malgré lardent désir où elle était elle-même de cette promenade nocturne. Juin commençait, les soirées devenaient brûlantes, à peine rafraîchies par la brise de mer. Trois fois déjà, il lavait attendue, espérant toujours quelle le rejoindrait, malgré son refus. Ce soir-là, elle avait dit non encore; mais la nuit était sans lune, une nuit de ciel couvert, où pas une étoile ne luisait, sous la brume ardente qui alourdissait le ciel. Et, comme il était debout, dans lombre, il la vit enfin venir, vêtue de noir, dun pas muet. Il faisait si sombre, quelle laurait frôlé sans le reconnaître, sil ne lavait arrêtée dans ses bras, en lui donnant un baiser. Elle eut un léger cri, frissonnante. Puis, rieuse, elle laissa ses lèvres sur les siennes. Seulement, ce fut tout, jamais elle naccepta de sasseoir, sous un des hangars qui les entouraient. Ils marchèrent, ils causèrent à voix très basse, serrés lun contre lautre. Il y avait là un vaste espace occupé par le dépôt et ses dépendances, tout le terrain compris entre la rue Verte et la rue François-Mazeline, qui coupent chacune la ligne dun passage à niveau: sorte dimmense terrain vague, encombré de voies de garage, de réservoirs, de prises deau, de constructions de toutes sortes, les deux grandes remises pour les machines, la petite maison des Sauvagnat entourée dun potager large comme la main, les masures où étaient installés les ateliers de réparation, le corps de garde où dormaient les mécaniciens et les chauffeurs; et rien nétait plus facile que de se dissimuler, de se perdre ainsi quau fond dun bois, parmi ces ruelles désertes, aux inextricables détours. Pendant une heure, ils y goûtèrent une solitude délicieuse, à soulager leurs cœurs des paroles amies, amassées depuis si longtemps; car elle ne voulait entendre parler que daffection, elle lui avait tout de suite déclaré quelle ne serait jamais à lui, que cela serait trop vilain de salir cette pure amitié dont elle était si fière, ayant le besoin de sestimer. Puis, il laccompagna jusquà la rue Verte, leurs bouches se rejoignirent, en un baiser profond. Et elle rentra.

À cette même heure, dans le bureau des sous-chefs, Roubaud commençait à sommeiller, au fond du vieux fauteuil de cuir, doù il se levait vingt fois par nuit, les membres rompus. Jusquà neuf heures, il avait à recevoir et à expédier les trains du soir. Le train de marée loccupait particulièrement: cétaient les manœuvres, les attelages, les feuilles dexpédition à surveiller de près. Puis, lorsque lexpress de Paris était arrivé et débranché, il soupait seul dans le bureau, sur un coin de table, avec un morceau de viande froide, descendu de chez lui, entre deux tranches de pain. Le dernier train, un omnibus de Rouen, entrait en gare à minuit et demi. Et les quais déserts tombaient à un grand silence, on ne laissait allumés que de rares becs de gaz, la gare entière sendormait, dans ce frissonnement des demi-ténèbres. De tout le personnel, il ne restait que deux surveillants et quatre ou cinq hommes déquipe, sous les ordres du sous-chef. Encore ronflaient-ils à poings fermés, sur les planches du corps de garde; tandis que Roubaud, forcé de les réveiller à la moindre alerte, ne sommeillait que loreille aux aguets. De peur que la fatigue ne lassommât, vers le jour, il réglait son réveille-matin à cinq heures, heure à laquelle il devait être debout, pour recevoir le premier train de Paris. Mais, parfois, depuis quelque temps surtout, il ne pouvait dormir, pris dinsomnie, se retournant dans son fauteuil. Alors, il sortait, faisait une ronde, poussait jusquau poste de laiguilleur, où il causait un instant. Le vaste ciel noir, la paix souveraine de la nuit finissaient par calmer sa fièvre. À la suite dune lutte avec des maraudeurs, on lavait armé dun revolver, quil portait tout chargé dans sa poche. Et, jusquà laube souvent, il se promenait ainsi, sarrêtant dès quil croyait voir remuer la nuit, reprenant sa marche avec le vague regret de navoir pas à faire le coup de feu, soulagé lorsque le ciel blanchissait et tirait de lombre le grand fantôme pâle de la gare. Maintenant que le jour se levait dès trois heures, il rentrait se jeter dans son fauteuil, où il dormait dun sommeil de plomb, jusquà ce que son réveille-matin le mît debout, effaré.

Tous les quinze jours, le jeudi et le samedi, Séverine rejoignait Jacques; et, une nuit, comme elle lui parlait du revolver dont son mari était armé, ils sen inquiétèrent. Jamais, à la vérité, Roubaud nallait jusquau dépôt. Cela nen donna pas moins à leurs promenades une apparence de danger, qui en doublait le charme. Ils avaient surtout trouvé un coin adorable: cétait, derrière la maison des Sauvagnat, une sorte dallée, entre des tas énormes de charbon de terre, qui en faisaient la rue solitaire dune ville étrange, aux grands palais carrés de marbre noir. On sy trouvait absolument caché, et il y avait, au bout, une petite remise à outils, dans laquelle un empilement de sacs vides aurait fait une couche très molle. Mais, un samedi quune averse brusque les forçait à sy réfugier, elle sétait obstinée à rester debout, nabandonnant toujours que ses lèvres, dans des baisers sans fin. Elle ne mettait pas là sa pudeur, elle donnait à boire son souffle, goulûment, comme par amitié. Et, lorsque, brûlant de cette flamme, il tentait de la prendre, elle se défendait, elle pleurait, en répétant chaque fois les mêmes raisons. Pourquoi voulait-il lui faire tant de peine? Cela lui semblait si tendre, de saimer, sans toute cette saleté du sexe! Souillée à seize ans par la débauche de ce vieux dont le spectre sanglant la hantait, violentée plus tard par les appétits brutaux de son mari, elle avait gardé une candeur denfant, une virginité, toute la honte charmante de la passion qui signore. Ce qui la ravissait, chez Jacques, cétait sa douceur, son obéissance à ne pas égarer ses mains sur elle, dès quelle les prenait simplement entre les siennes, si faibles. Pour la première fois, elle aimait, et elle ne se livrait point, parce que, justement, cela lui aurait gâté son amour, dêtre tout de suite à celui-ci, de la même façon quelle avait appartenu aux deux autres. Son désir inconscient était de prolonger à jamais cette sensation si délicieuse, de redevenir toute jeune, avant la souillure, davoir un bon ami, ainsi quon en a à quinze ans, et quon embrasse à pleine bouche derrière les portes. Lui, en dehors des instants de fièvre, navait point dexigence, se prêtait à ce bonheur voluptueusement différé. Ainsi quelle, il semblait retourner à lenfance, commençant lamour, qui, jusque-là, était resté pour lui une épouvante. Sil se montrait docile, retirant ses mains, dès quelle les écartait, cétait quune peur sourde demeurait au fond de sa tendresse, un grand trouble, où il craignait de confondre le désir avec son ancien besoin de meurtre. Celle-ci, qui avait tué, était comme le rêve de sa chair. Sa guérison, chaque jour, lui paraissait plus certaine, puisquil lavait tenue des heures à son cou, que sa bouche, sur la sienne, buvait son âme, sans que sa furieuse envie se réveillât den être le maître en légorgeant. Mais il nosait toujours pas; et cela était si bon dattendre, de laisser à leur amour même le soin de les unir, quand la minute viendrait, dans lévanouissement de leur volonté, aux bras lun de lautre. Ainsi, les rendez-vous heureux se succédaient, ils ne se lassaient pas de se retrouver pour un moment, de marcher ensemble par les ténèbres, entre les grands tas de charbon qui assombrissaient la nuit, autour deux.

Une nuit de juillet, Jacques, pour arriver au Havre à onze heures cinq, lheure réglementaire, dut pousser la Lison, comme si la chaleur étouffante leût rendue paresseuse. Depuis Rouen, sur sa gauche, un orage laccompagnait, suivant la vallée de la Seine, avec de larges éclairs éblouissants; et, de temps à autre, il se retournait, pris dinquiétude, car Séverine, ce soir-là, devait venir le rejoindre. Sa peur était que cet orage, sil éclatait trop tôt, ne lempêchât de sortir. Aussi, lorsquil eut réussi à entrer en gare, avant la pluie, simpatienta-t-il contre les voyageurs, qui nen finissaient point de débarrasser les wagons.

Roubaud était là, sur le quai, cloué pour la nuit.

«Diable! dit-il en riant, vous êtes bien pressé daller vous coucher… Dormez bien.

Merci.»

Et Jacques, après avoir refoulé le train, siffla et se rendit au dépôt. Les vantaux de limmense porte étaient ouverts, la Lison sengouffra sous le hangar fermé, une sorte de galerie à deux voies, longue environ de soixante-dix mètres, et qui pouvait contenir six machines. Il y faisait très sombre, quatre becs de gaz éclairaient à peine les ténèbres, quils semblaient accroître de grandes ombres mouvantes; et seuls, par moments, les larges éclairs enflammaient le vitrage du toit et les hautes fenêtres, à droite et à gauche: on distinguait alors, comme dans une flambée dincendie, les murs lézardés, les charpentes noires de charbon, toute la misère caduque de cette bâtisse, devenue insuffisante. Deux machines étaient déjà là, froides, endormies.

Tout de suite, Pecqueux se mit à éteindre le foyer. Il tisonnait violemment, et des braises, séchappant du cendrier, tombaient dessous, dans la fosse.

«Jai trop faim, je vas casser une croûte, dit-il. Est-ce que vous en êtes?»

Jacques ne répondit pas. Malgré sa hâte, il ne voulait pas quitter la Lison, avant que les feux fussent renversés et la chaudière vidée. Cétait un scrupule, une habitude de bon mécanicien, dont il ne se départait jamais. Lorsquil avait le temps, il ne sen allait même quaprès lavoir visitée, essuyée, avec le soin quon met à panser une bête favorite.

Leau coula dans la fosse, à gros bouillons, et il dit seulement alors:

«Dépêchons, dépêchons.»

Un formidable coup de tonnerre lui coupa la parole. Cette fois, les hautes fenêtres, sur le ciel en flamme, sétaient détachées si nettement, quon aurait pu en compter les vitres cassées, très nombreuses. À gauche, le long des étaux, qui servaient pour les réparations, une feuille de tôle, laissée debout, résonna avec la vibration persistante dune cloche. Toute lantique charpente du comble avait craqué.

«Bougre!» dit simplement le chauffeur.

Le mécanicien eut un geste de désespoir. Cétait fini, dautant plus que, maintenant, une pluie diluvienne sabattait sur le hangar. Le roulement de laverse menaçait de crever le vitrage du toit. Là-haut, également, des carreaux devaient être brisés, car il pleuvait sur la Lison, de grosses gouttes, en paquets. Un vent furieux entrait par les portes laissées ouvertes, on aurait dit que la carcasse de la vieille bâtisse allait être emportée.

Pecqueux achevait daccommoder la machine.

«Voilà! on verra clair demain… Pas besoin de lui faire davantage la toilette…»

Et, revenant à son idée:

«Faut manger… Il pleut trop, pour aller se coller sur sa paillasse.»

La cantine, en effet, se trouvait là, contre le dépôt même; tandis que la Compagnie avait dû louer une maison, rue François-Mazeline, où étaient installés des lits pour les mécaniciens et les chauffeurs qui passaient la nuit au Havre. Par un tel déluge, on aurait eu le temps dêtre trempé jusquaux os.

Jacques dut se décider à suivre Pecqueux, qui avait pris le petit panier de son chef, comme pour lui éviter le soin de le porter. Il savait que ce panier contenait encore deux tranches de veau froid, du pain, une bouteille entamée à peine; et cétait ce qui lui donnait faim, simplement. La pluie redoublait, un coup de tonnerre encore venait débranler le hangar. Quand les deux hommes sen allèrent, à gauche, par la petite porte qui conduisait à la cantine, la Lison se refroidissait déjà. Elle sendormit, abandonnée, dans les ténèbres que les violents éclairs illuminaient, sous les grosses gouttes qui trempaient ses reins. Près delle, une prise deau, mal fermée, ruisselait et entretenait une mare, coulant entre ses roues, dans la fosse.

Mais, avant dentrer à la cantine, Jacques voulut se débarbouiller. Il y avait toujours là, dans une pièce, de leau chaude, avec des baquets. Il tira un savon de son panier, il se décrassa les mains et la face, noires du voyage; et, comme il avait la précaution, recommandée aux mécaniciens, demporter un vêtement de rechange, il put se changer des pieds à la tête, ainsi quil le faisait du reste, par coquetterie, chaque soir de rendez-vous, en arrivant au Havre. Déjà, Pecqueux attendait dans la cantine, ne sétant lavé que le bout du nez et le bout des doigts.

Cette cantine consistait simplement en une petite salle nue, peinte en jaune, où il ny avait quun fourneau pour faire chauffer les aliments, et quune table, scellée au sol, recouverte dune feuille de zinc, en guise de nappe. Deux bancs complétaient le mobilier. Les hommes devaient apporter leur nourriture, et mangeaient sur du papier, avec la pointe de leur couteau. Une large fenêtre éclairait la pièce.

«En voilà une sale pluie!» cria Jacques en se plantant à la fenêtre.

Pecqueux sétait assis sur un banc, devant la table.

«Vous ne mangez pas, alors?

Non, mon vieux, finissez mon pain et ma viande, si le cœur vous en dit… Je nai pas faim.»

Lautre, sans se faire prier, se jeta sur le veau, acheva la bouteille. Souvent, il avait de pareilles aubaines, car son chef était petit mangeur; et il laimait davantage, dans son dévouement de chien, pour toutes les miettes quil ramassait ainsi derrière lui. La bouche pleine, il reprit, après un silence:

«La pluie, quest-ce que ça fiche, puisque nous voilà garés? Cest vrai que, si ça continue, moi, je vous lâche, je vas à côté.»

Il se mit à rire, car il ne se cachait pas, il avait dû lui confier sa liaison avec Philomène Sauvagnat, pour quil ne sétonnât point de le voir découcher si souvent, les nuits où il allait la retrouver. Comme elle occupait, chez son frère, une pièce du rez-de-chaussée, près de la cuisine, il navait quà taper au volet: elle ouvrait, il entrait dune enjambée, simplement. Cétait par là, disait-on, que toutes les équipes de la gare avaient sauté. Mais, maintenant, elle sen tenait au chauffeur, qui suffisait, semblait-il.

«Nom de Dieu de nom de Dieu!» jura sourdement Jacques, en voyant le déluge reprendre avec plus de violence, après une accalmie.

Pecqueux, qui tenait au bout de son couteau la dernière bouchée de viande, eut de nouveau un rire bon enfant.

«Dites, cest donc que vous aviez de loccupation, ce soir? Hein! à nous deux, on ne peut guère nous reprocher duser les matelas, là-bas, rue François-Mazeline.»

Vivement, Jacques quitta la fenêtre.

«Pourquoi ça?

Dame, vous voilà comme moi, depuis ce printemps, à ny rentrer quà des deux et trois heures du matin.»

Il devait savoir quelque chose, peut-être avait-il surpris un rendez-vous. Dans chaque dortoir, les lits allaient par couple, celui du chauffeur près de celui du mécanicien; car on resserrait le plus possible lexistence de ces deux hommes, destinés à une entente de travail si étroite. Aussi nétait-il pas étonnant que celui-ci saperçût de la conduite irrégulière de son chef, très rangé jusque-là.

«Jai des maux de tête, dit le mécanicien au hasard. Ça me fait du bien, de marcher la nuit.»

Mais déjà le chauffeur se récriait.

«Oh! vous savez, vous êtes bien libre… Ce que jen dis, cest pour la farce… Même que, si vous aviez de lennui un jour, faut pas se gêner de vous adresser à moi; parce que je suis bon là, pour tout ce que vous voudrez.»

Sans sexpliquer plus clairement, il se permit de lui prendre la main, la serra à lécraser, dans le don entier de sa personne. Puis, il froissa et jeta le papier gras qui avait enveloppé la viande, remit la bouteille vide dans le panier, fit ce petit ménage en serviteur soigneux, habitué au balai et à léponge. Et, comme la pluie sentêtait, bien que les coups de tonnerre eussent cessé:

«Alors, je file, je vous laisse à vos affaires.

Oh! dit Jacques, puisque ça continue, je vais aller métendre sur le lit de camp.»

Cétait, à côté du dépôt, une salle avec des matelas, protégés par des housses de toile, où les hommes venaient se reposer tout vêtus, lorsquils navaient à attendre, au Havre, que trois ou quatre heures. En effet, dès quil eut vu disparaître le chauffeur dans le ruissellement, vers la maison des Sauvagnat, il se risqua à son tour, courut au corps de garde. Mais il ne se coucha pas, se tint sur le seuil de la porte grande ouverte, étouffé par lépaisse chaleur qui régnait là. Dans le fond, un mécanicien, allongé sur le dos, ronflait, la bouche élargie.

Quelques minutes encore se passèrent, et Jacques ne pouvait se résigner à perdre son espoir. Dans son exaspération contre ce déluge imbécile, grandissait une folle envie daller quand même au rendez-vous, davoir au moins la joie dy être, lui, sil ne comptait plus y trouver Séverine. Cétait un élancement de tout son corps, il finit par sortir sous laverse, il arriva à leur coin préféré, suivit lallée noire que formaient les tas de charbon. Et, comme les grosses gouttes, cinglant de face, laveuglaient, il poussa jusquà la remise aux outils, où, une fois déjà, il sétait abrité avec elle. Il lui semblait quil y serait moins seul.

Jacques entrait dans lobscurité profonde de ce réduit, lorsque deux bras légers lenveloppèrent, et des lèvres chaudes se posèrent sur ses lèvres. Séverine était là.

«Mon Dieu! vous étiez venue?

Oui, jai vu monter lorage, je suis accourue ici, avant la pluie… Comme vous avez tardé!»

Elle soupirait dune voix défaillante, jamais il ne lavait eue si abandonnée à son cou. Elle glissa, elle se trouva assise sur les sacs vides, sur cette couche molle qui occupait tout un angle. Et lui, tombé près delle, sans que leurs bras se fussent dénoués, sentait ses jambes en travers des siennes. Ils ne pouvaient se voir, leurs haleines les enveloppaient comme dun vertige, dans lanéantissement de tout ce qui les entourait.

Mais, sous lardent appel de leur baiser, le tutoiement était monté à leur bouche, comme le sang mêlé de leurs cœurs.

«Tu mattendais…

Oh! je tattendais, je tattendais…»

Et, tout de suite, dès la première minute, presque sans paroles, ce fut elle qui lattira dune secousse, qui le força à la prendre. Elle navait point prévu cela. Quand il était arrivé, elle ne comptait même plus quelle le verrait; et elle venait dêtre emportée dans la joie inespérée de le tenir, dans un brusque et irrésistible besoin dêtre à lui, sans calcul ni raisonnement. Cela était parce que cela devait être. La pluie redoublait sur le toit de la remise, le dernier train de Paris qui entrait en gare passa, grondant et sifflant, ébranlant le sol.

Lorsque Jacques se releva, il écouta avec surprise le roulement de laverse. Où était-il donc? Et, comme il retrouvait par terre, sous sa main, le manche dun marteau quil avait senti en sasseyant, il fut inondé de félicité. Alors, cétait fait? il avait possédé Séverine et il navait pas pris ce marteau pour lui casser le crâne. Elle était à lui sans bataille, sans cette envie instinctive de la jeter sur son dos, morte, ainsi quune proie quon arrache aux autres. Il ne sentait plus sa soif de venger des offenses très anciennes dont il aurait perdu lexacte mémoire, cette rancune amassée de mâle en mâle, depuis la première tromperie au fond des cavernes. Non, la possession de celle-ci était dun charme puissant, elle lavait guéri, parce quil la voyait autre, violente dans sa faiblesse, couverte du sang dun homme qui lui faisait comme une cuirasse dhorreur. Elle le dominait, lui qui navait point osé. Et ce fut avec une reconnaissance attendrie, un désir de se fondre en elle, quil la reprit dans ses bras.

Séverine, elle aussi, sabandonnait, bien heureuse, délivrée dune lutte dont elle ne comprenait plus la raison. Pourquoi sétait-elle donc refusée si longtemps? Elle sétait promise, elle aurait dû se donner, puisquil ne devait y avoir que plaisir et douceur. Maintenant, elle comprenait bien quelle en avait toujours eu lenvie, même lorsquil lui semblait si bon dattendre. Son cœur, son corps ne vivaient que dun besoin damour absolu, continu, et cétait une cruauté affreuse, ces événements qui la jetaient, effarée, à toutes ces abominations. Jusque-là, lexistence avait abusé delle, dans la boue, dans le sang, avec une violence telle, que ses beaux yeux bleus, restés naïfs, en gardaient un élargissement de terreur, sous son casque tragique de cheveux noirs. Elle était restée vierge malgré tout, elle venait de se donner pour la première fois, à ce garçon, quelle adorait, dans le désir de disparaître en lui, dêtre sa servante. Elle lui appartenait, il pouvait disposer delle, à son caprice.

«Oh! mon chéri, prends-moi, garde-moi, je ne veux que ce que tu veux.

Non, non! chérie, cest toi la maîtresse, je ne suis là que pour taimer et tobéir.»

Des heures se passèrent. La pluie avait cessé depuis longtemps, un grand silence enveloppait la gare, que troublait seule une voix lointaine, indistincte, montant de la mer. Ils étaient encore aux bras lun de lautre, lorsquun coup de feu les mit debout, frémissants. Le jour allait paraître, une tache pâle blanchissait le ciel, au-dessus de lembouchure de la Seine. Quétait-ce donc que ce coup de feu? Leur imprudence, cette folie de sêtre ainsi attardés, leur montrait, dans une brusque imagination, le mari les poursuivant à coups de revolver.

«Ne sors pas! Attends, je vais voir.»

Jacques, prudemment, sétait avancé jusquà la porte. Et là, dans lombre épaisse encore, il entendit approcher un galop dhommes, il reconnut la voix de Roubaud, qui poussait les surveillants, en leur criant que les maraudeurs étaient trois, quil les avait parfaitement vus volant du charbon. Depuis quelques semaines surtout, pas de nuit ne se passait sans quil eût de la sorte des hallucinations de brigands imaginaires. Cette fois, sous lempire dune frayeur soudaine, il avait tiré au hasard, dans les ténèbres.

«Vite, vite! ne restons pas là, murmura le jeune homme. Ils vont visiter la remise… Sauve-toi!»

Dun grand élan, ils sétaient repris, sétouffant à pleins bras, à pleines lèvres. Puis, Séverine, légère, fila le long du dépôt, protégée par le vaste mur; tandis que lui, doucement, se dissimulait au milieu des tas de charbon. Et il était temps, en vérité, car Roubaud voulait en effet visiter la remise. Il jurait que les maraudeurs devaient y être. Les lanternes des surveillants dansaient au ras du sol. Il y eut une querelle. Tous finirent par reprendre le chemin de la gare, irrités de cette poursuite inutile.

Et, comme Jacques, rassuré, se décidait à aller enfin se coucher rue François-Mazeline, il fut surpris de se heurter presque dans Pecqueux, qui achevait de rattacher ses vêtements, avec de sourds jurons.

«Quoi donc, mon vieux?

Ah! nom de Dieu! ne men parlez pas! Ce sont ces imbéciles qui ont réveillé Sauvagnat. Il ma entendu avec sa sœur, il est descendu en chemise, et je me suis dépêché de sauter par la fenêtre… Tenez! écoutez un peu.»

Des cris, des sanglots de femme quon corrige sélevaient, pendant quune grosse voix dhomme grondait des injures.

«Hein? ça y est, il lui allonge sa raclée. Elle a beau avoir trente-deux ans, il lui donne le fouet comme à une petite fille, quand il la surprend… Ah! tant pis, je ne men mêle pas: cest son frère!

Mais, dit Jacques, je croyais quil vous tolérait, vous, quil ne se fâchait que lorsquil la trouvait avec un autre.

Oh! on ne sait jamais. Des fois, il fait semblant de ne pas me voir. Puis, vous entendez, des fois, il cogne… Ça ne lempêche pas daimer sa sœur. Elle est sa sœur, il préférerait tout lâcher que de se séparer delle. Seulement, il veut de la conduite… Nom de Dieu! je crois quelle a son compte, aujourdhui.»

Les cris cessaient, dans de grands soupirs de plainte, et les deux hommes séloignèrent. Dix minutes plus tard, ils dormaient profondément, côte à côte, au fond du petit dortoir badigeonné de jaune, meublé simplement de quatre lits, de quatre chaises et dune table, où il y avait une seule cuvette en zinc.

Alors, chaque nuit de rendez-vous, Jacques et Séverine goûtèrent de grandes félicités. Ils neurent pas toujours, autour deux, cette protection de la tempête. Des cieux étoilés, des lunes éclatantes, les gênèrent; mais, à ces rendez-vous-là, ils filaient dans les raies dombre, ils cherchaient les coins dobscurité, où il était si bon de se serrer lun contre lautre. Et il y eut ainsi, en août et en septembre, des nuits adorables, dune telle douceur, quils se seraient laissé surprendre par le soleil, alanguis, si le réveil de la gare, de lointains souffles de machine, ne les avaient séparés. Même les premiers froids doctobre ne leur déplurent pas. Elle venait plus couverte, enveloppée dun grand manteau, dans lequel lui-même disparaissait à moitié. Puis, ils se barricadaient au fond de la remise aux outils, quil avait trouvé le moyen de fermer à lintérieur, à laide dune barre de fer. Ils y étaient comme chez eux, les ouragans de novembre, les coups de vent pouvaient arracher les ardoises des toitures, sans même leur effleurer la nuque. Cependant, lui, depuis le premier soir, avait une envie, celle de la posséder chez elle, dans cet étroit logement, où elle lui semblait autre, plus désirable, avec son calme souriant de bourgeoise honnête; et elle sy était toujours refusée, moins par crainte de lespionnage du couloir, que dans un scrupule dernier de vertu, réservant le lit conjugal. Mais, un lundi, en plein jour, comme il devait déjeuner là et que le mari tardait à monter, retenu par le chef de gare, il plaisanta, la porta sur ce lit, dans une folie de témérité dont ils riaient tous les deux; si bien quils sy oublièrent. Dès lors, elle ne résista plus, il monta la rejoindre, après minuit sonné, les jeudis et les samedis. Cela était horriblement dangereux: ils nosaient bouger, à cause des voisins; ils y éprouvèrent un redoublement de tendresse, des jouissances nouvelles. Souvent, un caprice de courses nocturnes, un besoin de fuir en bêtes échappées, les ramenait au-dehors, dans la solitude noire des nuits glacées. En décembre, par une gelée terrible, ils sy aimèrent.

Depuis quatre mois déjà, Jacques et Séverine vivaient ainsi, dune passion croissante. Ils étaient véritablement neufs tous les deux, dans lenfance de leur cœur, cette innocence étonnée du premier amour, ravie des moindres caresses. En eux, continuait le combat de soumission, à qui se sacrifierait davantage. Lui, nen doutait plus, avait trouvé la guérison de son affreux mal héréditaire; car, depuis quil la possédait, la pensée du meurtre ne lavait plus troublé. Était-ce donc que la possession physique contentait ce besoin de mort? Posséder, tuer, cela séquivalait-il, dans le fond sombre de la bête humaine? Il ne raisonnait pas, trop ignorant, nessayait pas dentrouvrir la porte dépouvante. Parfois, entre ses bras, il retrouvait la brusque mémoire de ce quelle avait fait, de cet assassinat, avoué du regard seul, sur le banc du square des Batignolles; et il néprouvait même pas lenvie den connaître les détails. Elle, au contraire, semblait de plus en plus tourmentée du besoin de tout dire. Lorsquelle le serrait dune étreinte, il sentait bien quelle était gonflée et haletante de son secret, quelle ne voulait ainsi entrer en lui que pour se soulager de la chose dont elle étouffait. Cétait un grand frisson qui lui partait des reins, qui soulevait sa gorge damoureuse, dans le flot confus de soupirs montant à ses lèvres. La voix expirante, au milieu dun spasme, nallait-elle point parler? Mais, vite, dun baiser, il fermait sa bouche, y scellait laveu, saisi dune inquiétude. Pourquoi mettre cet inconnu entre eux? pouvait-on affirmer que cela ne changerait rien à leur bonheur? Il flairait un danger, un frémissement le reprenait, à lidée de remuer avec elle ces histoires de sang. Et elle le devinait sans doute, elle redevenait, contre lui, caressante et docile, en créature damour, uniquement faite pour aimer et être aimée. Une folie de possession alors les emportait, ils demeuraient parfois évanouis aux bras lun de lautre.

Roubaud, depuis lété, sétait encore épaissi, et à mesure que sa femme retournait à la gaieté, à la fraîcheur de ses vingt ans, lui vieillissait, semblait plus sombre. En quatre mois, comme elle le disait, il avait beaucoup changé. Il donnait toujours de cordiales poignées de main à Jacques, linvitait, nétait heureux que lorsquil lavait à sa table. Seulement, cette distraction ne lui suffisait plus, il sortait souvent, dès la dernière bouchée, laissait parfois le camarade avec sa femme, sous le prétexte quil étouffait et quil avait besoin daller prendre lair. La vérité était que, maintenant, il fréquentait un petit café du cours Napoléon, où il retrouvait M.Cauche, le commissaire de surveillance. Il buvait peu, des petits verres de rhum; mais un goût du jeu lui était venu, qui tournait à la passion. Il ne se ranimait, noubliait tout que les cartes à la main, enfoncé dans des parties de piquet interminables. M.Cauche, un effréné joueur, avait décidé quon intéresserait les parties; on en était venu à jouer cent sous; et, dès lors, Roubaud, étonné de ne pas se connaître, avait brûlé de la rage du gain, cette fièvre chaude de largent gagné, qui ravage un homme jusquà lui faire risquer sa situation, sa vie, dans un coup de dés. Jusque-là, son service nen avait pas souffert: il séchappait dès quil était libre, ne rentrait quà des deux ou trois heures du matin, les nuits où il ne veillait pas. Sa femme ne sen plaignait point, elle lui reprochait uniquement de rentrer plus maussade; car il avait une déveine extraordinaire, il finissait par sendetter.

Un soir, une première querelle éclata entre Séverine et Roubaud. Sans le haïr encore, elle en arrivait à le supporter difficilement, car elle le sentait peser sur sa vie, elle aurait été si légère, si heureuse, sil ne lavait pas accablée de sa présence! Du reste, elle néprouvait aucun remords à le tromper: nétait-ce pas sa faute, ne lavait-il pas presque poussée à la chute? Dans leur lente désunion, pour guérir de ce malaise qui les désorganisait, chacun deux se consolait, ségayait à sa guise. Puisquil avait le jeu, elle pouvait bien avoir un amant. Mais, ce qui la fâchait surtout, ce quelle nacceptait pas sans révolte, cétait la gêne où la mettaient ses pertes continuelles. Depuis que les pièces de cent sous du ménage filaient au café du cours Napoléon, elle ne savait parfois comment payer sa blanchisseuse. Toutes sortes de douceurs, de petits objets de toilette, lui manquaient. Et, ce soir-là, ce fut justement à propos de lachat nécessaire dune paire de bottines, quils en vinrent à se quereller. Lui, sur le point de sortir, ne trouvant pas de couteau de table pour se couper un morceau de pain, avait pris le grand couteau, larme, qui traînait dans un tiroir du buffet. Elle le regardait, tandis quil refusait les quinze francs des bottines, ne les ayant pas, ne sachant où les prendre; elle répétait sa demande, obstinément, le forçait à répéter son refus, peu à peu exaspéré; mais, tout dun coup, elle lui montra du doigt lendroit du parquet où dormaient des spectres, elle lui dit quil y en avait là, de largent, et quelle en voulait. Il devint très pâle, il lâcha le couteau, qui retomba dans le tiroir. Un instant, elle crut quil allait la battre, car il sétait approché, bégayant que cet argent-là pouvait bien pourrir, quil se trancherait la main plutôt que de le reprendre; et il serrait les poings, il menaçait de lassommer, si elle savisait, pendant son absence, de soulever la frise, pour voler seulement un centime. Jamais, jamais! cétait mort et enterré! Mais elle, dailleurs, avait blêmi également, défaillante à la pensée de fouiller là. La misère pouvait venir, tous deux crèveraient de faim à côté. En effet, ils nen parlèrent plus, même les jours de grande gêne. Quand ils posaient le pied à cette place, la sensation de brûlure avait grandi, si intolérable, quils finissaient par faire un détour.

Alors, dautres disputes se produisirent, au sujet de la Croix-de-Maufras. Pourquoi ne vendaient-ils pas la maison? et ils saccusaient mutuellement de ne rien faire de ce quil aurait fallu, pour hâter cette vente. Lui, violemment, refusait toujours de sen occuper; tandis quelle, les rares fois où elle écrivait à Misard, nen obtenait que des réponses vagues: aucun acquéreur ne se présentait, les fruits avaient coulé, les légumes ne poussaient pas, faute darrosage. Peu à peu, le grand calme où était tombé le ménage, après la crise, se troublait ainsi, semblait emporté par un recommencement terrible de fièvre. Tous les germes de malaise, largent caché, lamant introduit, sétaient développés, les séparaient maintenant, les irritaient lun contre lautre. Et, dans cette agitation croissante, la vie allait devenir un enfer.

Dailleurs, comme par un contrecoup fatal, tout se gâtait de même autour des Roubaud. Une nouvelle bourrasque de commérages et de discussions soufflait dans le couloir. Philomène venait de rompre violemment avec MmeLebleu, à la suite dune calomnie de cette dernière, qui laccusait de lui avoir vendu une poule morte de maladie. Mais la vraie raison de la rupture était dans un rapprochement de Philomène et de Séverine. Pecqueux ayant, une nuit, reconnu celle-ci au bras de Jacques, elle avait fait taire ses scrupules dautrefois, elle sétait montrée aimable pour la maîtresse du chauffeur; et Philomène, très flattée de cette liaison avec une dame qui était la beauté et la distinction sans conteste de la gare, venait de se retourner contre la femme du caissier, cette vieille gueuse, disait-elle, capable de faire battre les montagnes. Elle lui donnait tous les torts, elle criait partout, à cette heure, que le logement sur la rue appartenait aux Roubaud, que cétait une abomination de ne pas le leur rendre. Les choses commençaient donc à tourner très mal pour MmeLebleu, dautant plus que son acharnement à guetter MlleGuichon, afin de la surprendre avec le chef de gare, menaçait aussi de lui causer des ennuis sérieux: elle ne les surprenait toujours pas, mais elle avait le tort de se laisser surprendre, elle, loreille tendue, collée aux portes; si bien que M.Dabadie, exaspéré dêtre ainsi espionné, avait dit au sous-chef Moulin que, si Roubaud réclamait encore le logement, il était prêt à contresigner la lettre. Et Moulin, peu bavard dhabitude, ayant répété cela, on avait failli se battre de porte en porte, dun bout du couloir à lautre, tellement les passions sétaient rallumées.

Au milieu de ces secousses croissantes, Séverine navait quun bon jour, le vendredi. Depuis octobre, elle avait eu la tranquille audace dinventer un prétexte, le premier venu, une douleur au genou, qui nécessitait les soins dun spécialiste; et, chaque vendredi, elle partait par lexpress de six heures quarante du matin, que conduisait Jacques, elle passait la journée avec lui à Paris, puis revenait par lexpress de six heures trente. Dabord, elle sétait crue obligée de donner à son mari des nouvelles de son genou: il allait mieux, il allait plus mal; ensuite, voyant quil ne lécoutait même pas, elle avait carrément cessé de lui en parler. Et, parfois, elle le regardait, elle se demandait sil savait. Comment ce jaloux féroce, cet homme qui avait tué, aveuglé de sang, dans une rage imbécile, en arrivait-il à lui tolérer un amant? Elle ne pouvait le croire, elle pensait simplement quil devenait stupide.

Dans les premiers jours de décembre, par une nuit glaciale, Séverine attendit son mari très tard. Le lendemain, un vendredi, avant laube, elle devait prendre lexpress; et, ces soirs-là, elle faisait dhabitude une toilette soigneuse, préparait ses vêtements, pour être tout de suite habillée, au saut du lit. Enfin, elle se coucha, finit par sendormir, vers une heure. Roubaud nétait pas rentré. Déjà deux fois, il navait reparu quau petit jour, tout à sa passion grandissante, ne pouvant plus sarracher du café, dont une petite salle, au fond, se changeait peu à peu en un véritable tripot: on y jouait maintenant de grosses sommes, à lécarté. Heureuse du reste de coucher seule, bercée par lattente de sa bonne journée du lendemain, la jeune femme dormait profondément, dans la chaleur douce des couvertures.

Mais trois heures allaient sonner, lorsquun bruit singulier léveilla. Dabord, elle ne put comprendre, crut rêver, se rendormit. Cétaient des pesées sourdes, des craquements de bois, comme si lon avait voulu forcer une porte. Un éclat, une déchirure plus violente, la mit sur son séant. Et une peur la bouleversa: quelquun, à coup sûr, faisait sauter la serrure du couloir. Pendant une minute, elle nosa bouger, écoutant, les oreilles bourdonnantes. Puis, elle eut le courage de se lever, pour voir; elle marcha sans bruit, pieds nus, elle entrouvrit la porte de sa chambre doucement, saisie dun tel froid, quelle en était toute pâle et amincie encore, sous sa chemise; et le spectacle quelle aperçut, dans la salle à manger, la cloua de surprise et deffroi.

Par terre, Roubaud, vautré sur le ventre, soulevé sur les coudes, venait darracher la frise, à laide dun ciseau. Une bougie, posée près de lui, léclairait, en projetant son ombre énorme jusquau plafond. Et, à cette minute, le visage penché au-dessus du trou qui creusait le parquet dune fente noire, il regardait, les yeux élargis. Le sang violaçait ses joues, il avait sa face dassassin. Brutalement, il plongea la main, ne trouva rien, dans le frisson qui lagitait, dut approcher la bougie. Au fond, apparurent le porte-monnaie, les billets, la montre.

Séverine eut un cri involontaire, et Roubaud, terrifié, se retourna. Un moment, il ne la reconnut pas, crut sans doute à un spectre, en la voyant toute blanche, avec ses regards dépouvante.

«Quest-ce que tu fais donc?» demanda-t-elle.

Alors, comprenant, évitant de répondre, il ne lâcha quun grognement sourd. Il la regardait, gêné par sa présence, désireux de la renvoyer au lit. Mais pas une parole raisonnable ne lui venait, il la trouvait simplement à gifler, ainsi grelottante, toute nue.

«Nest-ce pas? continua-t-elle, tu me refuses des bottines, et tu prends largent pour toi, parce que tu as perdu.»

Cela, du coup, lenragea. Est-ce quelle allait lui gâter la vie encore, se mettre en travers de son plaisir, cette femme quil ne désirait plus, dont la possession nétait plus quune secousse désagréable? Puisquil samusait ailleurs, il navait aucun besoin delle. De nouveau, il fouilla, ne prit que le porte-monnaie, contenant les trois cents francs dor. Et, lorsque, du talon, il eut remis la frise en place, il vint lui jeter au visage, les dents serrées:

«Tu membêtes, je fais ce que je veux. Est-ce que je te demande, moi, ce que tu vas faire, tout à lheure, à Paris?»

Puis, avec un furieux haussement dépaules, il retourna au café, en laissant la bougie par terre.

Séverine la ramassa, alla se remettre au lit, glacée jusquau cœur; et elle la garda allumée, ne pouvant se rendormir, attendant lheure de lexpress, peu à peu brûlante, les yeux grands ouverts. Cétait certain maintenant, il y avait eu une désorganisation progressive, comme une infiltration du crime, qui décomposait cet homme, et qui avait pourri tout lien, entre eux. Roubaud savait.


VII

Ce vendredi-là, les voyageurs qui devaient, au Havre, prendre lexpress de six heures quarante, eurent à leur réveil un cri de surprise: la neige tombait depuis minuit, en flocons si drus, si gros, quil y en avait dans les rues une couche de trente centimètres.

Déjà, sous la halle couverte, la Lison soufflait, fumante, attelée à un train de sept wagons, trois de deuxième classe et quatre de première. Lorsque, vers cinq heures et demie, Jacques et Pecqueux étaient arrivés au dépôt, pour la visite, ils avaient eu un grognement dinquiétude, devant cette neige entêtée, dont crevait le ciel noir. Et, maintenant, à leur poste, ils attendaient le coup de sifflet, les yeux au loin, au-delà du porche béant de la marquise, regardant la tombée muette et sans fin des flocons rayer les ténèbres dun frisson livide.

Le mécanicien murmura:

«Le diable memporte si lon voit un signal!

Encore si lon peut passer!» dit le chauffeur.

Roubaud était sur le quai, avec sa lanterne, rentré à la minute précise pour prendre son service. Par instants, ses paupières meurtries se fermaient de fatigue, sans quil cessât sa surveillance. Jacques lui ayant demandé sil ne savait rien de létat de la voie, il venait de sapprocher et de lui serrer la main, en répondant quil navait pas de dépêche encore; et, comme Séverine descendait, enveloppée dun grand manteau, il la conduisit lui-même à un compartiment de première classe, où il linstalla. Sans doute avait-il surpris le regard de tendresse inquiète, échangé entre les deux amants; mais il ne se soucia seulement pas de dire à sa femme quil était imprudent de partir par un temps pareil, et quelle ferait mieux de remettre son voyage.

Des voyageurs arrivèrent, emmitouflés, chargés de valises, toute une bousculade dans le froid terrible du matin. La neige des chaussures ne se fondait même pas; et les portières se refermaient aussitôt, chacun se barricadait, le quai restait désert, mal éclairé par les lueurs louches de quelques becs de gaz; tandis que le fanal de la machine, accroché à la base de la cheminée, flambait seul, comme un œil géant, élargissant au loin, dans lobscurité, sa nappe dincendie.

Mais Roubaud éleva sa lanterne, donnant le signal. Le conducteur-chef siffla, et Jacques répondit, après avoir ouvert le régulateur et mis en avant le petit volant du changement de marche. On partait. Pendant une minute encore, le sous-chef suivit tranquillement du regard le train qui séloignait sous la tempête.

«Et attention! dit Jacques à Pecqueux. Pas de farce, aujourdhui!»

Il avait bien remarqué que son compagnon semblait, lui aussi, tomber de lassitude: le résultat, sûrement, de quelque noce de la veille.

«Oh! pas de danger, pas de danger!» bégaya le chauffeur.

Tout de suite, dès la sortie de la halle couverte, les deux hommes étaient entrés dans la neige. Le vent soufflait de lest, la machine avait ainsi le vent debout, fouettée de face par les rafales; et, derrière labri, ils nen souffrirent pas trop dabord, vêtus de grosses laines, les yeux protégés par des lunettes. Mais, dans la nuit, la lumière éclatante du fanal était comme mangée par ces épaisseurs blafardes qui tombaient. Au lieu de séclairer à deux ou trois cents mètres, la voie apparaissait sous une sorte de brouillard laiteux, où les choses ne surgissaient que très rapprochées, ainsi que du fond dun rêve. Et, selon sa crainte, ce qui porta linquiétude du mécanicien à son comble, ce fut de constater, dès le feu du premier poste de cantonnement, quil ne verrait certainement pas, à la distance réglementaire, les signaux rouges, fermant la voie. Dès lors, il avança avec une extrême prudence, sans pouvoir cependant ralentir la vitesse, car le vent lui opposait une résistance énorme, et tout retard serait devenu un danger aussi grand.

Jusquà la station dHarfleur, la Lison fila dune bonne marche continue. La couche de neige tombée ne préoccupait pas encore Jacques, car il y en avait au plus soixante centimètres, et le chasse-neige en déblayait aisément un mètre. Il était tout au souci de garder sa vitesse, sachant bien que la vraie qualité dun mécanicien, après la tempérance et lamour de sa machine, consistait à marcher dune façon régulière, sans secousse, à la plus haute pression possible. Même, son unique défaut était là, dans un entêtement à ne pas sarrêter, désobéissant aux signaux, croyant toujours quil aurait le temps de dompter la Lison: aussi, parfois, allait-il trop loin, écrasait les pétards, «les cors au pied», comme on dit, ce qui lui avait valu deux fois des mises à pied de huit jours. Mais, en ce moment, dans le grand danger où il se sentait, la pensée que Séverine était là, quil avait charge de cette chère existence, décuplait la force de sa volonté, tendue toute là-bas, jusquà Paris, le long de cette double ligne de fer, au milieu des obstacles quil devait franchir.

Et, debout sur la plaque de tôle qui reliait la machine au tender, dans les continuels cahots de la trépidation, Jacques, malgré la neige, se penchait à droite, pour mieux voir. Par la vitre de labri, brouillée deau, il ne distinguait rien; et il restait la face sous les rafales, la peau flagellée de milliers daiguilles, pincée dun tel froid, quil y sentait comme des coupures de rasoir. De temps à autre, il se retirait, pour reprendre haleine; il ôtait ses lunettes, les essuyait; puis, il revenait à son poste dobservation, en plein ouragan, les yeux fixes, dans lattente des feux rouges, si absorbé en son vouloir, quà deux reprises il eut lhallucination de brusques étincelles sanglantes, tachant le rideau pâle qui tremblait devant lui.

Mais, tout dun coup, dans les ténèbres, une sensation lavertit que son chauffeur nétait plus là. Seule, une petite lanterne éclairait le niveau deau, pour que nulle lumière naveuglât le mécanicien; et, sur le cadran du manomètre, dont lémail semblait garder une lueur propre, il avait vu que laiguille bleue, tremblante, baissait rapidement. Cétait le feu qui tombait. Le chauffeur venait de sétaler sur le coffre, vaincu par le sommeil.

«Sacré noceur!» cria Jacques, furieux, le secouant.

Pecqueux se releva, sexcusa, dun grognement inintelligible. Il tenait à peine debout; mais la force de lhabitude le remit tout de suite à son feu, le marteau en main, cassant le charbon, létalant sur la grille avec la pelle, en une couche bien égale; puis, il donna un coup de balai. Et, pendant que la porte du foyer était restée ouverte, un reflet de fournaise, en arrière sur le train, comme une queue flamboyante de comète, avait incendié la neige, pleuvant au travers, en larges gouttes dor.

Après Harfleur, commença la grande rampe de trois lieues qui va jusquà Saint-Romain, la plus forte de toute la ligne. Aussi le mécanicien se remit-il à la manœuvre, très attentif, sattendant à un fort coup de collier, pour monter cette côte, déjà rude par les beaux temps. La main sur le volant du changement de marche, il regardait fuir les poteaux télégraphiques, tâchant de se rendre compte de la vitesse. Celle-ci diminuait beaucoup, la Lison sessoufflait, tandis quon devinait le frottement des chasse-neige, à une résistance croissante. Du bout du pied, il rouvrit la porte; et le chauffeur, ensommeillé, comprit, poussa le feu encore, afin daugmenter la pression. Maintenant, la porte rougissait, éclairait leurs jambes à tous deux dune lueur violette. Mais ils nen sentaient pas lardente chaleur, dans le courant dair glacé qui les enveloppait. Sur un geste de son chef, le chauffeur venait aussi de lever la tige du cendrier, ce qui activait le tirage. Rapidement, laiguille du manomètre était remontée à dix atmosphères, la Lison donnait toute la force dont elle était capable. Même, un instant, voyant le niveau deau baisser, le mécanicien dut faire mouvoir le petit volant de linjecteur, bien que cela diminuât la pression. Elle se releva dailleurs, la machine ronflait, crachait, comme une bête quon surmène, avec des sursauts, des coups de reins, où lon aurait cru entendre craquer ses membres. Et il la rudoyait, en femme vieillie et moins forte, nayant plus pour elle la même tendresse quautrefois.

«Jamais elle ne montera, la fainéante!» dit-il, les dents serrées, lui qui ne parlait pas en route.

Pecqueux, étonné, dans sa somnolence, le regarda. Quavait-il donc maintenant contre la Lison? Est-ce quelle nétait pas toujours la brave machine obéissante, dun démarrage si aisé, que cétait un plaisir de la mettre en route, et dune si bonne vaporisation, quelle épargnait son dixième de charbon, de Paris au Havre? Quand une machine avait des tiroirs comme les siens, dun réglage parfait, coupant à miracle la vapeur, on pouvait lui tolérer toutes les imperfections, comme qui dirait à une ménagère quinteuse, ayant pour elle la conduite et léconomie. Sans doute quelle dépensait trop de graisse. Et puis, après? On la graissait, voilà tout!

Justement, Jacques répétait, exaspéré:

«Jamais elle ne montera, si on ne la graisse pas.»

Et, ce quil navait pas fait trois fois dans sa vie, il prit la burette, pour la graisser en marche. Enjambant la rampe, il monta sur le tablier, quil suivit tout le long de la chaudière. Mais cétait une manœuvre des plus périlleuses: ses pieds glissaient sur létroite bande de fer, mouillée par la neige; et il était aveuglé, et le vent terrible menaçait de le balayer comme une paille. La Lison, avec cet homme accroché à son flanc, continuait sa course haletante, dans la nuit, parmi limmense couche blanche, où elle souvrait profondément un sillon. Elle le secouait, lemportait. Parvenu à la traverse davant, il saccroupit devant le godet graisseur du cylindre de droite, il eut toutes les peines du monde à lemplir, en se tenant dune main à la tringle. Puis, il lui fallut faire le tour, ainsi quun insecte rampant, pour aller graisser le cylindre de gauche. Et, quand il revint, exténué, il était tout pâle, ayant senti passer la mort.

«Sale rosse!» murmura-t-il.

Saisi de cette violence inaccoutumée à légard de leur Lison, Pecqueux ne put sempêcher de dire, en hasardant une fois de plus son habituelle plaisanterie:

«Fallait my laisser aller: ça me connaît, moi, de graisser les dames.»

Réveillé un peu, il sétait remis, lui aussi, à son poste, surveillant le côté gauche de la ligne. Dordinaire, il avait de bons yeux, meilleurs que ceux de son chef. Mais, dans cette tourmente, tout avait disparu, à peine pouvaient-ils, eux pourtant à qui chaque kilomètre de la route était si familier, reconnaître les lieux quils traversaient: la voie sombrait sous la neige, les haies, les maisons elles-mêmes semblaient sengloutir, ce nétait plus quune plaine rase et sans fin, un chaos de blancheurs vagues, où la Lison paraissait galoper à sa guise, prise de folie. Et jamais les deux hommes navaient senti si étroitement le lien de fraternité qui les unissait, sur cette machine en marche, lâchée à travers tous les périls, où ils se trouvaient plus seuls, plus abandonnés du monde, que dans une chambre close, avec laggravante, lécrasante responsabilité des vies humaines quils traînaient derrière eux.

Aussi Jacques, que la plaisanterie de Pecqueux avait achevé dirriter, finit-il par en sourire, retenant la colère qui lemportait. Ce nétait, certes, pas le moment de se quereller. La neige redoublait, le rideau sépaississait à lhorizon. On continuait de monter, lorsque le chauffeur, à son tour, crut voir étinceler un feu rouge, au loin. Dun mot, il avertit son chef. Mais déjà il ne le retrouvait plus, ses yeux avaient rêvé, comme il disait parfois. Et le mécanicien, qui navait rien vu, restait le cœur battant, troublé par cette hallucination dun autre, perdant confiance en lui-même. Ce quil simaginait distinguer, au-delà du pullulement pâle des flocons, cétaient dimmenses formes noires, des masses considérables, comme des morceaux géants de la nuit, qui semblaient se déplacer et venir au-devant de la machine. Étaient-ce donc des coteaux éboulés, des montagnes barrant la voie, où allait se briser le train? Alors, pris de peur, il tira la tringle du sifflet, il siffla longuement, désespérément; et cette lamentation traînait, lugubre, au travers de la tempête. Puis, il fut tout étonné davoir sifflé à propos, car le train traversait à grande vitesse la gare de Saint-Romain, dont il se croyait éloigné de deux kilomètres.

Cependant, la Lison, qui avait franchi la terrible rampe, se mit à rouler plus à laise, et Jacques put respirer un moment. De Saint-Romain à Bolbec, la ligne monte dune façon insensible, tout irait bien sans doute jusquà lautre bout du plateau. Quand il fut à Beuzeville, pendant larrêt de trois minutes, il nen appela pas moins le chef de gare quil aperçut sur le quai, tenant à lui dire ses craintes, en face de cette neige dont la couche augmentait toujours: jamais il narriverait à Rouen, le mieux serait de doubler lattelage, en ajoutant une seconde machine, tandis quon se trouvait à un dépôt, où des machines à disposition étaient toujours prêtes. Mais le chef de gare répondit quil navait pas dordre et quil ne croyait pas devoir prendre cette mesure sur lui. Tout ce quil offrit, ce fut de donner cinq ou six pelles de bois, pour déblayer les rails, en cas de besoin. Et Pecqueux prit les pelles, quil rangea dans un coin du tender.

Sur le plateau, en effet, la Lison continua sa marche avec une bonne vitesse, sans trop de peine. Elle se lassait pourtant. À toute minute, le mécanicien devait faire son geste, ouvrir la porte du foyer, pour que le chauffeur mît du charbon; et, chaque fois, au-dessus du train morne, noir dans tout ce blanc, recouvert dun linceul, flambait léblouissante queue de comète, trouant la nuit. Il était sept heures trois quarts, le jour naissait; mais, à peine en distinguait-on la pâleur au ciel, dans limmense tourbillon blanchâtre qui emplissait lespace, dun bout de lhorizon à lautre. Cette clarté louche, où rien ne se distinguait encore, inquiétait davantage les deux hommes, qui, les yeux pleins de larmes, malgré leurs lunettes, sefforçaient de voir au loin. Sans lâcher le volant du changement de marche, le mécanicien ne quittait plus la tringle du sifflet, sifflant dune façon presque continue, par prudence, dun sifflement de détresse qui pleurait au fond de ce désert de neige.

On traversa Bolbec, puis Yvetot, sans encombre. Mais, à Motteville, Jacques, de nouveau, interpella le sous-chef, qui ne put lui donner des renseignements précis sur létat de la voie. Aucun train nétait encore venu, une dépêche annonçait simplement que lomnibus de Paris se trouvait bloqué à Rouen, en sûreté. Et la Lison repartit, descendant de son allure alourdie et lasse les trois lieues de pente douce qui vont à Barentin. Maintenant, le jour se levait, très pâle; et il semblait que cette lueur livide vînt de la neige elle-même. Elle tombait plus dense, ainsi quune chute daube brouillée et froide, noyant la terre des débris du ciel. Avec le jour grandissant, le vent redoublait de violence, les flocons étaient chassés comme des balles, il fallait quà chaque instant le chauffeur prît sa pelle, pour déblayer le charbon, au fond du tender, entre les parois du récipient deau. À droite et à gauche, la campagne apparaissait, à ce point méconnaissable, que les deux hommes avaient la sensation de fuir dans un rêve: les vastes champs plats, les gras pâturages clos de haies vives, les cours plantées de pommiers, nétaient plus quune mer blanche, à peine renflée de courtes vagues, une immensité blême et tremblante, où tout défaillait, dans cette blancheur. Et le mécanicien, debout, la face coupée par les rafales, la main sur le volant, commençait à souffrir terriblement du froid.

Enfin, à larrêt de Barentin, le chef de gare, M.Bessière, sapprocha lui-même de la machine, pour prévenir Jacques quon signalait des quantités considérables de neige, du côté de la Croix-de-Maufras.

«Je crois quon peut encore passer, ajouta-t-il. Mais vous aurez de la peine.»

Alors, le jeune homme semporta.

«Tonnerre de Dieu! je lai bien dit, à Beuzeville! Quest-ce que ça pouvait leur faire, de doubler lattelage?… Ah! nous allons être gentils!»

Le conducteur-chef venait de descendre de son fourgon, et lui aussi se fâchait. Il était gelé dans sa vigie, il déclarait quil était incapable de distinguer un signal dun poteau télégraphique. Un vrai voyage à tâtons, dans tout ce blanc!

«Enfin, vous voilà prévenus», reprit M.Bessière.

Cependant, les voyageurs sétonnaient déjà de cet arrêt prolongé, au milieu du grand silence de la station ensevelie, sans un cri demployé, sans un battement de portière. Quelques glaces furent baissées, des têtes apparurent: une dame très forte, avec deux jeunes filles blondes, charmantes, ses filles sans doute, toutes trois Anglaises à coup sûr; et, plus loin, une jeune femme brune, très jolie, quun monsieur âgé forçait à rentrer; tandis que deux hommes, un jeune, un vieux, causaient dune voiture à lautre, le buste à moitié sorti des portières. Mais, comme Jacques jetait un coup dœil en arrière, il naperçut que Séverine, penchée elle aussi, regardant de son côté, dun air anxieux. Ah! la chère créature, quelle devait être inquiète, et quel crève-cœur il éprouvait, à la savoir là, si près et loin de lui, dans ce danger! Il aurait donné tout son sang pour être à Paris déjà, et ly déposer saine et sauve.

«Allons, partez, conclut le chef de gare. Il est inutile deffrayer le monde.»

Lui-même avait donné le signal. Remonté dans son fourgon, le conducteur-chef siffla; et, une fois encore, la Lison démarra, après avoir répondu, dun long cri de plainte.

Tout de suite, Jacques sentit que létat de la voie changeait. Ce nétait plus la plaine, le déroulement à linfini de lépais tapis de neige, où la machine filait comme un paquebot, laissant un sillage. On entrait dans le pays tourmenté, les côtes et les vallons dont la houle énorme allait jusquà Malaunay, bossuant le sol; et la neige sétait amassée là dune façon irrégulière, la voie se trouvait déblayée par places, tandis que des masses considérables avaient bouché certains passages. Le vent, qui balayait les remblais, comblait au contraire les tranchées. Cétait ainsi une continuelle succession dobstacles à franchir, des bouts de voie libre que barraient de véritables remparts. Il faisait plein jour maintenant, et la contrée dévastée, ces gorges étroites, ces pentes raides, prenaient, sous leur couche de neige, la désolation dun océan de glace, immobilisé dans la tourmente.

Jamais encore Jacques ne sétait senti pénétrer dun tel froid. Sous les mille aiguilles de la neige, son visage lui semblait en sang; et il navait plus conscience de ses mains, paralysées par longlée, devenues si insensibles, quil frémit en sapercevant quil perdait, entre ses doigts, la sensation du petit volant du changement de marche. Quand il levait le coude, pour tirer la tringle du sifflet, son bras pesait à son épaule comme un bras de mort. Il naurait pu dire si ses jambes le portaient, dans les secousses continues de la trépidation, qui lui arrachaient les entrailles. Une immense fatigue lavait envahi, avec ce froid, dont le gel gagnait son crâne, et sa peur était de nêtre plus, de ne plus savoir sil conduisait, car il ne tournait déjà le volant que dun geste machinal, il regardait, hébété, le manomètre descendre. Toutes les histoires connues dhallucinations lui traversaient la tête. Nétait-ce pas un arbre abattu, là-bas, en travers de la voie? Navait-il pas aperçu un drapeau rouge flottant au-dessus de ce buisson? Des pétards, à chaque minute, néclataient-ils pas, dans le grondement des roues? Il naurait pu le dire, il se répétait quil devrait arrêter, et il nen trouvait pas la volonté nette. Pendant quelques minutes, cette crise le tortura; puis, brusquement, la vue de Pecqueux, retombé endormi sur le coffre, terrassé par cet accablement du froid dont lui-même souffrait, le jeta dans une colère telle, quil en fut comme réchauffé.

«Ah! nom de Dieu de salop!»

Et lui, si doux dordinaire aux vices de cet ivrogne, le réveilla à coups de pied, tapa jusquà ce quil fût debout. Lautre, engourdi, se contenta de grogner, en reprenant sa pelle.

«Bon, bon! on y va!»

Quand le foyer fut chargé, la pression remonta; et il était temps, la Lison venait de sengager au fond dune tranchée, où elle avait à fendre une épaisseur de plus dun mètre. Elle avançait dans un effort extrême, dont elle tremblait toute. Un instant, elle sépuisa, il sembla quelle allait simmobiliser, ainsi quun navire qui a touché un banc de sable. Ce qui la chargeait, cétait la neige dont une couche pesante avait peu à peu couvert la toiture des wagons. Ils filaient ainsi, noirs dans le sillage blanc, avec ce drap blanc tendu sur eux; et elle-même navait que des bordures dhermine, habillant ses reins sombres, où les flocons fondaient et ruisselaient en pluie. Une fois de plus, malgré le poids, elle se dégagea, elle passa. Le long dune large courbe, sur un remblai, on put suivre encore le train, qui savançait à laise, pareil à un ruban dombre, perdu au milieu dun pays des légendes, éclatant de blancheur.

Mais, plus loin, les tranchées recommençaient, et Jacques, et Pecqueux, qui avaient senti toucher la Lison, se raidirent contre le froid, debout à ce poste que, même mourants, ils ne pouvaient déserter. De nouveau, la machine perdait de sa vitesse. Elle sétait engagée entre deux talus, et larrêt se produisit lentement, sans secousse. Il sembla quelle sengluait, prise par toutes ses roues, de plus en plus serrée, hors dhaleine. Elle ne bougea plus. Cétait fait, la neige la tenait, impuissante.

«Ça y est, gronda Jacques. Tonnerre de Dieu!»

Quelques secondes encore, il resta à son poste, la main sur le volant, ouvrant tout, pour voir si lobstacle ne céderait pas. Puis, entendant la Lison cracher et sessouffler en vain, il ferma le régulateur, il jura plus fort, furieux.

Le conducteur-chef sétait penché à la porte de son fourgon, et Pecqueux sétant montré, lui cria à son tour:

«Ça y est, nous sommes collés!»

Vivement, le conducteur sauta dans la neige, dont il avait jusquaux genoux. Il sapprocha, les trois hommes tinrent conseil.

«Nous ne pouvons quessayer de déblayer, finit par dire le mécanicien. Heureusement, nous avons des pelles. Appelez votre conducteur darrière, et à nous quatre nous finirons bien par dégager les roues.»

On fit signe au conducteur darrière, qui, lui aussi, était descendu du fourgon. Il arriva à grand-peine, noyé par instants. Mais cet arrêt en pleine campagne, au milieu de cette solitude blanche, ce bruit clair des voix discutant ce quil y avait à faire, cet employé sautant le long du train, à pénibles enjambées, avaient inquiété les voyageurs. Des glaces se baissèrent. On criait, on questionnait, toute une confusion, vague encore et grandissante.

«Où sommes-nous?… Pourquoi a-t-on arrêté?… Quy a-t-il donc?… Mon Dieu! est-ce un malheur?»

Le conducteur sentit la nécessité de rassurer le monde. Justement, comme il savançait, la dame anglaise, dont lépaisse face rouge sencadrait des deux charmants visages de ses filles, lui demanda avec un fort accent:

«Monsieur, ce nest pas dangereux?

Non, non, madame, répondit-il. Un peu de neige simplement. On repart tout de suite.»

Et la glace se releva, au milieu du frais gazouillis des jeunes filles, cette musique des syllabes anglaises, si vives sur des lèvres roses. Toutes deux riaient, très amusées.

Mais, plus loin, le monsieur âgé appelait le conducteur, tandis que sa jeune femme risquait derrière lui sa jolie tête brune.

«Comment na-t-on pas pris des précautions? Cest insupportable… Je rentre de Londres, mes affaires mappellent à Paris ce matin, et je vous préviens que je rendrai la Compagnie responsable de tout retard.

Monsieur, ne put que répéter lemployé, on va repartir dans trois minutes.»

Le froid était terrible, la neige entrait, et les têtes disparurent, les glaces se relevèrent. Mais, au fond des voitures closes, une agitation persistait, une anxiété, dont on sentait le sourd bourdonnement. Seules, deux glaces restaient baissées; et, accoudés, à trois compartiments de distance, deux voyageurs causaient, un Américain dune quarantaine dannées, un jeune homme habitant Le Havre, très intéressés lun et lautre par le travail de déblaiement.

«En Amérique, monsieur, tout le monde descend et prend des pelles.

Oh! ce nest rien, jai été déjà bloqué deux fois, lannée dernière. Mes occupations mappellent toutes les semaines à Paris.

Et moi toutes les trois semaines environ, monsieur.

Comment, de New York?

Oui, monsieur, de New York.»

Jacques menait le travail. Ayant aperçu Séverine à une portière du premier wagon, où elle se mettait toujours pour être plus près de lui, il lavait suppliée du regard; et, comprenant, elle sétait retirée, pour ne pas rester à ce vent glacial qui lui brûlait la figure. Lui, dès lors, songeant à elle, avait travaillé de grand cœur. Mais il remarquait que la cause de larrêt, lempâtement dans la neige, ne provenait pas des roues: celles-ci coupaient les couches les plus épaisses; cétait le cendrier, placé entre elles, qui faisait obstacle, roulant la neige, la durcissant en paquets énormes. Et une idée lui vint.

«Il faut dévisser le cendrier.»

Dabord, le conducteur-chef sy opposa. Le mécanicien était sous ses ordres, il ne voulait pas lautoriser à toucher à la machine. Puis, il se laissa convaincre.

«Vous en prenez la responsabilité, cest bon!»

Seulement, ce fut une dure besogne. Allongés sous la machine, le dos dans la neige qui fondait, Jacques et Pecqueux durent travailler pendant près dune demi-heure. Heureusement que, dans le coffre à outils, ils avaient des tournevis de rechange. Enfin, au risque de se brûler et de sécraser vingt fois, ils parvinrent à détacher le cendrier. Mais ils ne lavaient pas encore, il sagissait de le sortir de là-dessous. Dun poids énorme, il sembarrassait dans les roues et les cylindres. Pourtant, à quatre, ils le tirèrent, le traînèrent en dehors de la voie, jusquau talus.

«Maintenant, achevons de déblayer», dit le conducteur.

Depuis près dune heure, le train était en détresse, et langoisse des voyageurs avait grandi. À chaque minute, une glace se baissait, une voix demandait pourquoi lon ne partait pas. Cétait la panique, des cris, des larmes, dans une crise montante daffolement.

«Non, non, cest assez déblayé, déclara Jacques. Montez, je me charge du reste.»

Il était de nouveau à son poste, avec Pecqueux, et lorsque les deux conducteurs eurent regagné leurs fourgons, il tourna lui-même le robinet du purgeur. Le jet de vapeur brûlante, assourdi, acheva de fondre les paquets qui adhéraient encore aux rails. Puis, la main au volant, il fit machine arrière. Lentement, il recula denviron trois cents mètres, pour prendre du champ. Et, ayant poussé au feu, dépassant même la pression permise, il revint contre le mur qui barrait la voie, il y jeta la Lison, de toute sa masse, de tout le poids du train quelle traînait. Elle eut un han! terrible de bûcheron qui enfonce la cognée, sa forte charpente de fer et de fonte en craqua. Mais elle ne put passer encore, elle sétait arrêtée, fumante, toute vibrante du choc. Alors, à deux autres reprises, il dut recommencer la manœuvre, recula, fonça sur la neige, pour lemporter; et, chaque fois, la Lison, raidissant les reins, buta du poitrail, avec son souffle enragé de géante. Enfin, elle parut reprendre haleine, elle banda ses muscles de métal en un suprême effort, et elle passa, et lourdement le train la suivit, entre les deux murs de la neige éventrée. Elle était libre.

«Bonne bête tout de même!» grogna Pecqueux.

Jacques, aveuglé, ôta ses lunettes, les essuya. Son cœur battait à grands coups, il ne sentait plus le froid. Mais, brusquement, la pensée lui vint dune tranchée profonde, qui se trouvait à trois cents mètres environ de la Croix-de-Maufras: elle souvrait dans la direction du vent, la neige devait sy être accumulée en quantité considérable; et, tout de suite, il eut la certitude que cétait là lécueil marqué où il naufragerait. Il se pencha. Au loin, après une dernière courbe, la tranchée lui apparut, en ligne droite, ainsi quune longue fosse, comblée de neige. Il faisait plein jour, la blancheur était sans bornes et éclatante, sous la tombée continue des flocons.

Cependant, la Lison filait à une vitesse moyenne, nayant plus rencontré dobstacle. On avait, par précaution, laissé allumés les feux davant et darrière; et le fanal blanc, à la base de la cheminée, luisait dans le jour, comme un œil vivant de cyclope. Elle roulait, elle approchait de la tranchée, avec cet œil largement ouvert. Alors, il sembla quelle se mît à souffler dun petit souffle court, ainsi quun cheval qui a peur. De profonds tressaillements la secouaient, elle se cabrait, ne continuait sa marche que sous la main volontaire du mécanicien. Dun geste, celui-ci avait ouvert la porte du foyer, pour que le chauffeur activât le feu. Et, maintenant, ce nétait plus une queue dastre incendiant la nuit, cétait un panache de fumée noire, épaisse, qui salissait le grand frisson pâle du ciel.

La Lison avançait. Enfin, il lui fallut entrer dans la tranchée. À droite et à gauche, les talus étaient noyés, et lon ne distinguait plus rien de la voie, au fond. Cétait comme un creux de torrent, où la neige dormait, à pleins bords. Elle sy engagea, roula pendant une cinquantaine de mètres, dune haleine éperdue, de plus en plus lente. La neige quelle repoussait, faisait une barre devant elle, bouillonnait et montait, en un flot révolté qui menaçait de lengloutir. Un instant, elle parut débordée, vaincue. Mais, dun dernier coup de reins, elle se délivra, avança de trente mètres encore. Cétait la fin, la secousse de lagonie: des paquets de neige retombaient, recouvraient les roues, toutes les pièces du mécanisme étaient envahies, liées une à une par des chaînes de glace. Et la Lison sarrêta définitivement, expirante, dans le grand froid. Son souffle séteignit, elle était immobile, et morte.

«Là, nous y sommes, dit Jacques. Je my attendais.»

Tout de suite, il voulut faire machine arrière, pour tenter de nouveau la manœuvre. Mais, cette fois, la Lison ne bougea pas. Elle refusait de reculer comme davancer, elle était bloquée de toutes parts, collée au sol, inerte, sourde. Derrière elle, le train, lui aussi, semblait mort, enfoncé dans lépaisse couche jusquaux portières. La neige ne cessait pas, tombait plus drue, par longues rafales. Et cétait un enlisement, où machine et voitures allaient disparaître, déjà recouvertes à moitié, sous le silence frissonnant de cette solitude blanche. Plus rien ne bougeait, la neige filait son linceul.

«Eh bien! ça recommence? demanda le conducteur-chef, en se penchant en dehors du fourgon.

Foutus!» cria simplement Pecqueux.

Cette fois, en effet, la position devenait critique. Le conducteur darrière courut poser les pétards qui devaient protéger le train, en queue; tandis que le mécanicien sifflait éperdument, à coups pressés, le sifflet haletant et lugubre de la détresse. Mais la neige assourdissait lair, le son se perdait, ne devait pas même arriver à Barentin. Que faire? Ils nétaient que quatre, jamais ils ne déblayeraient de pareils amas. Il aurait fallu toute une équipe. La nécessité simposait de courir chercher du secours. Et le pis était que la panique se déclarait de nouveau parmi les voyageurs.

Une portière souvrit, la jolie dame brune sauta, affolée, croyant à un accident. Son mari, le négociant âgé, qui la suivit, criait:

«Jécrirai au ministre, cest une indignité!»

Des pleurs de femmes, des voix furieuses dhommes sortaient des voitures, dont les glaces se baissaient violemment. Et il ny avait que les deux petites Anglaises qui ségayaient, lair tranquille, souriantes. Comme le conducteur-chef tâchait de rassurer tout le monde, la cadette lui demanda, en français, avec un léger zézaiement britannique:

«Alors, monsieur, cest ici quon sarrête?»

Plusieurs hommes étaient descendus, malgré lépaisse couche où lon enfonçait jusquau ventre. LAméricain se retrouva ainsi avec le jeune homme du Havre, tous deux sétant avancés vers la machine, pour voir. Ils hochèrent la tête.

«Nous en avons pour quatre ou cinq heures, avant quon la débarbouille de là-dedans.

Au moins, et encore faudrait-il une vingtaine douvriers.»

Jacques venait de décider le conducteur-chef à envoyer le conducteur darrière à Barentin, pour demander du secours. Ni lui, ni Pecqueux, ne pouvaient quitter la machine.

Lemployé séloigna, on le perdit bientôt de vue, au bout de la tranchée. Il avait quatre kilomètres à faire, il ne serait pas de retour avant deux heures peut-être. Et Jacques, désespéré, lâcha un instant son poste, courut à la première voiture, où il apercevait Séverine, qui avait baissé la glace.

«Nayez pas peur, dit-il rapidement. Vous ne craignez rien.»

Elle répondit de même, sans le tutoyer, de crainte dêtre entendue:

«Je nai pas peur. Seulement, jai été bien inquiète, à cause de vous.»

Et cela était dune douceur telle, quils furent consolés et quils se sourirent. Mais, comme Jacques se retournait, il eut une surprise, à voir, le long du talus, Flore, puis Misard, suivi de deux autres hommes, quil ne reconnut pas dabord. Eux avaient entendu le sifflet de détresse, et Misard, qui nétait pas de service, accourait, avec les deux camarades, auxquels il offrait justement le vin blanc, le carrier Cabuche que la neige faisait chômer, et laiguilleur Ozil, venu de Malaunay par le tunnel, pour faire sa cour à Flore, quil poursuivait toujours, malgré le mauvais accueil. Elle, curieusement, en grande fille vagabonde, brave et forte comme un garçon, les accompagnait. Et, pour elle, pour son père, cétait un événement considérable, une extraordinaire aventure, ce train sarrêtant ainsi à leur porte. Depuis cinq années quils habitaient là, à chaque heure de jour et de nuit, par les beaux temps, par les orages, que de trains ils avaient vus passer, dans le coup de vent de leur vitesse! Tous semblaient emportés par ce vent qui les apportait, jamais un seul navait même ralenti sa marche, ils les regardaient fuir, se perdre, disparaître, avant davoir rien pu savoir deux. Le monde entier défilait, la foule humaine charriée à toute vapeur, sans quils en connussent autre chose que des visages entrevus dans un éclair, des visages quils ne devaient jamais revoir, parfois des visages qui leur devenaient familiers, à force de les retrouver à jours fixes, et qui pour eux restaient sans noms. Et voilà que, dans la neige, un train débarquait à leur porte: lordre naturel était perverti, ils dévisageaient ce monde inconnu quun accident jetait sur la voie, ils le contemplaient avec des yeux ronds de sauvages, accourus sur une côte où des Européens naufrageraient. Ces portières ouvertes montrant des femmes enveloppées de fourrures, ces hommes descendus en paletots épais, tout ce luxe confortable, échoué parmi cette mer de glace, les immobilisaient détonnement.

Mais Flore avait reconnu Séverine. Elle, qui guettait chaque fois le train de Jacques, sétait aperçue, depuis quelques semaines, de la présence de cette femme, dans lexpress du vendredi matin; dautant plus que celle-ci, lorsquelle approchait du passage à niveau, mettait la tête à la portière, pour donner un coup dœil à sa propriété de la Croix-de-Maufras. Les yeux de Flore noircirent, en la voyant causer à demi-voix, avec le mécanicien.

«Ah! madame Roubaud! sécria Misard, qui venait aussi de la reconnaître, et qui prit immédiatement son air obséquieux. En voilà une mauvaise chance!… Mais vous nallez pas rester là, il faut descendre chez nous.»

Jacques, après avoir serré la main du garde-barrière, appuya son offre.

«Il a raison… On en a peut-être pour des heures, vous auriez le temps de mourir de froid.»

Séverine refusait, bien couverte, disait-elle. Puis, les trois cents mètres dans la neige leffrayaient un peu. Alors, sapprochant, Flore, qui la regardait de ses grands yeux fixes, dit enfin:

«Venez, madame, je vous porterai.»

Et, avant que celle-ci eût accepté, elle lavait saisie dans ses bras vigoureux de garçon, elle la soulevait ainsi quun petit enfant. Ensuite, elle la déposa de lautre côté de la voie, à une place déjà foulée, où les pieds nenfonçaient plus. Des voyageurs sétaient mis à rire, émerveillés. Quelle gaillarde! Si lon en avait eu une douzaine comme ça, le déblaiement naurait pas demandé deux heures.

Cependant, la proposition de Misard, cette maison de garde-barrière, où lon pouvait se réfugier, trouver du feu, peut-être du pain et du vin, courait dune voiture à une autre. La panique sétait calmée, lorsquon avait compris quon ne courait aucun danger immédiat; seulement, la situation nen restait pas moins lamentable: les bouillottes se refroidissaient, il était neuf heures, on allait souffrir de la faim et de la soif, pour peu que les secours se fissent attendre. Et cela pouvait séterniser, qui savait si lon ne coucherait pas là? Deux camps se formèrent: ceux qui, de désespoir, ne voulaient pas quitter les wagons, et qui sy installaient comme pour y mourir, enveloppés dans leurs couvertures, allongés rageusement sur les banquettes; et ceux qui préféraient risquer la course à travers la neige, espérant trouver mieux là-bas, désireux surtout déchapper au cauchemar de ce train échoué, mort de froid. Tout un groupe se forma, le négociant âgé et sa jeune femme, la dame anglaise avec ses deux filles, le jeune homme du Havre, lAméricain, une douzaine dautres, prêts à se mettre en marche.

Jacques, à voix basse, avait décidé Séverine, en jurant daller lui donner des nouvelles, sil pouvait séchapper. Et, comme Flore les regardait toujours de ses yeux sombres, il lui parla doucement, en vieil ami:

«Eh bien! cest entendu, tu vas conduire ces dames et ces messieurs… Moi, je garde Misard, avec les autres. Nous allons nous y mettre, nous ferons ce que nous pourrons, en attendant.»

Tout de suite, en effet, Cabuche, Ozil, Misard avaient pris des pelles, pour se joindre à Pecqueux et au conducteur-chef, qui attaquaient déjà la neige. La petite équipe sefforçait de dégager la machine, fouillant sous les roues, rejetant les pelletées contre le talus. Personne nouvrait plus la bouche, on nentendait que cet enragement silencieux, dans le morne étouffement de la campagne blanche. Et, lorsque la petite troupe des voyageurs séloigna, elle eut un dernier regard vers le train, qui restait seul, ne montrant plus quune mince ligne noire, sous lépaisse couche qui lécrasait. On avait refermé les portières, relevé les glaces. La neige tombait toujours, lensevelissait lentement, sûrement, avec une obstination muette.

Flore avait voulu reprendre Séverine dans ses bras. Mais celle-ci sy était refusée, tenant à marcher comme les autres. Les trois cents mètres furent très pénibles à franchir: dans la tranchée surtout, on enfonçait jusquaux hanches; et, à deux reprises, il fallut opérer le sauvetage de la grosse dame anglaise, submergée à demi. Ses filles riaient toujours, enchantées. La jeune femme du vieux monsieur, ayant glissé, dut accepter la main du jeune homme du Havre; tandis que son mari déblatérait contre la France, avec lAméricain. Lorsquon fut sorti de la tranchée, la marche devint plus commode; mais on suivait un remblai, la petite troupe savança sur une ligne, battue par le vent, en évitant soigneusement les bords, vagues et dangereux sous la neige. Enfin, lon arriva, et Flore installa les voyageurs dans la cuisine, où elle ne put même leur donner un siège à chacun, car ils étaient bien une vingtaine encombrant la pièce, assez vaste heureusement. Tout ce quelle inventa, ce fut daller chercher des planches et détablir deux bancs, à laide des chaises quelle avait. Elle jeta ensuite une bourrée dans lâtre, puis elle eut un geste, comme pour dire quon ne devait point lui en demander davantage. Elle navait pas prononcé une parole, elle demeura debout, à regarder ce monde de ses larges yeux verdâtres, avec son air farouche et hardi de grande sauvagesse blonde. Deux visages seulement lui étaient connus, pour les avoir souvent remarqués aux portières, depuis des mois: celui de lAméricain et celui du jeune homme du Havre; et elle les examinait, ainsi quon étudie linsecte bourdonnant, posé enfin, quon ne pouvait suivre dans son vol. Ils lui semblaient singuliers, elle ne se les était pas précisément imaginés ainsi, sans rien savoir deux dailleurs, au-delà de leurs traits. Quant aux autres gens, ils lui paraissaient être dune race différente, des habitants dune terre inconnue, tombés du ciel, apportant chez elle, au fond de sa cuisine, des vêtements, des mœurs, des idées, quelle naurait jamais cru y voir. La dame anglaise confiait à la jeune femme du négociant quelle allait rejoindre aux Indes son fils aîné, haut fonctionnaire; et celle-ci plaisantait de sa mauvaise chance, pour la première fois quelle avait eu le caprice daccompagner à Londres son mari, qui sy rendait deux fois lan. Tous se lamentaient, à lidée dêtre bloqués dans ce désert: il faudrait manger, il faudrait se coucher, comment ferait-on, mon Dieu! Et Flore, qui les écoutait immobile, ayant rencontré le regard de Séverine, assise sur une chaise, devant le feu, lui fit un signe, pour la faire passer dans la chambre, à côté.

«Maman, annonça-t-elle en y entrant, cest MmeRoubaud… Tu nas rien à lui dire?»

Phasie était couchée, la face jaunie, les jambes envahies par lenflure, si malade, quelle ne quittait plus le lit depuis quinze jours; et, dans la chambre pauvre, où un poêle de fonte entretenait une chaleur étouffante, elle passait les heures à rouler lidée fixe de son entêtement, nayant dautre distraction que la secousse des trains, à toute vitesse.

«Ah! madame Roubaud, murmura-t-elle, bon, bon!»

Flore lui conta laccident, lui parla de ce monde quelle avait amené et qui était là. Mais tout cela ne la touchait plus.

«Bon, bon!» répétait-elle, de la même voix lasse.

Pourtant, elle se souvint, elle leva un instant la tête, pour dire:

«Si madame veut aller voir sa maison, tu sais que les clefs sont accrochées près de larmoire.»

Mais Séverine refusait. Un frisson lavait prise, à la pensée de rentrer à la Croix-de-Maufras, par cette neige, sous ce jour livide. Non, non, elle navait rien à y voir, elle préférait rester là, à attendre, chaudement.

«Asseyez-vous donc, madame, reprit Flore. Il fait encore meilleur ici quà côté. Et puis, nous ne trouverons jamais assez de pain pour tous ces gens; tandis que, si vous avez faim, il y en aura toujours un morceau pour vous.»

Elle avait avancé une chaise, elle continuait à se montrer prévenante, en faisant un visible effort pour corriger sa rudesse ordinaire. Mais ses yeux ne quittaient pas la jeune femme, comme si elle voulait lire en elle, se faire une certitude sur une question quelle se posait depuis quelque temps; et, sous son empressement, il y avait ce besoin de lapprocher, de la dévisager, de la toucher, afin de savoir.

Séverine remercia, sinstalla près du poêle, préférant, en effet, être seule avec la malade, dans cette chambre, où elle espérait que Jacques trouverait le moyen de la rejoindre. Deux heures se passèrent, elle cédait à la grosse chaleur, et sendormait, après avoir causé du pays, lorsque Flore, appelée à chaque instant dans la cuisine, rouvrit la porte, en disant, de sa voix dure:

«Entre, puisquelle est par ici!»

Cétait Jacques, qui séchappait, pour apporter de bonnes nouvelles. Lhomme, envoyé à Barentin, venait de ramener toute une équipe, une trentaine de soldats que ladministration avait dirigés sur les points menacés, en prévision des accidents; et tous étaient à lœuvre, avec des pioches et des pelles. Seulement, ce serait long, on ne repartirait peut-être pas avant la nuit.

«Enfin, vous nêtes pas trop mal, prenez patience, ajouta-t-il. Nest-ce pas, tante Phasie, vous nallez pas laisser MmeRoubaud mourir de faim?»

Phasie, à la vue de son grand garçon, comme elle le nommait, sétait péniblement mise sur son séant, et elle le regardait, elle lécoutait parler, ranimée, heureuse. Quand il se fut approché de son lit:

«Bien sûr, bien sûr! déclara-t-elle. Ah! mon grand garçon, te voilà! cest toi qui tes fait prendre par la neige!… Et cette bête qui ne me prévient pas!»

Elle se tourna vers sa fille, elle lapostropha:

«Sois polie au moins, va retrouver ces messieurs et ces dames, occupe-toi deux pour quils ne disent pas à ladministration que nous sommes des sauvages.»

Flore était restée plantée entre Jacques et Séverine. Un instant, elle parut hésiter, se demandant si elle nallait pas sentêter là, malgré sa mère. Mais elle ne verrait rien, la présence de celle-ci empêcherait les deux autres de se trahir; et elle sortit, sans une parole, en les enveloppant dun long regard.

«Comment! tante Phasie, reprit Jacques dun air chagrin, vous voilà tout à fait au lit, cest donc sérieux?»

Elle lattira, le força même à sasseoir sur le bord du matelas, et sans plus se soucier de la jeune femme, qui sétait écartée par discrétion, elle se soulagea, à voix très basse.

«Oh! oui, sérieux! cest miracle si tu me retrouves en vie… Je nai pas voulu técrire, parce que ces choses-là, ça ne sécrit pas… Jai failli y passer; mais, maintenant, ça va déjà mieux, et je crois bien que jen réchapperai, cette fois-ci encore.»

Il lexaminait, effrayé des progrès du mal, ne retrouvant plus rien en elle de la belle et saine créature dautrefois.

«Alors, toujours vos crampes et vos vertiges, ma pauvre tante Phasie.»

Mais elle lui serrait la main à la briser, elle continua, en baissant la voix davantage:

«Imagine-toi que je lai surpris… Tu sais que jen donnais ma langue aux chiens, de ne pas savoir dans quoi il pouvait bien me flanquer sa drogue. Je ne buvais, je ne mangeais rien de ce quil touchait, et tout de même, chaque soir, javais le ventre en feu… Eh bien! il me la collait dans le sel, sa drogue! Un soir, je lai vu… Moi qui en mettais sur tout, des quantités, pour purifier!»

Jacques, depuis que la possession de Séverine semblait lavoir guéri, songeait parfois à cette histoire dempoisonnement, lent et obstiné, comme on songe à un cauchemar, avec des doutes. Il serra tendrement à son tour les mains de la malade, il voulut la calmer.

«Voyons, est-ce possible, tout ça?… Pour dire des choses pareilles, il faut être vraiment bien sûr… Et puis, ça traîne trop! Allez, cest plutôt une maladie à laquelle les médecins ne comprennent rien.

Une maladie, reprit-elle en ricanant, une maladie quil ma fichue dans la peau, oui!… Pour les médecins, tu as raison: il en est venu deux qui nont rien compris, et qui ne sont pas seulement tombés daccord. Je ne veux pas quun seul de ces oiseaux remette les pieds ici… Entends-tu, il me collait ça dans le sel. Puisque je te jure que je lai vu! Cest pour mes mille francs, les mille francs que papa ma laissés. Il se dit que, lorsquil maura détruite, il les trouvera bien. Ça, je len défie: ils sont dans un endroit où personne ne les découvrira, jamais, jamais!… Je puis men aller, je suis tranquille, personne ne les aura jamais, mes mille francs!

Mais, tante Phasie, moi, à votre place, jenverrais chercher les gendarmes, si jétais si certain que ça.»

Elle eut un geste de répugnance.

«Oh! non, pas les gendarmes… Ça ne regarde que nous, cette affaire; cest entre lui et moi. Je sais quil veut me manger, et moi je ne veux pas quil me mange, naturellement. Alors, nest-ce pas? je nai quà me défendre, à ne pas être aussi bête que je lai été, avec son sel… Hein? qui le croirait? un avorton pareil, un bout dhomme quon mettrait dans sa poche, ça finirait par venir à bout dune grosse femme comme moi, si on le laissait faire, avec ses dents de rat!»

Un petit frisson lavait prise. Elle respira péniblement, avant dachever.

«Nimporte, ce ne sera pas pour ce coup-ci. Je vais mieux, je serai sur mes pattes avant quinze jours… Et, cette fois, il faudra quil soit bien malin pour me repincer. Ah! oui, je suis curieuse de voir ça. Sil trouve le moyen de me redonner de sa drogue, cest que, décidément, il est le plus fort, et alors, tant pis! je claquerai… Quon ne sen mêle pas!»

Jacques pensait que la maladie lui hantait le cerveau de ces imaginations noires; et, pour la distraire, il tâchait de plaisanter, lorsquelle se mit à trembler sous la couverture.

«Le voici, souffla-t-elle. Je le sens, quand il approche.»

En effet, quelques secondes après, Misard entra. Elle était devenue livide, en proie à cette terreur involontaire des colosses devant linsecte qui les ronge; car, dans son obstination à se défendre seule, elle avait de lui une épouvante croissante, quelle navouait pas. Misard, dailleurs, qui, dès la porte, les avait enveloppés, elle et le mécanicien, dun vif regard, ne parut même pas ensuite les avoir vus, côte à côte; et, les yeux ternes, la bouche mince, avec son air doux dhomme chétif, il se confondait déjà en prévenances devant Séverine.

«Jai pensé que madame voudrait peut-être profiter de loccasion pour donner un coup dœil à sa propriété. Alors, je me suis échappé un instant… Si madame désire que je laccompagne.»

Et, comme la jeune femme refusait de nouveau, il continua dune voix dolente:

«Madame a peut-être été étonnée, à cause des fruits… Ils étaient tous véreux, et ça ne valait vraiment pas lemballage… Avec ça, il est venu un coup de vent qui a fait bien du mal… Ah! cest triste que madame ne puisse pas vendre! Il sest présenté un monsieur qui a demandé des réparations… Enfin, je suis à la disposition de madame, et madame peut compter que je la remplace ici comme un autre elle-même.»

Puis, il voulut absolument lui servir du pain et des poires, des poires de son jardin à lui, et qui, celles-là, nétaient pas véreuses. Elle accepta.

En traversant la cuisine, Misard avait annoncé aux voyageurs que le travail de déblaiement marchait, mais quil y en avait encore pour quatre ou cinq heures. Midi était sonné, et ce fut une nouvelle lamentation, car il commençait à faire grand-faim. Flore, justement, déclarait quelle naurait pas de pain pour tout le monde. Elle avait bien du vin, elle était remontée de la cave avec dix litres, quelle venait daligner sur la table. Seulement, les verres manquaient aussi: il fallait boire par groupe, la dame anglaise avec ses deux filles, le vieux monsieur avec sa jeune femme. Celle-ci, dailleurs, trouvait dans le jeune homme du Havre un serviteur zélé, inventif, qui veillait sur son bien-être. Il disparut, revint avec des pommes et un pain, découvert au fond du bûcher. Flore se fâchait, disait que cétait du pain pour sa mère malade. Mais, déjà, il le coupait, le distribuait aux dames, en commençant par la jeune femme, qui lui souriait, flattée. Son mari ne décolérait pas, ne soccupait même plus delle, en train dexalter avec lAméricain les mœurs commerciales de New York. Jamais les jeunes Anglaises navaient croqué des pommes de si bon cœur. Leur mère, très lasse, sommeillait à demi. Il y avait, par terre, devant lâtre, deux dames assises, vaincues par lattente. Des hommes, qui étaient sortis fumer devant la maison, pour tuer un quart dheure, rentraient gelés, frissonnants. Peu à peu, le malaise grandissait, la faim mal satisfaite, la fatigue doublée par la gêne et limpatience. Cela tournait au campement de naufragés, à la désolation dune bande de civilisés jetée par un coup de mer dans une île déserte.

Et, comme les allées et venues de Misard laissaient la porte ouverte, tante Phasie, de son lit de malade, regardait. Cétait donc là ce monde, quelle aussi voyait passer dans un coup de foudre, depuis un an bientôt quelle se traînait de son matelas à sa chaise. Elle ne pouvait même plus que rarement aller sur le quai, elle vivait ses jours et ses nuits, seule, clouée là, les yeux sur la fenêtre, sans autre compagnie que ces trains qui filaient si vite. Toujours elle sétait plainte de ce pays de loups, où lon navait jamais une visite; et voilà quune vraie troupe débarquait de linconnu. Dire que, là-dedans, parmi ces gens pressés de courir à leurs affaires, pas un ne se doutait de la chose, de cette saleté quon lui avait mise dans son sel! Elle lavait sur le cœur, cette invention-là, elle se demandait sil était Dieu permis davoir tant de coquinerie sournoise, sans que personne sen aperçût. Enfin, il passait pourtant assez de foule devant chez eux, des milliers et des milliers de gens; mais tout ça galopait, pas un qui se serait imaginé que, dans cette petite maison basse, on tuait à son aise, sans faire de bruit. Et tante Phasie les regardait les uns après les autres, ces gens tombés de la lune, en réfléchissant que, lorsquon est si occupé, il nétait pas étonnant de marcher dans des choses malpropres et de nen rien savoir.

«Est-ce que vous retournez là-bas? demanda Misard à Jacques.

Oui, oui, répondit ce dernier, je vous suis.»

Misard sen alla, en refermant la porte. Et Phasie, retenant le jeune homme par la main, lui dit encore à loreille:

«Si je claque, tu verras sa tête, lorsquil ne trouvera pas le magot… Cest ça qui mamuse, quand jy songe. Je men irai contente tout de même.

Et alors, tante Phasie, ce sera perdu pour tout le monde? Vous ne le laisserez donc pas à votre fille?

À Flore! pour quil lui prenne! Ah bien, non!… Pas même à toi, mon grand garçon, parce que tu es trop bête aussi: il en aurait quelque chose… À personne, à la terre où jirai le rejoindre!»

Elle sépuisait, et Jacques la recoucha, la calma, en lembrassant, en lui promettant de venir la revoir bientôt. Puis, comme elle semblait sassoupir, il passa derrière Séverine, toujours assise près du poêle; il leva un doigt, souriant, pour lui recommander dêtre prudente; et, dun joli mouvement silencieux, elle renversa la tête, offrant ses lèvres, et lui se pencha, colla sa bouche à la sienne, en un baiser profond et discret. Leurs yeux sétaient fermés, ils buvaient leur souffle. Mais, quand ils les rouvrirent, éperdus, Flore, qui avait ouvert la porte, était là, debout devant eux, les regardant.

«Madame na plus besoin de pain?» demanda-t-elle dune voix rauque.

Séverine, confuse, très ennuyée, balbutia de vagues paroles:

«Non, non, merci.»

Un instant, Jacques fixa sur Flore des yeux de flamme. Il hésitait, ses lèvres tremblaient, comme sil voulait parler; puis, avec un grand geste furieux qui la menaçait, il préféra partir. Derrière lui, la porte battit rudement.

Flore était restée debout, avec sa haute taille de vierge guerrière, coiffée de son lourd casque de cheveux blonds. Son angoisse, chaque vendredi, à voir cette dame dans le train quil conduisait, ne lavait donc pas trompée. La certitude quelle cherchait depuis quelle les tenait là, ensemble, elle lavait enfin, absolue. Jamais lhomme quelle aimait, ne laimerait: cétait cette femme mince, cette rien du tout, quil avait choisie. Et son regret de sêtre refusée, la nuit où il avait tenté brutalement de la prendre, sirritait encore, si douloureux, quelle en aurait sangloté; car, dans son raisonnement simple, ce serait elle quil embrasserait maintenant, si elle sétait donnée à lui avant lautre. Où le trouver seul, à cette heure, pour se jeter à son cou, en criant: «Prends-moi, jai été bête, parce que je ne savais pas!» Mais, dans son impuissance, une rage montait en elle contre la créature frêle qui était là, gênée, balbutiante. Dune étreinte de ses durs bras de lutteuse, elle pouvait létouffer, ainsi quun petit oiseau. Pourquoi donc nosait-elle pas? Elle jurait de se venger pourtant, sachant des choses sur cette rivale, qui lauraient fait mettre en prison, elle quon laissait libre, comme toutes les gueuses vendues à des vieux, puissants et riches. Et, torturée de jalousie, gonflée de colère, elle se mit à enlever le reste du pain et des poires, avec ses grands gestes de belle fille sauvage.

«Puisque madame nen veut plus, je vais donner ça aux autres.»

Trois heures sonnèrent, puis quatre heures. Le temps traînait, démesuré, dans un écrasement de lassitude et dirritation grandissantes. Voici la nuit qui revenait, livide sur la vaste campagne blanche; et, de dix minutes en dix minutes, les hommes qui sortaient pour regarder de loin où en était le travail, rentraient dire que la machine ne semblait toujours pas dégagée. Les deux petites Anglaises elles-mêmes en arrivaient à pleurer dénervement. Dans un coin, la jolie femme brune sétait endormie contre lépaule du jeune homme du Havre, ce que le vieux mari ne voyait même pas, au milieu de labandon général, emportant les convenances. La pièce se refroidissait, on grelottait sans même songer à remettre du bois au feu, si bien que lAméricain sen alla, trouvant quil serait mieux allongé sur la banquette dune voiture. Cétait maintenant lidée, le regret de tous: on aurait dû rester là-bas, on ne se serait pas au moins dévoré, dans lignorance de ce qui se passait. Il fallut retenir la dame anglaise, qui parlait, elle aussi, de regagner son compartiment et de sy coucher. Quand on eut planté une chandelle sur un coin de la table, pour éclairer le monde, au fond de cette cuisine noire, le découragement fut immense, tout sombra dans un morne désespoir.

Là-bas, cependant, le déblaiement sachevait; et, tandis que léquipe de soldats, qui avait dégagé la machine, balayait la voie devant elle, le mécanicien et le chauffeur venaient de remonter à leur poste.

Jacques, en voyant que la neige cessait enfin, reprenait confiance. Laiguilleur Ozil lui avait affirmé quau-delà du tunnel, du côté de Malaunay, les quantités tombées étaient bien moins considérables. De nouveau, il le questionna:

«Vous êtes venu à pied par le tunnel, vous avez pu y entrer et en sortir librement?

Quand je vous le dis! Vous passerez, jen réponds.»

Cabuche, qui avait travaillé avec une ardeur de bon géant, se reculait déjà, de son air timide et farouche, que ses derniers démêlés avec la justice navaient fait quaccroître; et il fallut que Jacques lappelât.

«Dites donc, camarade, passez-nous les pelles qui sont à nous, là, contre le talus. En cas de besoin, nous les retrouverions.»

Et, lorsque le carrier lui eut rendu ce dernier service, il lui donna une vigoureuse poignée de main, pour lui montrer quil lestimait malgré tout, layant vu au travail.

«Vous êtes un brave homme, vous!»

Cette marque damitié émut Cabuche dune extraordinaire façon.

«Merci», dit-il simplement, en étranglant des larmes.

Misard, qui sétait remis avec lui, après lavoir chargé devant le juge dinstruction, approuva de la tête, les lèvres pincées dun mince sourire. Depuis longtemps, il ne travaillait plus, les mains dans les poches, enveloppant le train dun regard jaune, ayant lair dattendre, pour voir, sous les roues, sil ne ramasserait pas des objets perdus.

Enfin, le conducteur-chef venait de décider avec Jacques quon pouvait essayer de repartir, lorsque Pecqueux, redescendu sur la voie, appela le mécanicien.

«Voyez donc. Il y a un cylindre qui a reçu une tape.»

Jacques sapprocha, se baissa à son tour. Déjà, il avait constaté, en examinant avec soin la Lison, quelle était blessée là. En déblayant, on sétait aperçu que des traverses de chêne, laissées le long du talus par des cantonniers, avaient glissé, barrant les rails, sous laction de la neige et du vent; et même larrêt, en partie, devait provenir de cet obstacle, car la machine avait buté contre les traverses. On voyait léraflure sur la boîte du cylindre, dans lequel le piston paraissait légèrement faussé. Mais cétait tout le mal apparent; ce qui avait rassuré le mécanicien dabord. Peut-être existait-il de graves désordres intérieurs, rien nest plus délicat que le mécanisme compliqué des tiroirs, où bat le cœur, lâme vivante. Il remonta, siffla, ouvrit le régulateur, pour tâter les articulations de la Lison. Elle fut longue à sébranler, comme une personne meurtrie par une chute, qui ne retrouve plus ses membres. Enfin, avec un souffle pénible, elle démarra, fit quelques tours de roue, étourdie encore, pesante. Ça irait, elle pourrait marcher, ferait le voyage. Seulement, il hocha la tête, car lui qui la connaissait à fond, venait de la sentir singulière sous sa main, changée, vieillie, touchée quelque part dun coup mortel. Cétait dans cette neige quelle devait avoir pris ça, un coup au cœur, un froid de mort, ainsi que ces femmes jeunes, solidement bâties, qui sen vont de la poitrine, pour être rentrées un soir de bal, sous une pluie glacée.

De nouveau, Jacques siffla, après que Pecqueux eut ouvert le purgeur. Les deux conducteurs étaient à leur poste. Misard, Ozil et Cabuche montèrent sur le marchepied du fourgon de tête. Et, doucement, le train sortit de la tranchée, entre les soldats armés de leurs pelles, qui sétaient rangés à droite et à gauche, le long du talus. Puis, il sarrêta devant la maison du garde-barrière, pour prendre les voyageurs.

Flore était là, dehors. Ozil et Cabuche la rejoignirent, se tinrent près delle; tandis que Misard sempressait maintenant, saluait les dames et les messieurs qui sortaient de chez lui, ramassait des pièces blanches. Enfin, cétait donc la délivrance! Mais on avait trop attendu, tout ce monde grelottait de froid, de faim et dépuisement. La dame anglaise emporta ses deux filles à moitié endormies, le jeune homme du Havre monta dans le même compartiment que la jolie femme brune, très languissante, en se mettant à la disposition du mari. Et lon eût dit, dans le gâchis de la neige piétinée, lembarquement dune troupe en déroute, se bousculant, sabandonnant, ayant perdu jusquà linstinct de la propreté. Un instant, à la fenêtre de la chambre, derrière les vitres, apparut tante Phasie, que la curiosité avait jetée bas de son matelas, et qui sétait traînée, pour voir. Ses grands yeux caves de malade regardaient cette foule inconnue, ces passants du monde en marche, quelle ne reverrait jamais, apportés par la tempête et remportés par elle.

Mais Séverine était sortie la dernière. Elle tourna la tête, elle sourit à Jacques, qui se penchait pour la suivre jusquà sa voiture. Et Flore, qui les attendait, blêmit encore, à cet échange tranquille de leur tendresse. Dun mouvement brusque, elle se rapprocha dOzil, quelle avait repoussé jusque-là, comme si, maintenant, dans sa haine, elle sentait le besoin dun homme.

Le conducteur-chef donna le signal, la Lison répondit, dun sifflement plaintif, et Jacques, cette fois, démarra pour ne plus sarrêter quà Rouen. Il était six heures, la nuit achevait de tomber du ciel noir sur la campagne blanche; mais un reflet pâle, dune mélancolie affreuse, demeurait au ras de la terre, éclairant la désolation de ce pays ravagé. Et, là, dans cette lueur louche, la maison de la Croix-de-Maufras se dressait de biais, plus délabrée et toute noire au milieu de la neige, avec son écriteau: «À vendre», cloué sur sa façade close.


VIII

À Paris, le train nentra en gare quà dix heures quarante du soir. Il y avait eu un arrêt de vingt minutes à Rouen, pour donner aux voyageurs le temps de dîner; et Séverine sétait empressée denvoyer une dépêche à son mari, en le prévenant quelle ne rentrerait au Havre que par lexpress du lendemain soir. Toute une nuit à être avec Jacques, la première quils passeraient ensemble, dans une chambre close, libres deux-mêmes, sans crainte dy être dérangés!

Comme on venait de quitter Mantes, Pecqueux avait eu une idée. Sa femme, la mère Victoire, était à lhôpital depuis huit jours, pour une foulure grave du pied, à la suite dune chute; et, lui ayant en ville un autre lit où coucher, ainsi quil le disait en ricanant, il avait trouvé doffrir leur chambre à MmeRoubaud: elle y serait beaucoup mieux que dans un hôtel du voisinage, elle pourrait y rester jusquau lendemain soir, comme chez elle. Tout de suite, Jacques sétait rendu compte du côté pratique de larrangement, dautant plus quil ne savait où mener la jeune femme. Et, sous la marquise, parmi le flot des voyageurs débarquant enfin, lorsquelle sapprocha de la machine, il lui conseilla daccepter, en lui tendant la clef que le chauffeur lui avait remise. Mais elle hésitait, refusait, gênée par le sourire gaillard de celui-ci, qui savait sûrement.

«Non, non, jai une cousine. Elle me mettra bien un matelas par terre.

Acceptez donc, finit par dire Pecqueux, de son air de noceur bon enfant. Le lit est tendre, allez! et il est grand, on y coucherait quatre!»

Jacques la regardait, si pressant, quelle prit la clef. Il sétait penché, il lui avait soufflé à voix très basse:

«Attends-moi.»

Séverine navait quà remonter un bout de la rue dAmsterdam et à tourner dans limpasse; mais la neige était si glissante, quelle dut marcher avec de grandes précautions. Elle eut la chance de trouver la maison ouverte encore, elle monta lescalier, sans même être vue de la concierge, enfoncée dans une partie de dominos avec une voisine; et, au quatrième, elle ouvrit la porte, la referma si doucement, que nul voisin, à coup sûr, ne pouvait la soupçonner là. Pourtant, en passant sur le palier du troisième, elle avait très distinctement entendu des rires, des chants, chez les Dauvergne: sans doute une des petites réceptions des deux sœurs, qui faisaient ainsi de la musique avec des amies, une fois par semaine. Et, maintenant que Séverine avait refermé la porte, dans les ténèbres lourdes de la pièce, elle percevait encore, à travers le plancher, la gaieté vive de toute cette jeunesse. Un instant, lobscurité lui parut complète; et elle tressaillit, lorsque le coucou, au milieu du noir, se mit à sonner onze heures, à coups profonds, dune voix quelle reconnaissait. Puis, ses yeux shabituèrent, les deux fenêtres se découpèrent en deux carrés pâles, éclairant le plafond du reflet de la neige. Déjà, elle sorientait, cherchait sur le buffet les allumettes, dans un coin où elle se souvenait de les avoir vues. Mais elle eut plus de peine à trouver une bougie; enfin, elle en découvrit un bout, au fond dun tiroir; et, layant allumé, la pièce séclaira, elle y jeta un regard inquiet et rapide, comme pour voir si elle y était bien seule. Elle reconnaissait chaque chose, la table ronde où elle avait déjeuné avec son mari, le lit drapé de cotonnade rouge, au bord duquel il lavait abattue dun coup de poing. Cétait bien là, rien navait été changé dans la chambre, depuis dix mois quelle ny était venue.

Lentement, Séverine ôta son chapeau. Mais, comme elle allait aussi enlever son manteau, elle grelotta. On gelait dans cette chambre. Près du poêle, dans une petite caisse, il y avait du charbon et du menu bois. Tout de suite, sans se dévêtir davantage, lidée lui vint dallumer du feu; et cela lamusa, fut une distraction au malaise quelle avait éprouvé dabord. Ce ménage quelle faisait dune nuit damour, cette pensée quils auraient bien chaud tous les deux, la rendit à la joie tendre de leur escapade: depuis si longtemps, sans espoir de jamais lobtenir, ils rêvaient une nuit pareille! Lorsque le poêle ronfla, elle singénia à dautres préparatifs, rangea les chaises à sa guise, chercha des draps blancs et refit complètement le lit, ce qui lui donna un vrai mal, car il était en effet très large. Son ennui fut de ne rien trouver à manger ni à boire, dans le buffet: sans doute, depuis trois jours quil était le maître, Pecqueux avait balayé jusquaux miettes, sur les planches. Cétait comme pour la lumière, il ny avait que ce bout de bougie; mais, quand on se couche, on na pas besoin de voir clair. Et, ayant très chaud maintenant, animée, elle sarrêta au milieu de la pièce, donnant un coup dœil, pour sassurer que rien ne manquait.

Puis, comme elle sétonnait que Jacques ne fût pas là encore, un coup de sifflet lattira près dune des fenêtres. Cétait le train de onze heures vingt, un direct pour Le Havre, qui partait. En bas, le vaste champ, la tranchée qui va de la gare au tunnel des Batignolles, nétait plus quune nappe de neige, où lon distinguait seulement léventail des rails, aux branches noires. Les machines, les wagons des garages faisaient des amoncellements blancs, comme endormis sous de lhermine. Et, entre les vitrages immaculés des grandes marquises et les charpentes du pont de lEurope, bordées de guipures, les maisons de la rue de Rome, en face, se voyaient malgré la nuit, sales, brouillées de jaune, au milieu de tout ce blanc. Le direct du Havre apparut, rampant et sombre, avec son fanal davant, qui trouait les ténèbres dune flamme vive; et elle le regarda disparaître sous le pont, tandis que les trois feux darrière ensanglantaient la neige. Quand elle se retourna vers la chambre, un court frisson la reprit: était-elle vraiment bien seule? il lui avait semblé sentir un souffle ardent lui chauffer la nuque, le frôlement dun geste brutal venait de passer sur sa chair, à travers son vêtement. Ses yeux élargis firent de nouveau le tour de la pièce. Non, personne.

À quoi Jacques samusait-il donc, pour sattarder ainsi?

Dix minutes encore se passèrent. Un léger grattement, un bruit dongles égratignant du bois, linquiéta. Puis, elle comprit, elle courut ouvrir. Cétait lui, avec une bouteille de malaga et un gâteau.

Toute secouée de rires, dun mouvement emporté de caresse, elle se pendit à son cou.

«Oh! es-tu mignon! Tu y as songé!»

Mais lui, vivement, la fit taire.

«Chut! chut!»

Alors, elle baissa la voix, croyant quil était poursuivi par la concierge. Non, il avait eu la chance, comme il allait sonner, de voir la porte souvrir pour une dame et sa fille, qui descendaient de chez les Dauvergne sans doute; et il avait pu monter sans que personne sen doutât. Seulement, là, sur le palier, il venait dapercevoir, par une porte entrebâillée, la marchande de journaux qui terminait un petit savonnage, dans une cuvette.

«Ne faisons pas de bruit, veux-tu? Parlons doucement.»

Elle répondit en le serrant entre ses bras, dune étreinte passionnée, et en lui couvrant le visage de baisers muets. Cela légayait, de jouer au mystère, de ne plus chuchoter que très bas.

«Oui, oui, tu vas voir: on ne nous entendra pas plus que deux petites souris.»

Et elle mit la table avec toutes sortes de précautions, deux assiettes, deux verres, deux couteaux, sarrêtant avec une envie déclater de rire, dès quun objet sonnait, posé trop vite.

Lui, qui la regardait faire, amusé aussi, reprit à demi-voix:

«Jai pensé que tu aurais faim.

Mais je meurs! On a si mal dîné à Rouen!

Dis donc alors, si je redescendais chercher un poulet?

Ah! non, pour que tu ne puisses plus remonter!… Non, non, cest assez du gâteau.»

Tout de suite, ils sassirent côte à côte, presque sur la même chaise, et le gâteau fut partagé, mangé avec une gaminerie damoureux. Elle se plaignait davoir soif, elle but coup sur coup deux verres de malaga, ce qui acheva de faire monter le sang à ses joues. Le poêle rougissait derrière leur dos, ils en sentaient lardent frisson. Mais, comme il lui posait sur la nuque des baisers trop bruyants, elle larrêta à son tour.

«Chut! chut!»

Elle lui faisait signe découter; et, dans le silence, ils entendirent de nouveau monter, de chez les Dauvergne, un branle sourd, rythmé par un bruit de musique: ces demoiselles venaient dorganiser une sauterie. À côté, la marchande de journaux jetait, dans le plomb du palier, leau savonneuse de sa cuvette. Elle referma sa porte, la danse en bas cessa un instant, il ny eut plus, au-dehors, sous la fenêtre, dans létouffement de la neige, quun roulement sourd, le départ dun train, qui semblait pleurer à faibles coups de sifflet.

«Un train dAuteuil, murmura-t-il. Minuit moins dix.»

Puis, dune voix de caresse, légère comme un souffle:

«Au dodo, chérie, veux-tu?»

Elle ne répondit pas, reprise par le passé dans sa fièvre heureuse, revivant malgré elle les heures quelle avait vécues là, avec son mari. Nétait-ce pas le déjeuner dautrefois qui se continuait par ce gâteau, mangé sur la même table, au milieu des mêmes bruits? Une excitation croissante se dégageait des choses, les souvenirs la débordaient, jamais encore elle navait éprouvé un si cuisant besoin de tout dire à son amant, de se livrer toute. Elle en avait comme le désir physique, quelle ne distinguait plus de son désir sensuel; et il lui semblait quelle lui appartiendrait davantage, quelle y épuiserait la joie dêtre à lui, si elle se confessait à son oreille, dans un embrassement. Les faits sévoquaient, son mari était là, elle tourna la tête, en simaginant quelle venait de voir sa courte main velue passer par-dessus son épaule pour prendre le couteau.

«Veux-tu? chérie, au dodo!» répéta Jacques.

Elle frissonna, en sentant les lèvres du jeune homme qui écrasaient les siennes, comme si, une fois de plus, il eût voulu y sceller laveu. Et, muette, elle se leva, se dévêtit rapidement, se coula sous la couverture, sans même relever ses jupes, traînant sur le parquet. Lui, non plus, ne rangea rien: la table resta avec la débandade du couvert, tandis que le bout de bougie achevait de brûler, la flamme déjà vacillante. Et, lorsque, à son tour, déshabillé, il se coucha, ce fut un brusque enlacement, une possession emportée, qui les étouffa tous les deux, hors dhaleine. Dans lair mort de la chambre, pendant que la musique continuait en bas, il ny eut pas un cri, pas un bruit, rien quun grand tressaillement éperdu, un spasme profond jusquà lévanouissement.

Jacques, déjà, ne reconnaissait plus en Séverine la femme des premiers rendez-vous, si douce, si passive, avec la limpidité de ses yeux bleus. Elle semblait sêtre passionnée chaque jour, sous le casque sombre de ses cheveux noirs; et il lavait sentie peu à peu séveiller, dans ses bras, de cette longue virginité froide, dont ni les pratiques séniles de Grandmorin, ni la brutalité conjugale de Roubaud navaient pu la tirer. La créature damour, simplement docile autrefois, aimait à cette heure, et se donnait sans réserve, et gardait du plaisir une reconnaissance brûlante. Elle en était arrivée à une violente passion, à de ladoration pour cet homme qui lui avait révélé ses sens. Cétait ce grand bonheur, de le tenir enfin à elle, librement, de le garder contre sa gorge, lié de ses deux bras, qui venait ainsi de serrer ses dents, à ne pas laisser échapper un soupir.

Quand ils rouvrirent les yeux, lui, le premier, sétonna.

«Tiens! la bougie sest éteinte.»

Elle eut un léger mouvement, comme pour dire quelle sen moquait bien. Puis, avec un rire étouffé:

«Jai été sage, hein?

Oh! oui, personne na entendu… Deux vraies petites souris!»

Lorsquils se furent recouchés, elle le reprit tout de suite dans ses bras, se pelotonna contre lui, enfonça le nez dans son cou. Et, soupirant daise:

«Mon Dieu! quon est bien!»

Ils ne parlèrent plus. La chambre était noire, on distinguait à peine les carrés pâles des deux fenêtres; et il ny avait, au plafond, quun rayon du poêle, une tache ronde et sanglante. Ils la regardaient tous les deux, les yeux grands ouverts. Les bruits de musique avaient cessé, des portes battaient, toute la maison tombait à la paix lourde du sommeil. En bas, le train de Caen qui arrivait, ébranla les plaques tournantes, dont les chocs assourdis montaient à peine, comme très lointains.

Mais, à tenir ainsi Jacques, bientôt Séverine brûla de nouveau. Et, avec le désir, se réveilla en elle le besoin de laveu. Depuis de si longues semaines, il la tourmentait! La tache ronde, au plafond, sélargissait, semblait sétendre comme une tache de sang. Ses yeux shallucinaient à la regarder, les choses autour du lit reprenaient des voix, contaient lhistoire tout haut. Elle sentait les mots lui en monter aux lèvres, avec londe nerveuse qui soulevait sa chair. Comme cela serait bon, de ne plus rien cacher, de se fondre en lui tout entière!

«Tu ne sais pas, chéri…»

Jacques, qui, lui non plus, ne quittait pas du regard la tache saignante, entendait bien ce quelle allait dire. Contre lui, dans ce corps délicat noué à son corps, il venait de suivre le flot montant de cette chose obscure, énorme, à laquelle tous deux pensaient, sans jamais en parler. Jusque-là, il lavait fait taire, craignant le frisson précurseur de son mal de jadis, tremblant que cela ne changeât leur existence, de causer de sang entre eux. Mais, cette fois, il était sans force, même pour pencher la tête et lui fermer la bouche dun baiser, tellement une langueur délicieuse lavait envahi, dans ce lit tiède, aux bras souples de cette femme. Il crut que cétait fait, quelle dirait tout. Aussi fut-il soulagé de son attente anxieuse, lorsquelle parut se troubler, hésiter, puis reculer et dire:

«Tu ne sais pas, chéri, mon mari se doute que je couche avec toi.»

À la dernière seconde, sans quelle leût voulu, cétait le souvenir de la nuit dauparavant, au Havre, qui sortait de ses lèvres, au lieu de laveu.

«Oh! tu crois? murmura-t-il, incrédule. Il a lair si gentil. Il ma encore tendu la main ce matin.

Je tassure quil sait tout. En ce moment, il doit se dire que nous sommes comme ça, lun dans lautre, à nous aimer! Jai des preuves.»

Elle se tut, le serra plus étroitement, dune étreinte où le bonheur de la possession saiguisait de rancune. Puis, après une rêverie frémissante:

«Oh! je le hais, je le hais!»

Jacques fut surpris. Lui, nen voulait aucunement à Roubaud. Il le trouvait très accommodant.

«Tiens! pourquoi donc? demanda-t-il. Il ne nous gêne guère.»

Elle ne répondit point, elle répéta:

«Je le hais… Maintenant, rien quà le sentir à côté de moi, cest un supplice. Ah! si je pouvais, comme je me sauverais, comme je resterais avec toi!»

À son tour, touché de cet élan dardente tendresse, il la ramena davantage, leut contre sa chair, de ses pieds à son épaule, toute sienne. Mais, de nouveau, blottie de la sorte, sans presque détacher les lèvres collées à son cou, elle dit doucement:

«Cest que tu ne sais pas, chéri…»

Cétait laveu qui revenait, fatal, inévitable. Et, cette fois, il en eut la nette conscience, rien au monde ne le retarderait, car il montait en elle du désir éperdu dêtre reprise et possédée. On nentendait plus un souffle dans la maison, la marchande de journaux elle-même devait dormir profondément. Au-dehors, Paris sous la neige navait pas un roulement de voiture, enseveli, drapé de silence; et le dernier train du Havre, qui était parti à minuit vingt, paraissait avoir emporté la vie dernière de la gare. Le poêle ne ronflait plus, le feu achevait de se consumer en braise, avivant encore la tache rouge du plafond, arrondie là-haut comme un œil dépouvante. Il faisait si chaud, quune brume lourde, étouffante, semblait peser sur le lit, où tous deux, pâmés, confondaient leurs membres.

«Chéri, cest que tu ne sais pas…»

Alors, il parla lui aussi, irrésistiblement.

«Si, si, je sais.

Non, tu te doutes peut-être, mais tu ne peux pas savoir.

Je sais quil a fait ça pour lhéritage.»

Elle eut un mouvement, un petit rire nerveux, involontaire.

«Ah! oui, lhéritage!»

Et tout bas, si bas, quun insecte de nuit frôlant les vitres aurait bourdonné plus haut, elle conta son enfance chez le président Grandmorin, voulut mentir, ne pas confesser ses rapports avec celui-ci, puis céda à la nécessité de la franchise, trouva un soulagement, un plaisir presque, en disant tout. Son murmure léger, dès lors, coula, intarissable.

«Imagine-toi, cétait ici, dans cette chambre, en février dernier, tu te rappelles, au moment de son affaire avec le sous-préfet… Nous avions déjeuné, très gentiment, comme nous venons de souper, là, sur cette table. Naturellement, il ne savait rien, je nétais pas allée lui conter lhistoire… Et voilà quà propos dune bague, un ancien cadeau, à propos de rien, je ne sais comment il sest fait quil a tout compris… Ah! mon chéri, non, non, tu ne peux pas te figurer de quelle façon il ma traitée!»

Elle frémissait, il sentait ses petites mains qui sétaient crispées sur sa peau nue.

«Dun coup de poing, il ma abattue par terre… Et puis, il ma traînée par les cheveux… Et puis, il levait son talon sur ma figure, comme sil voulait lécraser… Non! vois-tu, tant que je vivrai, je me souviendrai de ça… Encore les coups, mon Dieu! Mais si je te répétais toutes les questions quil ma faites, enfin ce quil ma forcée à lui raconter! Tu vois, je suis franche, puisque je tavoue les choses, lorsque rien, nest-ce pas? ne moblige à te les dire. Eh bien! jamais je noserai te donner même une simple idée des sales questions auxquelles il ma fallu répondre, car il maurait assommée, cest certain… Sans doute, il maimait, il a dû avoir un gros chagrin en apprenant tout ça; et jaccorde que jaurais agi plus honnêtement, si je lavais prévenu avant le mariage. Seulement, il faut comprendre. Cétait ancien, cétait oublié. Il ny a quun vrai sauvage pour se rendre ainsi fou de jalousie… Voyons, toi, mon chéri, est-ce que tu vas ne plus maimer, parce que tu sais ça, maintenant?»

Jacques navait pas bougé, inerte, réfléchissant, entre ces bras de femme qui se resserraient à son cou, à ses reins, ainsi que des nœuds de couleuvres vives. Il était très surpris, le soupçon dune pareille histoire ne lui étant jamais venu. Comme tout se compliquait, lorsque le testament aurait suffi à expliquer si bien les choses! Du reste, il aimait mieux ça, la certitude que le ménage navait pas tué pour de largent le soulageait dun mépris, dont il avait parfois la conscience brouillée, même sous les baisers de Séverine.

«Moi, ne plus taimer, pourquoi?… Je me moque de ton passé. Ce sont des affaires qui ne me regardent pas… Tu es la femme de Roubaud, tu as bien pu être celle dun autre.»

Il y eut un silence. Tous deux sétreignaient à sétouffer, et il sentait sa gorge ronde, gonflée et dure, dans son flanc.

«Ah! tu as été la maîtresse de ce vieux. Tout de même, cest drôle.»

Mais elle se traîna le long de lui, jusquà sa bouche, balbutiant dans un baiser:

«Il ny a que toi que jaime, jamais je nai aimé que toi… Oh! les autres, si tu savais! Avec eux, vois-tu, je nai pas seulement appris ce que ça pouvait être; tandis que toi, mon chéri, tu me rends si heureuse!»

Elle lenflammait de ses caresses, soffrant, le voulant, le reprenant de ses mains égarées. Et, pour ne pas céder tout de suite, lui qui brûlait comme elle, il dut la retenir, à pleins bras.

«Non, non, attends, tout à lheure… Et, alors, ce vieux?»

Très bas, dans une secousse de tout son être, elle avoua:

«Oui, nous lavons tué.»

Le frisson du désir se perdait dans cet autre frisson de mort, revenu en elle. Cétait, comme au fond de toute volupté, une agonie qui recommençait. Un instant, elle resta suffoquée par une sensation ralentie de vertige. Puis, le nez de nouveau dans le cou de son amant, du même léger souffle:

«Il ma fait écrire au président de partir par lexpress, en même temps que nous, et de ne se montrer quà Rouen… Moi, je tremblais dans mon coin, éperdue en songeant au malheur où nous allions. Et il y avait, en face de moi, une femme en noir qui ne disait rien et qui me faisait grandpeur. Je ne la voyais même pas, je mimaginais quelle lisait clairement dans nos crânes, quelle savait très bien ce que nous voulions faire… Cest ainsi que se sont passées les deux heures, de Paris à Rouen. Je nai pas dit un mot, je nai pas remué, fermant les yeux, pour faire croire que je dormais. À mon côté, je le sentais, immobile lui aussi, et ce qui mépouvantait, cétait de connaître les choses terribles quil roulait dans sa tête, sans pouvoir deviner exactement ce quil avait résolu de faire… Ah! quel voyage, avec ce flot tourbillonnant de pensées, au milieu des coups de sifflet, des cahots et du grondement des roues!»

Jacques, qui avait sa bouche dans lépaisse toison odorante de sa chevelure, la baisait, à intervalles réguliers, de longs baisers inconscients.

«Mais, puisque vous nétiez pas dans le même compartiment, comment avez-vous fait pour le tuer?

Attends, tu vas comprendre… Cétait le plan de mon mari. Il est vrai que, sil a réussi, cest bien le hasard qui la voulu… À Rouen, il y avait dix minutes darrêt. Nous sommes descendus, il ma forcée de marcher jusquau coupé du président, dun air de gens qui se dégourdissent les jambes. Et là, il a affecté la surprise, en le voyant à la portière, comme sil eût ignoré quil fût dans le train. Sur le quai, on se bousculait, un flot de monde prenait dassaut les secondes classes, à cause dune fête qui avait lieu au Havre, le lendemain. Lorsquon a commencé à refermer les portières, cest le président lui-même qui nous a demandé de monter avec lui. Moi, jai balbutié, jai parlé de notre valise; mais il se récriait, il disait quon ne nous la volerait certainement pas, que nous pourrions retourner dans notre compartiment, à Barentin, puisquil descendait là. Un instant, mon mari, inquiet, parut vouloir courir la chercher. À cette minute, le conducteur sifflait, et il se décida, me poussa dans le coupé, monta, referma la portière et la glace. Comment ne nous a-t-on pas vus? cest ce que je ne puis mexpliquer encore. Beaucoup de gens couraient, les employés perdaient la tête, enfin il ne sest pas trouvé un témoin ayant vu clair. Et le train, lentement, quitta la gare.»

Elle se tut quelques secondes, revivant la scène. Sans quelle en eût conscience, dans labandon de ses membres, un tic agitait sa cuisse gauche, la frottait dun mouvement rythmique contre un genou du jeune homme.

«Ah! le premier moment, dans ce coupé, lorsque jai senti le sol fuir! Jétais comme étourdie, je nai pensé dabord quà notre valise: de quelle façon la ravoir? et nallait-elle pas nous vendre, si nous la laissions là-bas? Tout cela me paraissait stupide, impossible, un meurtre de cauchemar imaginé par un enfant, quil faudrait être fou pour mettre à exécution. Dès le lendemain, nous serions arrêtés, convaincus. Aussi essayai-je de me rassurer, en me disant que mon mari reculerait, que cela ne serait pas, ne pouvait pas être. Mais non, rien quà le voir causer avec le président, je comprenais que sa résolution restait immuable et farouche. Pourtant, il était très calme, il parlait même avec gaieté, de son air habituel; et ce devait être dans son clair regard seul, fixé par moments sur moi, que je lisais lobstination de sa volonté. Il le tuerait, à un kilomètre encore, à deux peut-être, au point juste quil avait fixé, et que jignorais: cela était certain, cela éclatait jusque dans les coups dœil tranquilles dont il enveloppait lautre, celui qui, tout à lheure, ne serait plus. Je ne disais rien, javais un grand tremblement intérieur que je mefforçais de cacher, en affectant de sourire, dès quon me regardait. Pourquoi, alors, nai-je pas même songé à empêcher tout ça? Ce nest que plus tard, lorsque jai voulu comprendre, que je me suis étonnée de ne mêtre pas mise à crier par la portière, ou de ne pas avoir tiré le bouton dalarme. En ce moment-là, jétais comme paralysée, je me sentais radicalement impuissante. Sans doute mon mari me semblait dans son droit; et, puisque je te dis tout, chéri, il faut bien que je confesse aussi cela: jétais malgré moi, de tout mon être, avec lui contre lautre, parce que les deux mavaient eue, nest-ce pas? et que lui était jeune, tandis que lautre, oh! les caresses de lautre… Enfin, est-ce quon sait? On fait des choses quon ne croirait jamais pouvoir faire. Quand je pense que je noserais pas saigner un poulet! Ah! cette sensation de nuit de tempête, ah! ce noir épouvantable qui hurlait au fond de moi!»

Et cette créature frêle, si mince entre ses bras, Jacques la trouvait maintenant impénétrable, sans fond, de cette profondeur noire dont elle parlait. Il avait beau la nouer à lui plus étroitement, il nentrait pas en elle. Une fièvre le prenait, à ce récit de meurtre, bégayé dans leur étreinte.

«Dis-moi, las-tu donc aidé à tuer le vieux?

Jétais dans un coin, continua-t-elle sans répondre. Mon mari me séparait du président, qui occupait lautre coin. Ils causaient ensemble des élections prochaines… Par moments, je voyais mon mari se pencher, jeter un coup dœil au-dehors, pour sassurer où nous étions, comme pris dimpatience… Chaque fois, je suivais son regard, je me rendais compte aussi du chemin parcouru. La nuit était pâle, les masses noires des arbres défilaient furieusement. Et toujours ce grondement des roues que jamais je nai entendu pareil, un affreux tumulte de voix enragées et gémissantes, des plaintes lugubres de bêtes hurlant à la mort! À toute vitesse, le train courait… Brusquement, il y a eu des clartés, un écho répercuté du train entre les bâtiments dune gare. Nous étions à Maromme, déjà à deux lieues et demie de Rouen. Encore Malaunay, et puis Barentin. Où donc la chose allait-elle se faire? Faudrait-il attendre la dernière minute? Je navais plus conscience du temps ni des distances, je mabandonnais, ainsi que la pierre qui tombe, à cette chute assourdissante au travers des ténèbres, lorsque, en traversant Malaunay, tout dun coup je compris: la chose se ferait dans le tunnel, à un kilomètre de là… Je me tournai vers mon mari, nos yeux se rencontrèrent: oui, dans le tunnel, encore deux minutes… Le train courait, lembranchement de Dieppe fut dépassé, japerçus laiguilleur à son poste. Il y a là des coteaux, où jai cru voir distinctement des hommes, les bras levés, qui nous chargeaient dinjures. Puis, la machine siffla longuement: cétait lentrée du tunnel… Et, lorsque le train sy engouffra, oh! quel retentissement sous cette voûte basse! tu sais, ces bruits de fer remué, pareils à des volées de marteau sur lenclume, et que moi, à cette seconde daffolement, je transformais en roulements de tonnerre.»

Elle grelottait, elle sinterrompit pour dire dune voix changée, presque rieuse:

«Est-ce bête, hein? chéri, den avoir encore froid dans les os. Jai pourtant bien chaud, là, avec toi, et je suis si contente!… Et puis, tu sais, il ny a plus rien du tout à craindre: laffaire est classée, sans compter que les gros bonnets du gouvernement ont encore moins envie que nous de tirer ça au clair… Oh! jai compris, je suis tranquille.»

Puis, elle ajouta, en riant tout à fait:

«Par exemple, toi, tu peux te vanter de nous avoir fait une jolie peur!… Et dis-moi donc, ça ma toujours intriguée: au juste, quavais-tu vu?

Mais ce que jai dit chez le juge, rien de plus: un homme qui en égorgeait un autre… Vous étiez si drôles avec moi, que javais fini par me douter. Un instant, javais même reconnu ton mari… Ce nest que plus tard, pourtant, que jai été absolument certain…»

Elle linterrompit gaiement.

«Oui, dans le square, le jour où je tai dit non, tu te rappelles? la première fois que nous nous sommes trouvés seuls à Paris… Est-ce singulier! je te disais que ce nétait pas nous, et je savais parfaitement que tu entendais le contraire. Nest-ce pas, cétait comme si je tavais tout raconté?… Oh! chéri, jy ai songé souvent, et je crois bien, vois-tu, que cest depuis ce jour-là que je taime.»

Ils eurent un élan, une pression où ils semblèrent se fondre. Et elle reprit:

«Sous le tunnel, le train courait… Il est très long, le tunnel. On reste là-dessous trois minutes. Jai bien cru que nous y avions roulé une heure… Le président ne causait plus, à cause du bruit assourdissant de ferraille remuée. Et mon mari, à ce dernier moment, devait avoir une défaillance, car il ne bougeait toujours pas. Je voyais seulement, sous la clarté dansante de la lampe, ses oreilles devenir violettes… Allait-il donc attendre dêtre de nouveau en rase campagne? La chose était désormais pour moi si fatale, si inévitable, que je navais quun désir: ne plus souffrir à ce point de lattente, être débarrassée. Pourquoi donc ne le tuait-il pas, puisquil le fallait? Jaurais pris le couteau pour en finir, tant jétais exaspérée de peur et de souffrance… Il me regarda. Javais sans doute ça sur la figure. Et, tout dun coup, il se rua, saisit aux épaules le président, qui sétait tourné du côté de la portière. Celui-ci, effaré, se dégagea dune secousse instinctive, allongea le bras vers le bouton dalarme, juste au-dessus de sa tête. Il le toucha, fut repris par lautre et abattu sur la banquette, dune telle poussée, quil sy trouva comme plié en deux. Sa bouche ouverte de stupeur et dépouvante lâchait des cris confus, étouffés dans le vacarme; tandis que jentendais distinctement mon mari répéter le mot: «Cochon! cochon! cochon!» dune voix sifflante, qui senrageait. Mais le bruit tomba, le train sortait du tunnel, la campagne pâle reparut, avec les arbres noirs qui défilaient… Moi, jétais restée dans mon coin, raidie, collée contre le drap du dossier, le plus loin possible. Combien la lutte dura-t-elle? quelques secondes à peine. Et il me semblait quelle nen finissait plus, que tous les voyageurs maintenant écoutaient les cris, que les arbres nous voyaient. Mon mari, qui tenait son couteau ouvert, ne pouvait frapper, repoussé à coups de pied, trébuchant sur le plancher mouvant de la voiture. Il faillit tomber sur les genoux, et le train courait, nous emportait à toute vitesse, pendant que la machine sifflait, à lapproche du passage à niveau de la Croix-de-Maufras… Cest alors que, sans que jaie pu ensuite me souvenir comment cela sest fait, je me suis jetée sur les jambes de lhomme qui se débattait. Oui, je me suis laissée tomber ainsi quun paquet, lui écrasant les jambes de tout mon poids, pour quil ne les remuât plus. Et je nai rien vu, mais jai tout senti: le choc du couteau dans la gorge, la longue secousse du corps, la mort qui est venue en trois hoquets, avec un déroulement dhorloge quon a cassée… Oh! ce frisson dagonie dont jai encore lécho dans les membres!»

Jacques, avide, voulut linterrompre pour la questionner. Mais, à présent, elle avait hâte de finir.

«Non, attends… Comme je me relevais, nous passions à toute vapeur devant la Croix-de-Maufras. Jai aperçu distinctement la façade close de la maison, puis le poste du garde-barrière. Encore quatre kilomètres, cinq minutes au plus, avant dêtre à Barentin… Le corps était plié sur la banquette, le sang coulait en mare épaisse. Et mon mari, debout, hébété, balancé par les cahots du train, regardait, en essuyant le couteau avec son mouchoir. Cela a duré une minute, sans que ni lun ni lautre nous fissions rien pour notre salut… Si nous gardions ce corps avec nous, si nous restions là, on allait tout découvrir peut-être, à larrêt de Barentin… Mais il avait remis le couteau dans sa poche, il semblait séveiller. Je lai vu qui fouillait le corps, prenait la montre, largent, tout ce quil trouvait; et, ayant ouvert la portière, il sefforça de le pousser sur la voie, sans le saisir à pleins bras, de peur du sang. «Aide-moi donc! pousse avec moi.» Je nessayai même pas, je ne sentais plus mes membres. «Nom de Dieu! veux-tu bien pousser avec moi!» La tête, sortie la première, pendait jusquau marchepied, tandis que le tronc, roulé en boule, refusait de passer. Et le train courait… Enfin, sous une poussée plus forte, le cadavre bascula, disparut dans le grondement des roues. «Ah! le cochon, cest donc fini!» Puis, il ramassa la couverture, la jeta aussi. Il ny avait plus que nous deux, debout, avec la mare de sang sur la banquette, où nous nosions pas nous asseoir… La portière battait toujours, grande ouverte, et je ne compris pas dabord, anéantie, affolée, lorsque je vis mon mari descendre, disparaître à son tour. Il revint. «Allons, vite, suis-moi, si tu ne veux pas quon nous coupe le cou!» Je ne bougeais pas, il simpatientait. «Viens donc, nom de Dieu! notre compartiment est vide, nous y retournons.» Vide, notre compartiment, il y était donc allé? La femme en noir, celle qui ne parlait pas, quon ne voyait pas, était-il bien certain quelle ne fût pas restée dans un coin?… «Veux-tu venir, ou je te fous sur la voie comme lautre!» Il était remonté, il me poussait, brutal, fou. Et je me trouvai dehors, sur le marchepied, les deux mains cramponnées à la tringle de cuivre. Lui, descendu derrière moi, avait refermé soigneusement la portière. «Va donc, va donc!» Mais je nosais pas, emportée dans le vertige de la course, flagellée par le vent qui soufflait en tempête. Mes cheveux se dénouèrent, je croyais que mes doigts raidis allaient laisser échapper la tringle. «Va donc, nom de Dieu!» Il me poussait toujours, je dus marcher, lâchant une main après lautre, me collant contre les voitures, au milieu du tourbillon de mes jupes, dont le claquement me liait les jambes. Déjà, au loin, après une courbe, on apercevait les lumières de la station de Barentin. La machine se mit à siffler. «Va donc, nom de Dieu!» Oh! ce bruit denfer, cette trépidation violente dans laquelle je marchais! Il me semblait quun orage mavait prise, me roulait comme une paille, pour aller, là-bas, mécraser contre un mur. Derrière mon dos, la campagne fuyait, les arbres me suivaient dun galop enragé, tournant sur eux-mêmes, tordus, jetant chacun une plainte brève, au passage. À lextrémité du wagon, lorsquil me fallut enjamber pour atteindre le marchepied du wagon suivant et saisir lautre tringle, je marrêtai, à bout de courage. Jamais je naurais la force. «Va donc, nom de Dieu!» Il était sur moi, il me poussait, et je fermai les yeux, et je ne sais comment je continuai à avancer, par la seule force de linstinct, ainsi quune bête qui a planté ses griffes et qui ne veut pas tomber. Comment aussi ne nous a-t-on pas vus? Nous avons passé devant trois voitures, dont une, de deuxième classe, était absolument bondée. Je me souviens des têtes rangées à la file, sous la clarté de la lampe; je crois que je les reconnaîtrais, si je les rencontrais un jour: celle dun gros homme avec des favoris rouges, celles surtout de deux jeunes filles, qui se sont penchées en riant. «Va donc, nom de Dieu! va donc, nom de Dieu!» Et je ne sais plus, les lumières de Barentin se rapprochaient, la machine sifflait, ma dernière sensation a été dêtre traînée, charriée, enlevée par les cheveux. Mon mari a dû mempoigner, ouvrir la portière par-dessus mes épaules, me jeter au fond du compartiment. Haletante, jétais à demi évanouie dans un coin, lorsque nous nous sommes arrêtés; et je lai entendu, sans faire un mouvement, qui échangeait quelques mots avec le chef de gare de Barentin. Puis, le train reparti, il est tombé sur la banquette, épuisé lui-même. Jusquau Havre, nous navons pas rouvert la bouche… Oh! je le hais, je le hais, vois-tu, pour toutes ces abominations quil ma fait souffrir! et toi, je taime, mon chéri, toi qui me donnes tant de bonheur!»

Chez Séverine, après la montée ardente de ce long récit, ce cri était comme lépanouissement même de son besoin de joie, dans lexécration de ses souvenirs. Mais Jacques, quelle avait bouleversé et qui brûlait comme elle, la retint encore.

«Non, non, attends… Et tu étais aplatie sur ses jambes, et tu las senti mourir?»

En lui, linconnu se réveillait, une onde farouche montait des entrailles, envahissait la tête dune vision rouge. Il était repris de la curiosité du meurtre.

«Et alors, le couteau, tu as senti le couteau entrer?

Oui, un coup sourd.

Ah! un coup sourd… Pas un déchirement, tu es sûre?

Non, non, rien quun choc.

Et, ensuite, il a eu une secousse, hein?

Oui, trois secousses, oh! dun bout à lautre de son corps, si longues, que je les ai suivies jusque dans ses pieds.

Des secousses qui le raidissaient, nest-ce pas?

Oui, la première très forte, les deux autres plus faibles.

Et il est mort, et à toi quest-ce que ça ta fait, de le sentir mourir comme ça, dun coup de couteau?

À moi, oh! je ne sais pas.

Tu ne sais pas, pourquoi mens-tu? Dis-moi, dis-moi ce que ça ta fait, bien franchement… De la peine?

Non, non, pas de la peine!

Du plaisir?

Du plaisir, ah! non, pas du plaisir!

Quoi donc, mon amour? Je ten prie, dis-moi tout… Si tu savais… Dis-moi ce quon éprouve.

Mon Dieu! est-ce quon peut dire ça?… Cest affreux, ça vous emporte, oh! si loin, si loin! Jai plus vécu dans cette minute-là que dans toute ma vie passée.»

Les dents serrées, nayant plus quun bégaiement, Jacques cette fois lavait prise; et Séverine aussi le prenait. Ils se possédèrent, retrouvant lamour au fond de la mort, dans la même volupté douloureuse des bêtes qui séventrent pendant le rut. Leur souffle rauque, seul, sentendit. Au plafond, le reflet saignant avait disparu; et, le poêle éteint, la chambre commençait à se glacer, dans le grand froid du dehors. Pas une voix ne montait de Paris ouaté de neige. Un instant, des ronflements étaient venus de chez la marchande de journaux, à côté. Puis, tout sétait abîmé au gouffre noir de la maison endormie.

Jacques, qui avait gardé Séverine dans ses bras, la sentit tout de suite qui cédait à un sommeil invincible, comme foudroyée. Le voyage, lattente prolongée chez les Misard, cette nuit de fièvre, laccablaient. Elle bégaya un bonsoir enfantin, elle dormait déjà, dun souffle égal. Le coucou venait de sonner trois heures.

Et, pendant près dune heure encore, Jacques la garda sur son bras gauche, qui, peu à peu, sengourdissait. Lui, ne pouvait fermer les yeux, quune main invisible, obstinément, semblait rouvrir dans les ténèbres. Maintenant, il ne distinguait plus rien de la chambre, noyée de nuit, où tout avait sombré, le poêle, les meubles, les murs; et il fallait quil se tournât, pour retrouver les deux carrés pâles des fenêtres, immobiles, dune légèreté de rêve. Malgré sa fatigue écrasante, une activité cérébrale prodigieuse le tenait vibrant, dévidant sans cesse le même écheveau didées. Chaque fois que, par un effort de volonté, il croyait glisser au sommeil, la même hantise recommençait, les mêmes images défilaient, éveillant les mêmes sensations. Et ce qui se déroulait ainsi, avec une régularité mécanique, pendant que ses yeux fixes et grands ouverts semplissaient dombre, cétait le meurtre, détail à détail. Toujours il renaissait, identique, envahissant, affolant. Le couteau entrait dans la gorge dun choc sourd, le corps avait trois longues secousses, la vie sen allait en un flot de sang tiède, un flot rouge quil croyait sentir lui couler sur les mains. Vingt fois, trente fois, le couteau entra, le corps sagita. Cela devenait énorme, létouffait, débordait, faisait éclater la nuit. Oh! donner un coup de couteau pareil, contenter ce lointain désir, savoir ce quon éprouve, goûter cette minute où lon vit davantage que dans toute une existence!

Comme son étouffement augmentait, Jacques pensa que le poids de Séverine sur son bras lempêchait seul de dormir. Doucement, il se dégagea, la posa près de lui, sans léveiller. Dabord soulagé, il respira plus à laise, croyant que le sommeil allait venir enfin. Mais, malgré son effort, les invisibles doigts rouvrirent ses paupières; et, dans le noir, le meurtre reparut en traits sanglants, le couteau entra, le corps sagita. Une pluie rouge rayait les ténèbres, la plaie de la gorge, démesurée, bâillait comme une entaille faite à la hache. Alors, il ne lutta plus, resta sur le dos, en proie à cette vision obstinée. Il entendait en lui le labeur décuplé du cerveau, un grondement de toute la machine. Cela venait de très loin, de sa jeunesse. Pourtant, il sétait cru guéri, car ce désir était mort depuis des mois, avec la possession de cette femme; et voilà que jamais il ne lavait ressenti si intense, sous lévocation de ce meurtre, que, tout à lheure, serrée contre sa chair, liée à ses membres, elle lui chuchotait. Il sétait écarté, il évitait quelle ne le touchât, brûlé par le moindre contact de sa peau. Une chaleur insupportable montait le long de son échine, comme si le matelas, sous ses reins, se fût changé en brasier. Des picotements, des pointes de feu lui trouaient la nuque. Un moment, il essaya de sortir ses mains de la couverture; mais tout de suite elles se glaçaient, lui donnaient un frisson. La peur le prit de ses mains, et il les rentra, les joignit dabord sur son ventre, finit par les glisser, par les écraser sous ses fesses, les emprisonnant là, comme sil eût redouté quelque abomination de leur part, un acte quil ne voudrait pas et quil commettrait quand même.

Chaque fois que le coucou sonnait, Jacques comptait les coups. Quatre heures, cinq heures, six heures. Il aspirait après le jour, il espérait que laube chasserait ce cauchemar. Aussi, maintenant, se tournait-il vers les fenêtres, guettant les vitres. Mais il ny avait toujours là que le vague reflet de la neige. À cinq heures moins un quart, avec un retard de quarante minutes seulement, il avait entendu arriver le direct du Havre, ce qui prouvait que la circulation devait être rétablie. Et ce ne fut pas avant sept heures passées, quil vit blanchir les vitres, une pâleur laiteuse, très lente. Enfin, la chambre séclaira, de cette lumière confuse où les meubles semblaient flotter. Le poêle reparut, larmoire, le buffet. Il ne pouvait toujours fermer les paupières, ses yeux au contraire sirritaient, dans un besoin de voir. Tout de suite, avant même quil fît assez clair, il avait plutôt deviné quaperçu, sur la table, le couteau dont il sétait servi, le soir, pour couper le gâteau. Il ne voyait plus que ce couteau, un petit couteau à bout pointu. Le jour qui grandissait, toute la lumière blanche des deux fenêtres nentrait maintenant que pour se refléter dans cette mince lame. Et la terreur de ses mains les lui fit enfoncer davantage sous son corps, car il les sentait bien qui sagitaient, révoltées, plus fortes que son vouloir. Est-ce quelles allaient cesser de lui appartenir? Des mains qui lui viendraient dun autre, des mains léguées par quelque ancêtre, au temps où lhomme, dans les bois, étranglait les bêtes!

Pour ne plus voir le couteau, Jacques se tourna vers Séverine. Elle dormait très calme, avec un souffle denfant, dans sa grosse fatigue. Ses lourds cheveux noirs, dénoués, lui faisaient un oreiller sombre, coulant jusquaux épaules; et, sous le menton, entre les boucles, on apercevait sa gorge, dune délicatesse de lait, à peine rosée. Il la regarda comme sil ne la connaissait point. Il ladorait cependant, il emportait partout son image, dans un désir delle, qui, souvent, langoissait, même lorsquil conduisait sa machine; à ce point, quun jour il sétait éveillé, comme dun rêve, au moment où il passait une station à toute vapeur, malgré les signaux. Mais la vue de cette gorge blanche le prenait tout entier, dune fascination soudaine, inexorable; et, en lui, avec une horreur consciente encore, il sentait grandir limpérieux besoin daller chercher le couteau, sur la table, de revenir lenfoncer jusquau manche, dans cette chair de femme. Il entendait le choc sourd de la lame qui entrait, il voyait le corps sursauter par trois fois, puis la mort le raidir, sous un flot rouge. Luttant, voulant sarracher de cette hantise, il perdait à chaque seconde un peu de sa volonté, comme submergé par lidée fixe, à ce bord extrême où, vaincu, lon cède aux poussées de linstinct. Tout se brouilla, ses mains révoltées, victorieuses de son effort à les cacher, se dénouèrent, séchappèrent. Et il comprit si bien que, désormais, il nétait plus leur maître, et quelles allaient brutalement se satisfaire, sil continuait à regarder Séverine, quil mit ses dernières forces à se jeter hors du lit, roulant par terre ainsi quun homme ivre. Là, il se ramassa, faillit tomber de nouveau, en sembarrassant les pieds parmi les jupes restées sur le parquet. Il chancelait, cherchait ses vêtements dun geste égaré, avec la pensée unique de shabiller vite, de prendre le couteau et de descendre tuer une autre femme, dans la rue. Cette fois, son désir le torturait trop, il fallait quil en tuât une. Il ne trouvait plus son pantalon, le toucha à trois reprises, avant de savoir quil le tenait. Ses souliers à mettre lui donnèrent un mal infini. Bien quil fît grand jour maintenant, la chambre lui paraissait pleine de fumée rousse, une aube de brouillard glacial où tout se noyait. Il grelottait de fièvre, et il était habillé enfin, il avait pris le couteau, en le cachant dans sa manche, certain den tuer une, la première quil rencontrerait sur le trottoir, lorsquun froissement de linge, un soupir prolongé qui venait du lit, larrêta, cloué près de la table, pâlissant.

Cétait Séverine qui séveillait.

«Quoi donc, chéri, tu sors déjà?»

Il ne répondait pas, il ne la regardait pas, espérant quelle se rendormirait.

«Où vas-tu donc, chéri?

Rien, balbutia-t-il, une affaire de service… Dors, je vais revenir.»

Alors, elle eut des mots confus, reprise de torpeur, les yeux déjà refermés.

«Oh! jai sommeil, jai sommeil… Viens membrasser, chéri.»

Mais il ne bougeait pas, car il savait que, sil se retournait, avec ce couteau dans la main, sil la revoyait seulement, si fine, si jolie, en sa nudité et son désordre, cen était fait de la volonté qui le raidissait là, près delle. Malgré lui, sa main se lèverait, lui planterait le couteau dans le cou.

«Chéri, viens membrasser…»

Sa voix séteignait, elle se rendormit, très douce, avec un murmure de caresse. Et, lui, éperdu, ouvrit la porte, senfuit.

Il était huit heures, lorsque Jacques se trouva sur le trottoir de la rue dAmsterdam. La neige navait pas encore été balayée, on entendait à peine le piétinement des rares passants. Tout de suite, il avait aperçu une vieille femme; mais elle tournait le coin de la rue de Londres, il ne la suivit pas. Des hommes le coudoyèrent, il descendit vers la place du Havre, en serrant le couteau, dont la pointe relevée disparaissait sous sa manche. Comme une fillette denviron quatorze ans sortait dune maison den face, il traversa la chaussée; et il narriva que pour la voir entrer, à côté, dans une boulangerie. Son impatience était telle, quil nattendit pas, cherchant plus loin, continuant à descendre. Depuis quil avait quitté la chambre, avec ce couteau, ce nétait plus lui qui agissait, mais lautre, celui quil avait senti si fréquemment sagiter au fond de son être, cet inconnu venu de très loin, brûlé de la soif héréditaire du meurtre. Il avait tué jadis, il voulait tuer encore. Et les choses, autour de Jacques, nétaient plus que dans un rêve, car il les voyait à travers son idée fixe. Sa vie de chaque jour se trouvait comme abolie, il marchait en somnambule, sans mémoire du passé, sans prévoyance de lavenir, tout à lobsession de son besoin. Dans son corps qui allait, sa personnalité était absente. Deux femmes qui le frôlèrent en le devançant, lui firent précipiter sa marche; et il les rattrapait, lorsquun homme les arrêta. Tous trois riaient, causaient. Cet homme le dérangeant, il se mit à suivre une autre femme qui passait, chétive et noire, lair pauvre sous un mince châle. Elle avançait à petits pas, vers quelque besogne exécrée sans doute, dure et payée chichement, car elle navait pas de hâte, la face désespérément triste. Lui non plus, maintenant quil en tenait une, ne se pressait point, attendant de choisir lendroit, pour la frapper à laise. Sans doute, elle saperçut que ce garçon la suivait, et ses yeux se tournèrent vers lui, avec un navrement indicible, étonnée quon pût vouloir delle. Déjà, elle lavait mené au milieu de la rue du Havre, elle se retourna deux fois encore, lempêchant à chaque fois de lui planter dans la gorge le couteau, quil sortait de sa manche. Elle avait des yeux de misère, si implorants! Là-bas, lorsquelle descendrait du trottoir, il frapperait. Et, brusquement, il fit un crochet, en se mettant à la poursuite dune autre femme, qui marchait en sens inverse. Cela sans raison, sans volonté, parce quelle passait à cette minute, et que cétait ainsi.

Jacques, derrière elle, revint vers la gare. Celle-ci, très vive, marchait dun petit pas sonore; et elle était adorablement jolie, vingt ans au plus, grasse déjà, blonde, avec de beaux yeux de gaieté qui riaient à la vie. Elle ne remarqua même pas quun homme la suivait; elle devait être pressée, car elle gravit lestement le perron de la cour du Havre, monta dans la grande salle, quelle longea en courant presque, pour se précipiter vers les guichets de la ligne de ceinture. Et, comme elle demandait un billet de première classe pour Auteuil, Jacques en prit également un, laccompagna à travers les salles dattente, sur le quai, jusque dans le compartiment, où il sinstalla, à côté delle. Le train, tout de suite, partit.

«Jai le temps, pensait-il, je la tuerai sous un tunnel.»

Mais, en face deux, une vieille dame, la seule personne qui fût montée, venait de reconnaître la jeune femme.

«Comment, cest vous! Où allez-vous donc, de si bonne heure?»

Lautre éclata dun bon rire, avec un geste de comique désespoir.

«Dire quon ne peut rien faire sans être rencontrée! Jespère que vous nirez pas me vendre… Cest demain la fête de mon mari, et dès quil a été sorti pour ses affaires, jai pris ma course, je vais à Auteuil chez un horticulteur, où il a vu une orchidée dont il a une envie folle… Une surprise, vous comprenez.»

La vieille dame hochait la tête, dun air de bienveillance attendrie.

«Et bébé va bien?

La petite, oh! un vrai charme… Vous savez que je lai sevrée il y a huit jours. Il faut la voir manger sa soupe… Nous nous portons tous trop bien, cest scandaleux.»

Elle riait plus haut, montrant ses dents blanches, entre le sang pur de ses lèvres. Et Jacques, qui sétait mis à sa droite, le couteau au poing, caché derrière sa cuisse, se disait quil serait très bien pour frapper. Il navait quà lever le bras et à faire demi-tour, pour lavoir à sa main. Mais, sous le tunnel des Batignolles, lidée des brides du chapeau larrêta.

«Il y a là, songeait-il, un nœud qui va me gêner. Je veux être sûr.»

Les deux femmes continuaient à causer gaiement.

«Alors, je vois que vous êtes heureuse.

Heureuse, ah! si je pouvais dire! Cest un rêve que je fais… Il y a deux ans, je nétais rien du tout. Vous vous rappelez, on ne samusait guère chez ma tante; et pas un sou de dot… Quand il venait, lui, je tremblais, tant je métais mise à laimer. Mais il était si beau, si riche… Et il est à moi, il est mon mari, et nous avons bébé à nous deux! Je vous dis que cest trop!»

En étudiant le nœud des brides, Jacques venait de constater quil y avait dessous, attaché à un velours noir, un gros médaillon dor; et il calculait tout.

«Je lempoignerai au cou de la main gauche, et jécarterai le médaillon en lui renversant la tête, pour avoir la gorge nue.»

Le train sarrêtait, repartait à chaque minute. De courts tunnels sétaient succédé, à Courcelles, à Neuilly. Tout à lheure, une seconde suffirait.

«Vous êtes allée à la mer, cet été? reprit la vieille dame.

Oui, en Bretagne, six semaines, au fond dun trou perdu, un paradis. Puis, nous avons passé septembre dans le Poitou, chez mon beau-père, qui possède par là de grands bois.

Et ne devez-vous pas vous installer dans le Midi pour lhiver?

Si, nous serons à Cannes vers le 15… La maison est louée. Un bout de jardin délicieux, la mer en face. Nous avons envoyé là-bas quelquun qui installe tout, pour nous recevoir… Ce nest pas que nous soyons frileux, ni lun ni lautre; mais cela est si bon, le soleil!… Puis, nous serons de retour en mars. Lannée prochaine, nous resterons à Paris. Dans deux ans, lorsque bébé sera grande fille, nous voyagerons. Est-ce que je sais, moi! cest toujours fête!»

Elle débordait dune telle félicité, que, cédant à son besoin dexpansion, elle se tourna vers Jacques, vers cet inconnu, pour lui sourire. Dans ce mouvement, le nœud des brides se déplaça, le médaillon sécarta, le cou apparut, vermeil, avec une fossette légère, que lombre dorait.

Les doigts de Jacques sétaient raidis sur le manche du couteau, pendant quil prenait une résolution irrévocable.

«Cest là, à cette place, que je frapperai. Oui, tout à lheure, sous le tunnel, avant Passy.»

Mais, à la station du Trocadéro, un employé monta, qui, le connaissant, se mit à lui parler du service, dun vol de charbon dont on venait de convaincre un mécanicien et son chauffeur. Et, à partir de ce moment, tout se brouilla, il ne put jamais, plus tard, rétablir les faits, exactement. Les rires avaient continué, un rayonnement de bonheur tel, quil en était comme pénétré et assoupi. Peut-être était-il allé jusquà Auteuil, avec les deux femmes; seulement, il ne se rappelait pas quelles y fussent descendues. Lui-même avait fini par se trouver au bord de la Seine, sans sexpliquer comment. Ce dont il gardait la sensation très nette, cétait davoir jeté, du haut de la berge, le couteau, resté dans sa manche, à son poing. Puis, il ne savait plus, hébété, absent de son être, doù lautre sen était allé aussi, avec le couteau. Il devait avoir marché pendant des heures, par les rues et les places, au hasard de son corps. Des gens, des maisons, défilaient, très pâles. Sans doute il était entré quelque part, manger au fond dune salle pleine de monde, car il revoyait distinctement des assiettes blanches. Il avait aussi limpression persistante dune affiche rouge, sur une boutique fermée. Et tout sombrait ensuite à un gouffre noir, à un néant, où il ny avait plus ni temps ni espace, où il gisait inerte, depuis des siècles peut-être.

Lorsquil revint à lui, Jacques était dans son étroite chambre de la rue Cardinet, tombé en travers de son lit, tout habillé. Linstinct lavait ramené là, ainsi quun chien fourbu qui se traîne à sa niche. Dailleurs, il ne se souvenait ni davoir monté lescalier ni de sêtre endormi. Il séveillait dun sommeil de plomb, effaré de rentrer brusquement en possession de lui-même, comme après un évanouissement profond. Peut-être avait-il dormi trois heures, peut-être trois jours. Et, tout dun coup, la mémoire lui revint: la nuit passée avec Séverine, laveu du meurtre, son départ de bête carnassière, en quête de sang. Il navait plus été en lui, il sy retrouvait, avec la stupeur des choses qui sétaient faites en dehors de son vouloir. Puis, le souvenir que la jeune femme lattendait, le mit debout, dun saut. Il regarda sa montre, vit quil était quatre heures déjà; et, la tête vide, très calme comme après une forte saignée, il se hâta de retourner à limpasse dAmsterdam.

Jusquà midi, Séverine avait dormi profondément. Ensuite, réveillée, surprise de ne pas le voir là encore, elle avait rallumé le poêle; et, vêtue enfin, mourant dinanition, elle sétait décidée, vers deux heures, à descendre manger dans un restaurant du voisinage. Lorsque Jacques parut, elle venait de remonter, après avoir fait quelques courses.

«Oh! mon chéri, que jétais inquiète!»

Et elle sétait pendue à son cou, elle le regardait de tout près, dans les yeux.

«Quest-il donc arrivé?»

Lui, épuisé, la chair froide, la rassurait tranquillement, sans un trouble.

«Mais rien, une corvée embêtante. Quand ils vous tiennent, ils ne vous lâchent plus.»

Alors, baissant la voix, elle se fit humble, câline.

«Figure-toi que je mimaginais… Oh! une vilaine idée qui me causait une peine!… Oui, je me disais que peut-être, après ce que je tavais avoué, tu nallais plus vouloir de moi… Et voilà que je tai cru parti pour ne pas revenir, jamais, jamais!»

Les larmes la gagnaient, elle éclata en sanglots, en le serrant éperdument entre ses bras.

«Ah! mon chéri, si tu savais, comme jai besoin quon soit gentil avec moi!… Aime-moi, aime-moi bien, parce que, vois-tu, il ny a que ton amour qui puisse me faire oublier… Maintenant que je tai dit tous mes malheurs, nest-ce pas? il ne faut pas me quitter, oh! je ten conjure!»

Jacques était envahi par cet attendrissement. Une détente invincible lamollissait peu à peu. Il bégaya:

«Non, non, je taime, naie pas peur.»

Et, débordé, il pleura aussi, sous la fatalité de ce mal abominable qui venait de le reprendre, dont jamais il ne guérirait. Cétait une honte, un désespoir sans bornes.

«Aime-moi, aime-moi bien aussi, oh! de toute ta force, car jen ai autant besoin que toi!»

Elle frissonna, voulut savoir.

«Tu as des chagrins, il faut me les dire.

Non, non, pas des chagrins, des choses qui nexistent pas, des tristesses qui me rendent horriblement malheureux, sans quil soit même possible den causer.»

Tous deux sétreignirent, confondirent laffreuse mélancolie de leur peine. Cétait une infinie souffrance, sans oubli possible, sans pardon. Ils pleuraient, et ils sentaient sur eux les forces aveugles de la vie, faite de lutte et de mort.

«Allons, dit Jacques, en se dégageant, il est lheure de songer au départ… Ce soir, tu seras au Havre.»

Séverine, sombre, les regards perdus, murmura, après un silence:

«Encore, si jétais libre, si mon mari nétait plus là!… Ah! comme nous oublierions vite!»

Il eut un geste violent, il pensa tout haut.

«Nous ne pouvons pourtant pas le tuer.»

Fixement, elle le regarda, et lui tressaillit, étonné davoir dit cette chose, à laquelle il navait jamais songé. Puisquil voulait tuer, pourquoi donc ne le tuait-il pas, cet homme gênant? Et, comme il la quittait enfin, pour courir au dépôt, elle le reprit entre ses bras, le couvrit de baisers.

«Oh! mon chéri, aime-moi bien. Je taimerai plus fort, plus fort encore… Va, nous serons heureux.»


IX

Au Havre, dès les jours suivants, Jacques et Séverine se montrèrent dune grande prudence, pris dinquiétude. Puisque Roubaud savait tout, nallait-il pas les guetter, les surprendre, pour se venger deux, dans un éclat? Ils se rappelaient ses emportements jaloux dautrefois, ses brutalités dancien homme déquipe, tapant à poings fermés. Et, justement, il leur semblait, à le voir, si lourd, si muet, avec ses yeux troubles, quil devait méditer quelque farouche sournoiserie, un guet-apens, où il les tiendrait en sa puissance. Aussi, pendant le premier mois, ne se virent-ils quavec mille précautions, toujours en alerte.

Roubaud, cependant, de plus en plus, sabsentait. Peut-être ne disparaissait-il ainsi que pour revenir à limproviste et les trouver aux bras lun de lautre. Mais cette crainte ne se réalisait pas. Au contraire, ses absences se prolongeaient à un tel point, quil nétait plus jamais là, séchappant dès quil était libre, ne rentrant quà la minute précise où le service le réclamait. Les semaines de jour, il trouvait le moyen, à dix heures, de déjeuner en cinq minutes, puis de ne pas reparaître avant onze heures et demie; et, le soir, à cinq heures, lorsque son collègue descendait le remplacer, il filait, souvent pour la nuit entière. À peine prenait-il quelques heures de sommeil. Il en était de même des semaines de nuit, libre alors dès cinq heures du matin, mangeant et dormant dehors sans doute, en tout cas ne revenant quà cinq heures du soir. Longtemps, dans ce désarroi, il avait gardé une ponctualité demployé modèle, toujours présent à la minute exacte, si éreinté parfois, quil ne tenait pas sur les jambes, mais debout pourtant, consciencieux à sa besogne. Puis, maintenant, des trous se produisaient. Deux fois déjà, lautre sous-chef, Moulin, avait dû lattendre une heure; même, un matin, après le déjeuner, apprenant quil ne reparaissait pas, il était venu le suppléer, en brave homme, pour lui éviter une réprimande. Et tout le service de Roubaud commençait ainsi à se ressentir de cette désorganisation lente. Le jour, ce nétait plus lhomme actif, nexpédiant ou ne recevant un train quaprès avoir tout vu par ses yeux, consignant les moindres faits dans son rapport au chef de gare, dur aux autres et à lui-même. La nuit, il sendormait dun sommeil de plomb, au fond du grand fauteuil de son bureau. Éveillé, il semblait sommeiller encore, allait et venait sur le quai, les mains croisées derrière le dos, donnait dune voix blanche les ordres, dont il ne vérifiait pas lexécution. Tout marchait quand même, par la force acquise de lhabitude, sauf un tamponnement dû à une négligence de sa part, un train de voyageurs lancé sur une voie de garage. Ses collègues, simplement, ségayaient, en contant quil faisait la noce.

La vérité était que Roubaud, à présent, vivait au premier étage du café du Commerce, dans la petite salle écartée, devenue peu à peu un tripot. On racontait que des femmes sy rendaient, chaque nuit; mais on ny en aurait trouvé réellement quune, la maîtresse dun capitaine en retraite, âgée dau moins quarante ans, joueuse enragée elle-même, sans sexe. Le sous-chef ne satisfaisait là que la morne passion du jeu, éveillée en lui, au lendemain du meurtre, par le hasard dune partie de piquet, grandie ensuite et changée en une habitude impérieuse, pour labsolue distraction, lanéantissement quelle lui procurait. Elle lavait possédé jusquà chasser le désir de la femme, chez ce mâle brutal; elle le tenait désormais tout entier, comme lassouvissement unique, où il se contentait. Ce nétait pas que le remords leût jamais tourmenté du besoin de loubli; mais, dans la secousse dont se détraquait son ménage, au milieu de son existence gâtée, il avait trouvé la consolation, létourdissement de bonheur égoïste, quil pouvait goûter seul; et tout sombrait maintenant, au fond de cette passion, qui achevait de le désorganiser. Lalcool ne lui aurait pas donné des heures plus légères, plus rapides, affranchies à ce point. Il était dégagé du souci même de la vie, il lui semblait vivre avec une intensité extraordinaire, mais ailleurs, désintéressé, sans que plus rien le touchât des ennuis dont jadis il crevait de rage. Et il se portait fort bien, en dehors de la fatigue des nuits passées; il engraissait même, dune graisse lourde et jaune, les paupières pesantes sur ses yeux troubles. Quand il rentrait, avec la lenteur de ses gestes ensommeillés, il napportait plus, chez lui, sur toutes choses, quune souveraine indifférence.

La nuit où Roubaud était revenu prendre les trois cents francs dor, sous le parquet, il voulait payer M.Cauche, le commissaire de surveillance, à la suite de plusieurs pertes successives. Celui-ci, vieux joueur, avait un beau sang-froid, qui le rendait redoutable. Dailleurs, il disait ne jouer que pour son plaisir, il était tenu par ses fonctions de magistrat à garder les apparences de lancien militaire, resté garçon et vivant au café, en habitué tranquille: ce qui ne lempêchait pas de battre souvent les cartes la soirée entière, et de ramasser tout largent des autres. Des bruits avaient circulé, on laccusait aussi dêtre si inexact à son poste, quil était question de le forcer à se démettre. Mais les choses traînaient, il y avait si peu de besogne, pourquoi exiger plus de zèle? Et il se contentait toujours de paraître un instant sur les quais de la gare, où chacun le saluait.

Trois semaines plus tard, Roubaud dut encore près de quatre cents francs à M.Cauche. Il avait expliqué que lhéritage fait par sa femme les mettait fort à leur aise; mais il ajoutait en riant que celle-ci gardait les clefs de la caisse, ce qui excusait sa lenteur à payer ses dettes de jeu. Puis, un matin quil était seul, harcelé, il souleva de nouveau la frise et prit dans la cachette un billet de mille francs. Il tremblait de tous ses membres, il navait pas éprouvé une émotion pareille, la nuit des pièces dor: sans doute, ce nétait encore là pour lui quun appoint de hasard, tandis que le vol commençait, avec ce billet. Un malaise lui hérissait la chair, lorsquil songeait à cet argent sacré, auquel il sétait promis de ne toucher jamais. Autrefois, il jurait de mourir plutôt de faim, et il y touchait pourtant, et il naurait pu dire comment sen étaient allés ses scrupules, un peu chaque jour sans doute, dans la lente fermentation du meurtre. Au fond du trou, il croyait avoir senti une humidité, quelque chose de mou et de nauséabond, dont il eut horreur. Vivement, il replaça la frise, en refaisant le serment de se couper le poing, plutôt que de la déplacer encore. Sa femme ne lavait pas vu, il respira, soulagé, but un grand verre deau pour se remettre. Maintenant, son cœur battait dallégresse, à lidée de sa dette payée et de toute cette somme, quil jouerait.

Mais, lorsquil fallut changer le billet, langoisse de Roubaud recommença. Jadis, il était brave, il se serait livré, sil navait pas commis la bêtise de mêler sa femme à laffaire; tandis que, à présent, la seule pensée des gendarmes lui donnait une sueur froide. Il avait beau savoir que la justice ne possédait pas les numéros des billets disparus, et que, dailleurs, le procès dormait, à jamais enterré dans les cartons de classement: une épouvante le prenait, dès quil projetait dentrer quelque part, pour demander de la monnaie. Pendant cinq jours, il garda le billet sur lui; et cétait une continuelle habitude, un besoin de le tâter, de le déplacer, de ne pas sen séparer, la nuit. Il bâtissait des plans très compliqués, se heurtait toujours à des craintes imprévues. Dabord, il avait cherché dans la gare: pourquoi un collègue, chargé dune recette, ne le lui prendrait-il pas? Puis, cela lui ayant paru extrêmement dangereux, il avait imaginé daller à lautre bout du Havre, sans sa casquette duniforme, acheter nimporte quoi. Seulement, ne sétonnerait-on pas de le voir, pour un petit objet, remuer une si grosse somme? Et il sétait arrêté à ce moyen, de donner le billet au bureau de tabac du cours Napoléon, où il entrait chaque jour: nétait-ce pas le plus simple? on savait bien quil avait hérité, la buraliste ne pouvait avoir de surprise. Il marcha jusquà la porte, se sentit défaillir et descendit vers le bassin Vauban, pour sexciter au courage. Après une demi-heure de promenade, il revint, sans se décider encore. Et, le soir, au café du Commerce, comme M.Cauche était là, une bravade brusque lui fit tirer le billet de sa poche, en priant la patronne de le lui changer; mais elle navait pas de monnaie, elle dut envoyer un garçon le porter au bureau de tabac. Même on plaisanta sur le billet, qui semblait tout neuf, bien quil fût daté de dix ans. Le commissaire de surveillance lavait pris, et il le retournait, en disant que celui-là, pour sûr, avait dormi au fond de quelque trou; ce qui jeta la maîtresse du capitaine retraité dans une histoire interminable de fortune cachée, puis retrouvée, sous le marbre dune commode.

Des semaines sécoulèrent, et cet argent que Roubaud avait dans les mains, achevait denfiévrer sa passion. Ce nétait pas quil jouât gros jeu, mais une déveine le poursuivait, si constante, si noire, que les petites pertes de chaque jour, additionnées, arrivaient à se chiffrer par de grosses sommes. Vers la fin du mois, il se retrouva sans un sou, devant déjà sur parole quelques louis, malade de ne plus oser toucher une carte. Pourtant, il lutta, faillit saliter. Lidée des neuf billets qui dormaient là, sous le parquet de la salle à manger, tournait chez lui à une obsession de chaque minute: il les voyait à travers le bois, il les sentait chauffer ses semelles. Dire que, sil avait voulu, il en aurait pris un encore! Mais, cétait bien juré cette fois, il aurait plutôt mis sa main dans le feu que de fouiller de nouveau. Et, un soir, comme Séverine sétait endormie de bonne heure, il souleva la frise, cédant avec rage, éperdu dune telle tristesse, que ses yeux semplissaient de larmes. À quoi bon résister ainsi? ce ne serait que de la souffrance inutile, car il comprenait quil les prendrait maintenant jusquau dernier, un à un.

Le lendemain matin, Séverine remarqua, par hasard, une écorchure toute fraîche, à une arête de la frise. Elle se baissa, constata les traces dune pesée. Évidemment, son mari continuait à prendre de largent. Et elle sétonna du mouvement de colère qui lemportait, car elle nétait pas intéressée dhabitude; sans compter quelle aussi se croyait résolue à mourir de faim, plutôt que de toucher à ces billets tachés de sang. Mais nétaient-ils pas à elle autant quà lui? pourquoi en disposait-il, en se cachant, en évitant même de la consulter? Jusquau dîner, elle fut tourmentée du besoin dune certitude, et elle aurait à son tour déplacé la frise, pour voir, si elle navait senti un petit souffle froid dans ses cheveux, à la pensée de fouiller là toute seule. Le mort nallait-il pas se lever de ce trou? Cette peur denfant lui rendit la salle à manger si désagréable, quelle emporta son ouvrage et senferma dans sa chambre.

Puis, le soir, comme tous deux mangeaient en silence un reste de ragoût, une nouvelle irritation la souleva, en le voyant jeter des coups dœil involontaires dans langle du parquet.

«Tu en as repris, hein?» demanda-t-elle brusquement.

Il leva la tête, étonné.

«De quoi donc?

Oh! ne fais pas linnocent, tu me comprends bien… Mais écoute: je ne veux pas que tu en reprennes, parce que ce nest pas plus à toi quà moi, et que cela me rend malade, de savoir que tu y touches.»

Dhabitude, il évitait les querelles. La vie commune nétait plus que le contact obligé de deux êtres liés lun à lautre, passant des journées entières sans échanger une parole, allant et venant côte à côte, comme étrangers désormais, indifférents et solitaires. Aussi se contenta-t-il de hausser les épaules, refusant toute explication.

Mais elle était très excitée, elle entendait en finir avec la question de cet argent caché là, dont elle souffrait depuis le jour du crime.

«Je veux que tu me répondes… Ose me dire que tu ny as pas touché.

Quest-ce que ça te fiche?

Ça me fiche que ça me retourne. Aujourdhui encore, jai eu peur, je nai pas pu rester ici. Toutes les fois que tu remues ça, jen ai pour trois nuits à faire des rêves affreux… Nous nen parlons jamais. Alors, reste tranquille, ne me force pas à en parler.»

Il la contemplait de ses gros yeux fixes, il répéta lourdement:

«Quest-ce que ça te fiche que jy touche, si je ne te force pas à y toucher? Cest pour moi, ça me regarde.»

Elle eut un geste violent, quelle réprima. Puis, bouleversée, avec un visage de souffrance et de dégoût:

«Ah! tiens! je ne te comprends pas… Tu étais un honnête homme pourtant. Oui, tu naurais jamais pris un sou à personne… Et ce que tu as fait, ça pourrait se pardonner, car tu étais fou, comme tu mavais rendue folle moi-même… Mais cet argent, ah! cet argent abominable, qui ne devait plus exister pour toi, et que tu voles sou à sou, pour ton plaisir… Quest-ce qui se passe donc, comment peux-tu être descendu si bas?»

Il lécoutait, et, dans une minute de lucidité, il sétonna aussi den être arrivé au vol. Les phases de la lente démoralisation seffaçaient, il ne pouvait renouer ce que le meurtre avait tranché autour de lui, il ne sexpliquait plus comment une autre existence, presque un nouvel être, avait commencé, avec son ménage détruit, sa femme écartée et hostile. Tout de suite, dailleurs, lirréparable le reprit, il eut un geste, comme pour se débarrasser des réflexions importunes.

«Quand on sembête chez soi, grogna-t-il, on va se distraire dehors. Puisque tu ne maimes plus…

Oh! non, je ne taime plus.»

Il la regarda, donna un coup de poing sur la table, la face envahie dun flot de sang.

«Alors, fous-moi la paix! Est-ce que je tempêche de tamuser? est-ce que je te juge?… Il y a bien des choses quun honnête homme ferait à ma place, et que je ne fais pas. Dabord, je devrais te flanquer à la porte, avec mon pied au derrière. Ensuite, je ne volerais peut-être pas.»

Elle était devenue toute pâle, car elle aussi avait souvent pensé que, lorsquun homme, un jaloux, est ravagé par un mal intérieur, au point de tolérer un amant à sa femme, il y a là lindice dune gangrène morale, à marche envahissante, tuant les autres scrupules, désorganisant la conscience entière. Mais elle se débattait, elle refusait dêtre responsable. Et, balbutiante, elle cria:

«Je te défends de toucher à largent.»

Il avait fini de manger. Tranquillement, il plia sa serviette, puis se leva, en disant dun air goguenard:

«Si cest ça que tu veux, nous allons partager.»

Déjà, il se baissait, comme pour soulever la frise. Elle dut se précipiter, poser le pied sur le parquet.

«Non, non! Tu sais que jaimerais mieux mourir… Nouvre pas ça. Non, non! pas devant moi!»

Séverine, ce soir-là, devait se rencontrer avec Jacques, derrière la gare des marchandises. Lorsquelle revint, après minuit, la scène de la soirée sévoqua, et elle senferma à double tour, dans sa chambre. Roubaud était de service de nuit, elle ne craignait même pas quil rentrât se coucher, ainsi que cela arrivait rarement. Mais, la couverture au menton, la lampe laissée en veilleuse, elle ne put sendormir. Pourquoi avait-elle refusé de partager? Et elle ne retrouvait plus si vive la révolte de son honnêteté, à lidée de profiter de cet argent. Navait-elle pas accepté le legs de la Croix-de-Maufras? Elle pouvait bien prendre largent aussi. Puis, le frisson revenait. Non, non, jamais! Largent, elle laurait pris; ce quelle nosait toucher, sans crainte den avoir les doigts brûlés, cétait cet argent volé sur un mort, labominable argent du meurtre. Elle se calmait de nouveau, elle raisonnait: ce nétait pas pour le dépenser quelle laurait pris; au contraire, elle laurait caché ailleurs, enterré dans un endroit connu delle seule, où il aurait dormi léternité; et, à cette heure, ce serait toujours une moitié de la somme sauvée des mains de son mari. Il ne triompherait pas en gardant le tout, il nirait pas jouer ce qui lui appartenait, à elle. Lorsque la pendule sonna trois heures, elle regrettait mortellement davoir refusé le partage. Une pensée lui venait bien, confuse, lointaine encore: se lever, fouiller sous le parquet, pour que lui neût plus rien. Seulement, un tel froid la glaçait quelle ne voulait pas y songer. Prendre tout, garder tout, sans quil osât même se plaindre! Et ce projet, peu à peu, simposait à elle, tandis quune volonté, plus forte que sa résistance, grandissait, des profondeurs inconscientes de son être. Elle ne voulait pas, et elle sauta brusquement du lit, car elle ne pouvait faire autrement. Elle haussa la mèche de la lampe, elle passa dans la salle à manger.

Dès lors, Séverine ne trembla plus. Ses terreurs sen étaient allées, elle procéda froidement, avec des gestes lents et précis de somnambule. Elle dut chercher le tisonnier, qui servait à soulever la frise. Quand le trou fut découvert, comme elle voyait mal, elle approcha la lampe. Mais une stupeur la cloua, penchée, immobile: le trou était vide. Évidemment, pendant quelle courait à son rendez-vous, Roubaud était remonté, travaillé, avant elle, de la même envie: prendre tout, garder tout; et, dun coup, il avait empoché les billets, pas un ne restait. Elle sagenouilla, elle napercevait, au fond, que la montre et la chaîne, dont lor luisait dans la poussière des lambourdes. Une rage froide la tint là un instant, raidie, demi-nue, répétant tout haut, à vingt reprises:

«Voleur! voleur! voleur!»

Puis, dun mouvement furieux, elle empoigna la montre, tandis quune grosse araignée noire, dérangée, fuyait le long du plâtre. À coups de talon, elle replaça la frise, et elle revint se coucher, posant la lampe sur la table de nuit. Quand elle eut chaud, elle regarda la montre, quelle tenait dans son poing fermé, la retourna, lexamina longuement. Sur le boîtier, les deux initiales du président, entrelacées, lintéressaient. À lintérieur, elle lut le numéro 2516, un chiffre de fabrication. Cétait un bijou fort dangereux à garder, car la justice connaissait ce chiffre. Mais, dans sa colère de navoir pu sauver que ça, elle navait plus peur. Même elle sentait que cen était fini de ses cauchemars, maintenant quil ny avait plus de cadavre sous son parquet. Enfin, elle marcherait tranquillement chez elle, où elle voudrait. Elle glissa la montre à son chevet, éteignit la lampe et sendormit.

Le lendemain, Jacques, qui avait un congé, devait attendre que Roubaud fût parti sinstaller au café du Commerce, selon son habitude, et monter alors déjeuner avec elle. Parfois, lorsquils osaient, ils faisaient cette partie. Et, ce jour-là, en mangeant, frémissante encore, elle lui parla de largent, lui conta comment elle avait trouvé la cachette vide. Sa rancune contre son mari ne sapaisait pas, le même cri revenait, incessant:

«Voleur! voleur! voleur!»

Puis, elle apporta la montre, elle voulut absolument la donner à Jacques, malgré la répugnance quil montrait.

«Comprends donc, mon chéri, personne nira la chercher chez toi. Si je la garde, il me la prendra encore. Et ça, vois-tu, jaimerais mieux lui laisser arracher un lambeau de ma chair… Non, il a eu trop. Je nen voulais pas, de cet argent. Il me faisait horreur, jamais je nen aurais dépensé un sou. Mais est-ce quil avait le droit den profiter, lui? Oh! je le hais!»

Elle pleurait, elle insistait, avec de telles supplications, que le jeune homme finit par mettre la montre dans la poche de son gilet.

Une heure se passa, et Jacques avait gardé Séverine sur ses genoux, à moitié dévêtue encore. Elle se renversait contre son épaule, un bras à son cou, dans une caresse alanguie, lorsque Roubaud, qui avait une clef, entra. Dun saut brusque, elle fut debout. Mais cétait le flagrant délit, inutile de nier. Le mari sétait arrêté net, ne pouvant passer outre, tandis que lamant restait assis, stupéfié. Alors, elle ne sembarrassa même pas dans une explication quelconque, elle savança et répéta rageusement:

«Voleur! voleur! voleur!»

Une seconde, Roubaud hésita. Puis, avec le haussement dépaules dont il écartait tout maintenant, il entra dans la chambre, prit un calepin de service, quil y avait oublié. Mais elle le poursuivait, laccablait.

«Tu as fouillé, ose donc dire que tu nas pas fouillé!… Et tu as tout pris, voleur! voleur! voleur!»

Sans une parole, il traversa la salle à manger. À la porte seulement, il se retourna, lenveloppa de son morne regard.

«Fous-moi la paix, hein!»

Et il partit, la porte ne claqua même pas. Il ne semblait pas avoir vu, il navait fait aucune allusion à cet amant qui était là.

Au bout dun grand silence, Séverine se tourna vers Jacques.

«Crois-tu!»

Celui-ci, qui navait pas dit un mot, se leva enfin. Et il donna son opinion.

«Cest un homme fini.»

Tous deux en tombèrent daccord. À leur surprise de lamant toléré, après lamant assassiné, succédait un dégoût pour le mari complaisant. Quand un homme en arrive là, il est dans la boue, il peut rouler à tous les ruisseaux.

Dès ce jour, Séverine et Jacques eurent liberté entière. Ils en usèrent sans se soucier davantage de Roubaud. Mais, à présent que le mari ne les inquiétait plus, leur grand souci fut lespionnage de MmeLebleu, la voisine, toujours aux aguets. Certainement, elle se doutait de quelque chose. Jacques avait beau étouffer le bruit de ses pas, à chacune de ses visites, il voyait la porte den face sentrebâiller imperceptiblement, tandis que, par la fente, un œil le dévisageait. Cela devenait intolérable, il nosait plus monter; car, sil se risquait, on le savait là, une oreille venait se coller à la serrure; de sorte quil nétait pas possible de sembrasser, ni même de causer librement. Et ce fut alors que Séverine, exaspérée devant ce nouvel obstacle à sa passion, reprit contre les Lebleu son ancienne campagne pour avoir leur logement. Il était notoire que, de tous temps, le sous-chef lavait occupé. Mais ce nétait plus la vue superbe, les fenêtres donnant sur la cour du départ et sur les hauteurs dIngouville, qui la tentait. Lunique raison de son désir, quelle ne disait pas, était que le logement avait une seconde entrée, une porte ouvrant sur un escalier de service. Jacques pourrait monter et sen aller par là, sans que MmeLebleu soupçonnât même ses visites. Enfin, ils seraient libres.

La bataille fut terrible. Cette question, qui avait déjà passionné tout le corridor, se réveilla, senvenima dheure en heure. MmeLebleu, menacée, se défendait désespérément, certaine den mourir, si on lenfermait dans le noir logement du derrière, barré par le faîtage de la marquise, dune tristesse de cachot. Comment voulait-on quelle vécût au fond de ce trou, elle habituée à sa chambre si claire, ouverte sur le vaste horizon, égayée du continuel mouvement des voyageurs? Et ses jambes lui défendaient toute promenade, elle naurait plus jamais que la vue dun toit de zinc, autant la tuer tout de suite. Malheureusement, ce nétaient là que des raisons sentimentales, et elle était bien forcée davouer quelle tenait le logement de lancien sous-chef, le prédécesseur de Roubaud, qui, célibataire, le lui avait cédé par galanterie; même il devait exister une lettre de son mari sengageant à le rendre, si un nouveau sous-chef le réclamait. Comme on navait pas retrouvé la lettre encore, elle en niait lexistence. À mesure que sa cause se gâtait, elle se faisait plus violente, plus agressive. Un moment, elle avait tâché de mettre avec elle, en la compromettant, la femme de Moulin, lautre sous-chef, qui avait vu, disait-elle, des hommes embrasser MmeRoubaud, dans lescalier; et Moulin sétait fâché, car sa femme, une douce et très insignifiante créature, quon ne rencontrait jamais, jurait en pleurant navoir rien vu et navoir rien dit. Pendant huit jours, ce commérage souffla la tempête, dun bout à lautre du corridor. Mais la grande faute de MmeLebleu, celle qui devait entraîner sa défaite, était toujours dirriter MlleGuichon, la buraliste, par son espionnage entêté: cétait une manie, lidée fixe que celle-ci allait chaque nuit retrouver le chef de gare, le besoin de la surprendre, devenu maladif, dautant plus aigu, que depuis deux ans elle lépiait, sans avoir absolument rien surpris, pas un souffle. Et elle était certaine quils couchaient ensemble, ça la rendait folle. Aussi MlleGuichon, furieuse de ne pouvoir rentrer ni sortir sans être épiée, poussait-elle maintenant à ce quon la reléguât sur la cour: un logement les séparerait, elle ne laurait plus au moins en face delle, ne serait plus forcée de passer devant sa porte. Il devenait évident que M.Dabadie, le chef de gare, jusquici désintéressé dans la lutte, prenait parti contre les Lebleu chaque jour davantage; ce qui était un signe grave.

Des querelles encore compliquèrent la situation. Philomène, qui apportait maintenant ses œufs frais à Séverine, se montrait très insolente, chaque fois quelle rencontrait MmeLebleu; et, comme celle-ci laissait exprès sa porte ouverte, pour ennuyer tout le monde, cétaient continuellement, au passage, des paroles désagréables entre les deux femmes. Cette intimité de Séverine et de Philomène en étant venue à des confidences, la dernière avait fini par faire les commissions de Jacques près de sa maîtresse, lorsquil nosait monter lui-même. Elle arrivait avec ses œufs, changeait les rendez-vous, disait pourquoi il avait dû être prudent la veille, racontait lheure quil était resté chez elle, à causer. Jacques parfois, lorsquun obstacle larrêtait, soubliait volontiers ainsi dans la petite maison de Sauvagnat, le chef du dépôt. Il y suivait son chauffeur Pecqueux, comme si, par un besoin de sétourdir, il redoutait de vivre toute une soirée seul. Même, quand le chauffeur disparaissait, en bordée dans les cabarets de matelots, il entrait chez Philomène, la chargeait dun mot à dire, sasseyait, ne partait plus. Et elle, peu à peu, mêlée à cet amour, sattendrissait, car elle navait connu, jusque-là, que des amants brutaux. Les petites mains, les façons polies de ce garçon si triste, qui avait lair très doux, lui semblaient des friandises auxquelles elle navait pas mordu encore. Avec Pecqueux, cétait maintenant le ménage, des soûleries, plus de rudesses que de caresses; tandis que, lorsquelle portait une parole gentille du mécanicien à la femme du sous-chef, elle en goûtait, pour elle-même, le goût délicat de fruit défendu. Un jour, elle lui fit ses confidences, se plaignit du chauffeur, un sournois, disait-elle, sous son air de rire, très capable dun mauvais coup, les jours où il était ivre. Il remarqua quelle soignait davantage son grand corps brûlé de maigre cavale, désirable malgré tout, avec ses beaux yeux de passion, buvant moins, tenant la maison moins sale. Son frère Sauvagnat, ayant un soir entendu une voix dhomme, était entré la main haute, pour la corriger; mais, en reconnaissant le garçon qui causait avec elle, il avait simplement offert une bouteille de cidre. Jacques, bien reçu, guéri là de son frisson, paraissait sy plaire. Aussi Philomène montrait-elle une amitié de plus en plus vive pour Séverine, semportant contre MmeLebleu, quelle traitait partout de vieille gueuse.

Une nuit quelle avait rencontré les deux amants derrière son petit jardin, elle les accompagna dans lombre, jusquà la remise, où ils se cachaient dhabitude.

«Ah bien! vous êtes trop bonne. Puisque le logement est à vous, cest moi qui len tirerais par les cheveux… Tapez donc dessus!»

Mais Jacques nétait pas pour un éclat.

«Non, non, M.Dabadie sen occupe, il vaut mieux attendre que les choses se fassent régulièrement.

Avant la fin du mois, déclara Séverine, je coucherai dans sa chambre, et nous pourrons nous y voir à toute heure.»

Malgré les ténèbres, Philomène lavait sentie, qui, à cet espoir, serrait le bras de son amant dune pression tendre. Et elle les laissa pour rentrer chez elle. Mais, cachée dans lombre, à trente pas, elle sarrêta, se retourna. Cela lui causait une grosse émotion, de les savoir ensemble. Elle nétait pas jalouse pourtant, elle avait le besoin ignorant daimer et dêtre aimée ainsi.

Jacques, chaque jour, sassombrissait davantage. À deux reprises, pouvant voir Séverine, il avait inventé des prétextes; et, sil sattardait parfois chez les Sauvagnat, cétait également pour léviter. Il laimait pourtant toujours, dun désir exaspéré qui navait fait que saccroître. Mais, dans ses bras, maintenant, laffreux mal le reprenait, un tel vertige, quil sen dégageait vite, glacé, terrifié de nêtre plus lui, de sentir la bête prête à mordre. Il avait tâché de se rejeter dans la fatigue des longs parcours, sollicitant des corvées supplémentaires, passant des douze heures debout sur sa machine, le corps brisé par la trépidation, les poumons brûlés par le vent. Ses camarades, eux, se plaignaient de ce dur métier de mécanicien, qui, disaient-ils, en vingt années, mangeait un homme; lui, aurait voulu être mangé tout de suite, il ne tombait jamais assez de lassitude, il nétait heureux que lorsque la Lison lemportait, ne pensant plus, nayant plus que des yeux pour voir les signaux. À larrivée, le sommeil le foudroyait, sans quil eût même le temps de se débarbouiller. Seulement, avec le réveil, revenait le tourment de lidée fixe. Il avait également essayé de se reprendre de tendresse pour la Lison, passant de nouveau des heures à la nettoyer, exigeant de Pecqueux des aciers luisant comme de largent. Les inspecteurs, qui, en route, montaient près de lui, le félicitaient. Il hochait la tête, restait mécontent; car, lui, savait bien que sa machine, depuis larrêt dans la neige, nétait plus la bien portante, la vaillante dautrefois. Sans doute, dans la réparation des pistons et des tiroirs, elle avait perdu de son âme, ce mystérieux équilibre de vie, dû au hasard du montage. Il en souffrait, cette déchéance tournait à une amertume chagrine, au point quil poursuivait ses supérieurs de plaintes déraisonnables, demandant des réparations inutiles, imaginant des améliorations impraticables. On les lui refusait, il en devenait plus sombre, convaincu que la Lison était très malade et quil ny avait désormais rien à faire de propre avec elle. Sa tendresse sen décourageait: à quoi bon aimer, puisquil tuerait tout ce quil aimerait? Et il apportait à sa maîtresse cette rage damour désespérée, que ne pouvait user ni la souffrance ni la fatigue.

Séverine lavait bien senti changer, et elle se désolait elle aussi, croyant quil sattristait à cause delle, depuis quil savait. Lorsquelle le voyait frémir à son cou, éviter son baiser dun brusque recul, nétait-ce pas quil se souvenait et quelle lui faisait horreur? Jamais elle navait osé remettre la conversation sur ces choses. Elle se repentait davoir parlé, surprise de lemportement de son aveu, dans ce lit étranger, où ils avaient brûlé tous deux, ne se souvenant même plus de son lointain besoin de confidence, comme satisfaite aujourdhui de lavoir avec elle, au fond de ce secret. Et elle laimait, elle le désirait certainement davantage, depuis quil nignorait plus rien. Cétait une passion insatiable, la femme enfin éveillée, une créature faite uniquement pour la caresse, tout entière amante, et qui nétait point mère. Elle ne vivait plus que par Jacques, elle ne mentait pas, lorsquelle disait son effort pour se fondre en lui, car elle navait quun rêve, quil lemportât, quil la gardât dans sa chair. Très douce toujours, très passive, ne tenant son plaisir que de lui, elle aurait voulu des sommeils de chatte sur ses genoux, du matin au soir. De laffreux drame, elle avait simplement gardé létonnement dy avoir été mêlée; de même quelle semblait être restée vierge et candide, au sortir des souillures de sa jeunesse. Cela était loin, elle souriait, elle naurait pas même eu de colère contre son mari, sil ne lavait pas gênée. Mais son exécration pour cet homme augmentait, à mesure que grandissait sa passion, son besoin de lautre. Maintenant que lautre savait et quil lavait absoute, cétait lui le maître, celui quelle suivrait, qui pouvait disposer delle comme de sa chose. Elle sétait fait donner son portrait, une carte photographique; et elle couchait avec, elle sendormait, la bouche collée sur limage, très malheureuse depuis quelle le voyait malheureux, sans arriver à deviner au juste ce dont il souffrait ainsi.

Cependant, leurs rendez-vous continuaient au-dehors, en attendant quils pussent se voir tranquillement chez elle, dans le nouveau logement conquis. Lhiver finissait, le mois de février était très doux. Ils prolongeaient leurs promenades, marchaient pendant des heures, à travers les terrains vagues de la gare; car lui évitait de sarrêter, et lorsquelle se pendait à ses épaules, quil était forcé de sasseoir et de la posséder, il exigeait que ce fût sans lumière, dans sa terreur de frapper, sil apercevait un coin de sa peau nue: tant quil ne verrait pas, il résisterait peut-être. À Paris, où elle le suivait toujours, chaque vendredi, il fermait soigneusement les rideaux, en racontant que la pleine clarté lui coupait son plaisir. Ce voyage hebdomadaire, elle le faisait maintenant sans même donner dexplication à son mari. Pour les voisins, lancien prétexte, son mal au genou, servait; et elle disait aussi quelle allait embrasser sa nourrice, la mère Victoire, dont la convalescence traînait à lhôpital. Tous deux encore y prenaient une grande distraction, lui très attentif ce jour-là à la bonne conduite de sa machine, elle ravie de le voir moins sombre, amusée elle-même par le trajet, bien quelle commençât à connaître les moindres coteaux, les moindres bouquets darbres du parcours. Du Havre à Motteville, cétaient des prairies, des champs plats, coupés de haies vives, plantés de pommiers; et, jusquà Rouen ensuite, le pays se bossuait, désert. Après Rouen, la Seine se déroulait. On la traversait à Sotteville, à Oissel, à Pont-de-lArche; puis, au travers des vastes plaines, sans cesse elle reparaissait, largement déployée. Dès Gaillon, on ne la quittait plus, elle coulait à gauche, ralentie entre ses rives basses, bordée de peupliers et de saules. On filait à flanc de coteau, on ne labandonnait à Bonnières, que pour la retrouver brusquement à Rosny, au sortir du tunnel de Rolleboise. Elle était comme la compagne amicale du voyage. Trois fois encore, on la franchissait, avant larrivée. Et cétait Mantes et son clocher dans les arbres, Triel avec les taches blanches de ses plâtrières, Poissy que lon coupait en plein cœur, les deux murailles vertes de la forêt de Saint-Germain, les talus de Colombes débordant de lilas, la banlieue enfin, Paris deviné, aperçu du pont dAsnières, lArc de triomphe lointain, au-dessus des constructions lépreuses, hérissées de cheminées dusine. La machine sengouffrait sous les Batignolles, on débarquait dans la gare retentissante; et, jusquau soir, ils sappartenaient, ils étaient libres. Au retour, il faisait nuit, elle fermait les yeux, revivait son bonheur. Mais, le matin comme le soir, chaque fois quelle passait à la Croix-de-Maufras, elle avançait la tête, jetait un coup dœil prudent, sans se montrer, certaine de trouver là, devant la barrière, Flore debout, présentant le drapeau dans sa gaine, enveloppant le train de son regard de flamme.

Depuis que cette fille, le jour de la neige, les avait vus sembrasser, Jacques avait averti Séverine de se méfier delle. Il nignorait plus de quelle passion denfant sauvage elle le poursuivait, du fond de sa jeunesse, et il la sentait jalouse, dune énergie virile, dune rancune débridée et meurtrière. Dautre part, elle devait connaître beaucoup trop de choses, car il se rappelait son allusion aux rapports du président avec une demoiselle, que personne ne soupçonnait, quil avait mariée. Si elle savait cela, elle avait sûrement deviné le crime: sans doute allait-elle parler, écrire, se venger par une dénonciation. Mais les journées, les semaines sétaient écoulées, et rien ne se produisait, il ne la trouvait toujours que plantée à son poste, au bord de la voie, avec son drapeau, raidie. Du plus loin quelle apercevait la machine, il avait sur lui la sensation de ses yeux ardents. Elle le voyait malgré la fumée, le prenait tout entier, laccompagnait dans léclair de la vitesse, au milieu du tonnerre des roues. Et le train, en même temps, était sondé, transpercé, visité, de la première à la dernière voiture. Toujours, elle découvrait lautre, la rivale, que maintenant elle savait là, chaque vendredi. Lautre avait beau navancer quun peu la tête, par un besoin impérieux de voir: elle était vue, leurs regards à toutes deux se croisaient comme des épées. Déjà le train fuyait, dévorant, et il y en avait une qui restait par terre, impuissante à le suivre, dans la rage de ce bonheur quil emportait. Elle semblait grandir, Jacques la retrouvait plus haute, à chaque voyage, inquiet désormais de ce quelle ne faisait rien, se demandant quel projet allait mûrir dans cette grande fille sombre, dont il ne pouvait éviter limmobile apparition.

Un employé aussi, Henri Dauvergne, le conducteur-chef, gênait Séverine et Jacques. Il avait justement la conduite de ce train du vendredi, et il se montrait dune amabilité importune pour la jeune femme. Sétant aperçu de sa liaison avec le mécanicien, il se disait que son tour viendrait peut-être. Au départ du Havre, les matins quil était de service, Roubaud en ricanait, tellement les attentions dHenri devenaient claires: il réservait tout un compartiment pour elle, il linstallait, tâtait la bouillotte. Un jour même, le mari, qui continuait tranquillement de parler à Jacques, lui avait montré, dun clignement dyeux, le manège du jeune homme, comme pour lui demander sil tolérait ça. Dailleurs, dans les querelles, il accusait carrément sa femme de coucher avec les deux. Elle sétait imaginé un instant que Jacques le croyait et que, de là, venaient ses tristesses. Au milieu dune crise de sanglots, elle avait protesté de son innocence, en lui disant de la tuer, si elle était infidèle. Alors, il avait plaisanté, très pâle, lembrassant, lui répondant quil la savait honnête et quil espérait bien ne jamais tuer personne.

Mais les premières soirées de mars furent affreuses, ils durent interrompre leurs rendez-vous; et les voyages à Paris, les quelques heures de liberté, cherchées si loin, ne suffisaient plus à Séverine. Cétait, en elle, un besoin grandissant davoir Jacques à elle, tout à elle, de vivre ensemble, les jours, les nuits, sans jamais plus se quitter. Son exécration pour son mari saggravait, la simple présence de cet homme la jetait dans une excitation maladive, intolérable. Si docile, dune complaisance de femme tendre, elle sirritait dès quil sagissait de lui, semportait au moindre obstacle quil mettait à ses volontés. Alors, il semblait que lombre de ses cheveux noirs assombrissait le bleu limpide de ses yeux. Elle devenait farouche, elle laccusait davoir gâté son existence, à ce point que la vie était désormais impossible, côte à côte. Nétait-ce pas lui qui avait tout fait? si plus rien nexistait de leur ménage, si elle avait un amant, nétait-ce pas sa faute? La tranquillité pesante où elle le voyait, le coup dœil indifférent dont il accueillait ses colères, son dos rond, son ventre élargi, toute cette graisse morne qui ressemblait à du bonheur, achevaient de lexaspérer, elle qui souffrait. Rompre, séloigner, aller recommencer de vivre ailleurs, elle ne songeait plus quà cela. Oh! recommencer, faire surtout que le passé ne fût pas, recommencer la vie avant toutes ces abominations, se retrouver telle quelle était à quinze ans, et aimer, et être aimée, et vivre comme elle rêvait de vivre alors! Pendant huit jours, elle caressa un projet de fuite: elle partait avec Jacques, ils se cachaient en Belgique, ils sy installaient en jeune ménage laborieux. Mais elle ne lui en parla même pas, tout de suite des empêchements sétaient produits, lirrégularité de la situation, le tremblement continuel où ils seraient, surtout lennui de laisser à son mari sa fortune, largent, la Croix-de-Maufras. Par une donation au dernier vivant, ils sétaient tout légué; et elle se trouvait en sa puissance, dans cette tutelle légale de la femme, qui liait ses mains. Plutôt que de partir en abandonnant un sou, elle aurait préféré mourir là. Un jour quil remonta, livide, dire quen traversant devant une locomotive, il avait senti le tampon lui effleurer le coude, elle songea que, sil était mort, elle serait libre. Elle le regardait de ses grands yeux fixes: pourquoi donc ne mourait-il pas, puisquelle ne laimait plus, et quil gênait tout le monde, maintenant?

Dès lors, le rêve de Séverine changea. Roubaud était mort daccident, et elle partait avec Jacques pour lAmérique. Mais ils étaient mariés, ils avaient vendu la Croix-de-Maufras, réalisé toute la fortune. Derrière eux, ils ne laissaient aucune crainte. Sils sexpatriaient, cétait pour renaître, aux bras lun de lautre. Là-bas, rien ne serait plus de ce quelle voulait oublier, elle pourrait croire que la vie était neuve. Puisquelle sétait trompée, elle reprendrait au commencement lexpérience du bonheur. Lui, trouverait bien une occupation; elle-même entreprendrait quelque chose; ce serait la fortune, des enfants sans doute, une existence nouvelle de travail et de félicité. Dès quelle était seule, le matin au lit, la journée en brodant, elle retombait dans cette imagination, la corrigeait, lélargissait, y ajoutait sans cesse des détails heureux, finissait par se croire comblée de joie et de biens. Elle, qui autrefois sortait si rarement, avait à cette heure la passion daller voir les paquebots partir: elle descendait sur la jetée, saccoudait, suivait la fumée du navire jusquà ce quelle se fût confondue avec les brumes du large; et elle se dédoublait, se croyait sur le pont avec Jacques, déjà loin de France, en route pour le paradis rêvé.

Un soir du milieu de mars, le jeune homme, sétant risqué à monter la voir chez elle, lui conta quil venait damener de Paris, dans son train, un de ses anciens camarades décole, qui partait pour New York, exploiter une invention nouvelle, une machine à fabriquer des boutons; et, comme il lui fallait un associé, un mécanicien, il lui avait même offert de le prendre avec lui. Oh! une affaire superbe, qui ne nécessiterait guère quun apport dune trentaine de mille francs, et où il y avait peut-être des millions à gagner. Il disait cela pour causer simplement, ajoutant dailleurs quil avait, bien entendu, refusé loffre. Cependant, il en restait le cœur un peu gros, car il est dur tout de même de renoncer à la fortune, quand elle se présente.

Séverine lécoutait, debout, les regards perdus. Nétait-ce pas son rêve qui allait se réaliser?

«Ah! murmura-t-elle enfin, nous partirions demain…»

Il leva la tête, surpris.

«Comment, nous partirions?

Oui, sil était mort.»

Elle navait pas nommé Roubaud, ne le désignant que dun mouvement du menton. Mais il avait compris, il eut un geste vague, pour dire que, par malheur, il nétait pas mort.

«Nous partirions, reprit-elle de sa voix lente et profonde, nous serions si heureux, là-bas! Les trente mille francs, je les aurais en vendant la propriété; et jaurais encore de quoi nous installer… Toi, tu ferais valoir tout ça; moi, jarrangerais un petit intérieur, où nous nous aimerions de toute notre force… Oh! ce serait bon, ce serait si bon!»

Et elle ajouta très bas:

«Loin de tout souvenir, rien que des jours nouveaux devant nous!»

Il était envahi dune grande douceur, leurs mains se joignirent, se serrèrent instinctivement, et ni lun ni lautre ne causait plus, absorbés tous deux en cet espoir. Puis, ce fut elle encore qui parla.

«Tu devrais quand même revoir ton ami avant son départ, et le prier de ne pas prendre un associé sans te prévenir.»

De nouveau, il sétonnait.

«Pourquoi donc?

Mon Dieu! est-ce quon sait? Lautre jour, avec cette locomotive, une seconde de plus, et jétais libre… On est vivant le matin, nest-ce pas? on est mort le soir.»

Elle le regardait fixement, elle répéta:

«Ah! sil était mort!

Tu ne veux pourtant pas que je le tue?» demanda-t-il, en essayant de sourire.

À trois reprises, elle dit non; mais ses yeux disaient oui, ses yeux de femme tendre, toute à linexorable cruauté de sa passion. Puisquil en avait tué un autre, pourquoi ne laurait-on pas tué? Cela venait de pousser en elle, brusquement, comme une conséquence, une fin nécessaire. Le tuer et sen aller, rien de si simple. Lui mort, tout finirait, elle pourrait tout recommencer. Déjà, elle ne voyait plus dautre dénouement possible, sa résolution était prise, absolue; tandis que, dun branle léger, elle continuait à dire non, nayant pas le courage de sa violence.

Lui, adossé au buffet, affectait toujours de sourire. Il venait dapercevoir le couteau, qui traînait là.

«Si tu veux que je le tue, il faut que tu me donnes le couteau… Jai déjà la montre, ça me fera un petit musée.»

Il riait plus fort. Elle répondit gravement:

«Prends le couteau.»

Et, lorsquil leut mis dans sa poche, comme pour pousser la plaisanterie jusquau bout, il lembrassa.

«Eh bien! maintenant, bonsoir… Je vais tout de suite voir mon ami, je lui dirai dattendre… Samedi, sil ne pleut pas, viens donc me rejoindre derrière la maison des Sauvagnat. Hein? cest entendu… Et sois tranquille, nous ne tuerons personne, cest pour rire.»

Cependant, malgré lheure tardive, Jacques descendit vers le port, pour trouver, à lhôtel où il devait coucher, le camarade qui partait le lendemain. Il lui parla dun héritage possible, demanda quinze jours, avant de lui donner une réponse définitive. Puis, en revenant vers la gare, par les grandes avenues noires, il songea, sétonna de sa démarche. Avait-il donc résolu de tuer Roubaud, puisquil disposait déjà de sa femme et de son argent? Non, certes, il navait rien décidé, il ne se précautionnait sans doute ainsi, que dans le cas où il se déciderait. Mais le souvenir de Séverine sévoqua, la pression brûlante de sa main, son regard fixe qui disait oui, lorsque sa bouche disait non. Évidemment, elle voulait quil tuât lautre. Il fut pris dun grand trouble, quallait-il faire?

Rentré rue François-Mazeline, couché près de Pecqueux, qui ronflait, Jacques ne put dormir. Malgré lui, son cerveau travaillait sur cette idée de meurtre, ce canevas dun drame quil arrangeait, dont il calculait les plus lointaines conséquences. Il cherchait, il discutait les raisons pour, les raisons contre. En somme, à la réflexion, froidement, sans fièvre aucune, toutes étaient pour. Roubaud nétait-il pas lunique obstacle à son bonheur? Lui mort, il épousait Séverine quil adorait, il ne se cachait plus, la possédait à jamais, tout entière. Puis, il y avait largent, une fortune. Il quittait son dur métier, devenait patron à son tour, dans cette Amérique, dont il entendait les camarades causer comme dun pays où les mécaniciens remuaient lor à la pelle. Son existence nouvelle, là-bas, se déroulait en un rêve: une femme qui laimait passionnément, des millions à gagner tout de suite, la vie large, lambition illimitée, ce quil voudrait. Et, pour réaliser ce rêve, rien quun geste à faire, rien quun homme à supprimer, la bête, la plante qui gêne la marche, et quon écrase. Il nétait pas même intéressant, cet homme, engraissé, alourdi à cette heure, enfoncé dans cet amour stupide du jeu, où sombraient ses anciennes énergies. Pourquoi lépargner? Aucune circonstance, absolument aucune ne plaidait en sa faveur. Tout le condamnait, puisque, en réponse à chaque question, lintérêt des autres était quil mourût. Hésiter serait imbécile et lâche.

Mais Jacques, dont le dos brûlait, et qui sétait mis sur le ventre, se retourna dun bond, dans le sursaut dune pensée, vague jusque-là, brusquement si aiguë, quil lavait sentie comme une pointe, en son crâne. Lui, qui, dès lenfance, voulait tuer, qui était ravagé jusquà la torture par lhorreur de cette idée fixe, pourquoi donc ne tuait-il pas Roubaud? Peut-être, sur cette victime choisie, assouvirait-il à jamais son besoin de meurtre; et, de la sorte, il ne ferait pas seulement une bonne affaire, il serait en outre guéri. Guéri, mon Dieu! ne plus avoir ce frisson du sang, pouvoir posséder Séverine, sans cet éveil farouche de lancien mâle, emportant à son cou les femelles éventrées! Une sueur linonda, il se vit le couteau au poing, frappant à la gorge Roubaud, comme celui-ci avait frappé le président, et satisfait, et rassasié, à mesure que la plaie saignait sur ses mains. Il le tuerait, il était résolu, puisque là était la guérison, la femme adorée, la fortune. À en tuer un, sil devait tuer, cétait celui-là quil tuerait, sachant au moins ce quil faisait, raisonnablement, par intérêt et par logique.

Cette décision prise, comme trois heures du matin venaient de sonner, Jacques tâcha de dormir. Il perdait déjà connaissance, lorsquune secousse profonde le souleva, le fit asseoir dans son lit, étouffant. Tuer cet homme, mon Dieu! en avait-il le droit? Quand une mouche limportunait, il la broyait dune tape. Un jour quun chat sétait embarrassé dans ses jambes, il lui avait cassé les reins dun coup de pied, sans le vouloir il est vrai. Mais cet homme, son semblable! Il dut reprendre tout son raisonnement, pour se prouver son droit au meurtre, le droit des forts que gênent les faibles, et qui les mangent. Cétait lui, à cette heure, que la femme de lautre aimait, et elle-même voulait être libre de lépouser, de lui apporter son bien. Il ne faisait quécarter lobstacle, simplement. Est-ce que, dans les bois, si deux loups se rencontrent, lorsquune louve est là, le plus solide ne se débarrasse pas de lautre, dun coup de gueule? Et, anciennement, quand les hommes sabritaient, comme les loups, au fond des cavernes, est-ce que la femme désirée nétait pas à celui de la bande qui la pouvait conquérir, dans le sang des rivaux? Alors, puisque cétait la loi de la vie, on devait y obéir, en dehors des scrupules quon avait inventés plus tard, pour vivre ensemble. Peu à peu, son droit lui sembla absolu, il sentit renaître sa résolution entière: dès le lendemain, il choisirait le lieu et lheure, il préparerait lacte. Le mieux, sans doute, serait de poignarder Roubaud la nuit, dans la gare, pendant une de ses rondes, de façon à faire croire que des maraudeurs, surpris, lavaient tué. Là-bas, derrière les tas de charbon, il savait un bon endroit, si lon pouvait ly attirer. Malgré son effort pour sendormir, maintenant il arrangeait la scène, discutait où il se placerait, comment il frapperait, afin de létendre raide; et, sourdement, invinciblement, tandis quil descendait aux plus petits détails, sa répugnance revenait, une protestation intérieure qui le souleva de nouveau tout entier. Non, non, il ne frapperait pas! Cela lui paraissait monstrueux, inexécutable, impossible. En lui, lhomme civilisé se révoltait, la force acquise de léducation, le lent et indestructible échafaudage des idées transmises. On ne devait pas tuer, il avait sucé cela avec le lait des générations; son cerveau affiné, meublé de scrupules, repoussait le meurtre avec horreur, dès quil se mettait à le raisonner. Oui, tuer dans un besoin, dans un emportement de linstinct! Mais tuer en le voulant, par calcul et par intérêt, non, jamais, jamais il ne pourrait!

Le jour naissait, lorsque Jacques parvint à sassoupir, et dune somnolence si légère, que le débat continuait confusément en lui, abominable. Les journées qui suivirent furent les plus douloureuses de son existence. Il évitait Séverine, il lui avait fait dire de ne pas se trouver au rendez-vous du samedi, craignant ses yeux. Mais, le lundi, il dut la revoir; et, comme il le redoutait, ses grands yeux bleus, si doux, si profonds, lemplirent dangoisse. Elle ne parla pas de cela, elle neut pas un geste, pas une parole pour le pousser. Seulement, ses yeux nétaient pleins que de la chose, linterrogeaient, le suppliaient. Il ne savait comment en éviter limpatience et le reproche, toujours il les retrouvait fixés sur les siens, avec létonnement quil pût hésiter à être heureux. Quand il la quitta, il lembrassa, dune étreinte brusque, pour lui faire entendre quil était résolu. Il létait en effet, il le fut jusquau bas de lescalier, retomba dans la lutte de sa conscience. Lorsquil la revit, le surlendemain, il avait la pâleur confuse, le regard furtif dun lâche, qui recule devant un acte nécessaire. Elle éclata en sanglots, sans rien dire, pleurant à son cou, horriblement malheureuse; et lui, bouleversé, débordait du mépris de lui-même. Il fallait en finir.

«Jeudi, là-bas, veux-tu? demanda-t-elle à voix basse.

Oui, jeudi, je tattendrai.»

Ce jeudi-là, la nuit fut très noire, un ciel sans étoiles, opaque et sourd, chargé des brumes de la mer. Comme dhabitude, Jacques, arrivé le premier, debout derrière la maison des Sauvagnat, guetta la venue de Séverine. Mais les ténèbres étaient si épaisses, et elle accourait dun pas si léger, quil tressaillit, frôlé par elle, sans lavoir aperçue. Déjà, elle était dans ses bras, inquiète de le sentir tremblant.

«Je tai fait peur, murmura-t-elle.

Non, non, je tattendais… Marchons, personne ne peut nous voir.»

Et, les bras liés à la taille, doucement, ils se promenèrent par les terrains vagues. De ce côté du dépôt, les becs de gaz étaient rares; certains enfoncements dombre en manquaient tout à fait; tandis quils pullulaient au loin, vers la gare, pareils à des étincelles vives.

Longtemps, ils allèrent ainsi, sans une parole. Elle avait posé la tête à son épaule, elle la haussait parfois, le baisait au menton; et, se penchant, il lui rendait ce baiser sur la tempe, à la racine des cheveux. Le coup grave et unique dune heure du matin venait de sonner aux églises lointaines. Sils ne parlaient pas, cétait quils sentendaient penser, dans leur étreinte. Ils ne pensaient quà cela, ils ne pouvaient plus être ensemble, sans en être obsédés. Le débat continuait, à quoi bon dire tout haut des mots inutiles, puisquil fallait agir? Lorsquelle se haussait contre lui, pour une caresse, elle sentait le couteau, bossuant la poche du pantalon. Était-ce donc quil fût résolu?

Mais ses pensées la débordaient, ses lèvres souvrirent, dun souffle à peine distinct.

«Tout à lheure, il est remonté, je ne savais pas pourquoi… Puis, je lai vu prendre son revolver, quil avait oublié… Cest, à coup sûr, quil va faire une ronde.»

Le silence retomba, et vingt pas plus loin seulement, il dit à son tour:

«Des maraudeurs, la nuit dernière, ont enlevé du plomb par ici… Il viendra tout à lheure, cest certain.»

Alors, elle eut un petit frémissement, et tous deux redevinrent muets, marchant dun pas ralenti. Un doute lavait prise: était-ce bien le couteau qui renflait sa poche? À deux reprises, elle le baisa, pour mieux se rendre compte. Puis, comme, à se frotter ainsi, le long de sa jambe, elle restait incertaine, elle laissa pendre sa main, tâta en le baisant encore. Cétait bien le couteau. Mais lui, ayant compris, lavait brusquement étouffée sur sa poitrine; et il lui bégaya à loreille:

«Il va venir, tu seras libre.»

Le meurtre était décidé, il leur sembla quils ne marchaient plus, quune force étrangère les portait au ras du sol. Leurs sens avaient pris subitement une acuité extrême, le toucher surtout, car leurs mains lune dans lautre sendolorissaient, le moindre effleurement de leurs lèvres devenait pareil à un coup dongle. Ils entendaient aussi les bruits qui se perdaient tout à lheure, le roulement, le souffle lointain des machines, des chocs assourdis, des pas errants, au fond des ténèbres. Et ils voyaient la nuit, ils distinguaient les taches noires des choses, comme si un brouillard sen était allé de leurs paupières: une chauve-souris passa, dont ils purent suivre les crochets brusques. Au coin dun tas de charbon, ils sétaient arrêtés, immobiles, les oreilles et les yeux aux aguets, dans une tension de tout leur être. Maintenant, ils chuchotaient.

«Nas-tu pas entendu, là-bas, un cri dappel?

Non, cest un wagon quon remise.

Mais là, sur notre gauche, quelquun marche. Le sable a crié.

Non, non, des rats courent dans les tas, le charbon déboule.»

Des minutes sécoulèrent. Soudain, ce fut elle qui létreignit plus fort.

«Le voici.

Où donc? je ne vois rien.

Il a tourné le hangar de la petite vitesse, il vient droit à nous… Tiens! son ombre qui passe sur le mur blanc!

Tu crois, ce point sombre… Il est donc seul?

Oui, seul, il est seul.»

Et, à ce moment décisif, elle se jeta éperdument à son cou, elle colla sa bouche ardente contre la sienne. Ce fut un baiser de chair vive, prolongé, où elle aurait voulu lui donner de son sang. Comme elle laimait et comme elle exécrait lautre! Ah! si elle avait osé, déjà vingt fois elle-même aurait fait la besogne, pour lui en éviter lhorreur; mais ses mains défaillaient, elle se sentait trop douce, il fallait la poigne dun homme. Et ce baiser qui nen finissait pas, cétait tout ce quelle pouvait lui souffler de son courage, la possession pleine quelle lui promettait, la communion de son corps. Au loin, une machine sifflait, jetant à la nuit une plainte de mélancolique détresse; à coups réguliers, on entendait un fracas, le choc dun marteau géant, venu on ne savait doù; tandis que les brumes, montées de la mer, mettaient au ciel le défilé dun chaos en marche, dont les déchirures errantes semblaient par moments éteindre les étincelles vives des becs de gaz. Lorsquelle ôta sa bouche enfin, elle navait plus rien à elle, tout entière elle crut être passée en lui.

Dun geste prompt, il avait déjà ouvert le couteau. Mais il eut un juron étouffé.

«Nom de Dieu! cest fichu encore, il sen va!»

Cétait vrai, lombre mouvante, après sêtre approchée deux, à une cinquantaine de pas, venait de tourner à gauche et séloignait, du pas régulier dun surveillant de nuit, que rien ninquiète.

Alors, elle le poussa.

«Va, va donc!»

Et tous deux partirent, lui devant, elle dans ses talons, tous deux filèrent, se glissèrent derrière lhomme, en chasse, évitant le bruit. Un instant, au coin des ateliers de réparation, ils le perdirent de vue; puis, comme ils coupaient court en traversant une voie de garage, ils le retrouvèrent, à vingt pas au plus. Ils durent profiter des moindres bouts de mur pour sabriter, un simple faux pas les aurait trahis.

«Nous ne laurons pas, gronda-t-il, sourdement. Sil atteint le poste de laiguilleur, il séchappe.»

Elle, toujours, répétait dans son cou:

«Va, va donc!»

À cette minute, par ces vastes terrains plats, noyés de ténèbres, au milieu de cette désolation nocturne dune grande gare, il était résolu, comme dans la solitude complice dun coupe-gorge. Et, tout en hâtant furtivement le pas, il sexcitait, se raisonnait encore, se donnait les arguments qui allaient faire de ce meurtre une action sage, légitime, logiquement débattue et décidée. Cétait bien un droit quil exerçait, le droit même de vie, puisque ce sang dun autre était indispensable à son existence même. Rien que ce couteau à enfoncer, et il avait conquis le bonheur.

«Nous ne laurons pas, nous ne laurons pas, répéta-t-il furieusement, en voyant lombre dépasser le poste de laiguilleur. Cest fichu, le voilà qui file.»

Mais, de sa main nerveuse, brusquement elle lempoigna au bras, limmobilisa contre elle.

«Vois, il revient!»

Roubaud, en effet, revenait. Il avait tourné à droite, puis il redescendit. Peut-être, derrière son dos, avait-il eu la sensation vague des meurtriers lancés sur sa piste. Pourtant, il continuait à marcher de son pas tranquille, en gardien consciencieux, qui ne veut pas rentrer, sans avoir donné son coup dœil partout.

Arrêtés net dans leur course, Jacques et Séverine ne bougeaient plus. Le hasard les avait plantés à langle même dun tas de charbon. Ils sy adossèrent, semblèrent y entrer, léchine collée au mur noir, confondus, perdus dans cette mare dencre. Ils étaient sans souffle.

Et Jacques regardait Roubaud venir droit à eux. Trente mètres à peine les séparaient, chaque pas diminuait la distance, régulièrement, rythmé comme par le balancier inexorable du destin. Encore vingt pas, encore dix pas: il laurait devant lui, il lèverait le bras de cette façon, lui planterait le couteau dans la gorge, en tirant de droite à gauche, pour étouffer le cri. Les secondes lui semblaient interminables, un tel flot de pensées traversait le vide de son crâne, que la mesure du temps en était abolie. Toutes les raisons qui le déterminaient défilèrent une fois de plus, il revit nettement le meurtre, les causes et les conséquences. Encore cinq pas. Sa résolution, tendue à se rompre, restait inébranlable. Il voulait tuer, il savait pourquoi il tuerait.

Mais, à deux pas, à un pas, ce fut une débâcle. Tout croula en lui, dun coup. Non, non! il ne tuerait point, il ne pouvait tuer ainsi cet homme sans défense. Le raisonnement ne ferait jamais le meurtre, il fallait linstinct de mordre, le saut qui jette sur la proie, la faim ou la passion qui la déchire. Quimportait si la conscience nétait faite que des idées transmises par une lente hérédité de justice! Il ne se sentait pas le droit de tuer, et il avait beau faire, il narrivait pas à se persuader quil pouvait le prendre.

Roubaud, tranquillement, passa. Son coude effleura les deux autres dans le charbon. Une haleine les eût décelés; mais ils restèrent comme morts. Le bras ne se leva point, nenfonça point le couteau. Rien ne fit frémir les ténèbres épaisses, pas même un frisson. Déjà, il était loin, à dix pas, quimmobiles encore, le dos cloué au tas noir, tous deux demeuraient sans souffle, dans lépouvante de cet homme seul, désarmé, qui venait de les frôler, dune marche si paisible.

Jacques eut un sanglot étouffé de rage et de honte.

«Je ne peux pas! je ne peux pas!»

Il voulut reprendre Séverine, sappuyer à elle, dans un besoin dêtre excusé, consolé. Sans dire une parole, elle séchappa. Il avait allongé les mains, navait senti que sa jupe glisser entre ses doigts; et il entendait seulement sa fuite légère. En vain, il la poursuivit un instant, car cette brusque disparition achevait de le bouleverser. Était-elle donc si fâchée de sa faiblesse? Le méprisait-elle? La prudence lempêcha de la rejoindre. Mais, quand il se retrouva seul dans ces vastes terrains plats, tachés des petites larmes jaunes du gaz, un affreux désespoir le prit, il se hâta den sortir, daller abîmer sa tête au fond de son oreiller, pour y anéantir labomination de son existence.

Ce fut une dizaine de jours plus tard, vers la fin de mars, que les Roubaud triomphèrent enfin des Lebleu. Ladministration avait reconnu juste leur demande, appuyée par M.Dabadie; dautant plus que la fameuse lettre du caissier, sengageant à rendre le logement, si un nouveau sous-chef le réclamait, venait dêtre retrouvée par MlleGuichon, en cherchant danciens comptes dans les archives de la gare. Et, tout de suite, MmeLebleu, exaspérée de sa défaite, parla de déménager: puisquon voulait sa mort, autant valait-il en finir sans attendre. Pendant trois jours, ce déménagement mémorable enfiévra le couloir. La petite MmeMoulin elle-même, si effacée, quon ne voyait jamais ni entrer ni sortir, sy compromit, en portant la table à ouvrage de Séverine dun logement dans lautre. Mais Philomène surtout souffla la discorde, venue là pour aider dès la première heure, faisant les paquets, bousculant les meubles, envahissant le logement du devant, avant que la locataire leût quitté; et ce fut elle qui len expulsa, au milieu de la débandade des deux mobiliers, mêlés, confondus, dans le transbordement. Elle en était arrivée à montrer, pour Jacques et pour tout ce quil aimait, un tel zèle, que Pecqueux, étonné, pris de soupçon, lui avait demandé de son mauvais air sournois, son air divrogne vindicatif, si cétait à cette heure quelle couchait avec son mécanicien, en lavertissant quil leur réglerait leur compte à tous les deux, le jour où il les surprendrait. Son coup de cœur pour le jeune homme en avait grandi, elle se faisait leur servante, à lui et à sa maîtresse, dans lespoir de lavoir aussi un peu à elle, en se mettant entre eux. Lorsquelle eut emporté la dernière chaise, les portes battirent. Puis, ayant aperçu un tabouret oublié par la caissière, elle rouvrit, le jeta à travers le corridor. Cétait fini.

Alors, lentement, lexistence reprit son train monotone. Pendant que MmeLebleu, sur le derrière, clouée par ses rhumatismes au fond de son fauteuil, se mourait dennui, avec de grosses larmes dans les yeux, à ne plus voir que le zinc de la marquise barrant le ciel, Séverine travaillait à son interminable couvre-pied, installée près dune des fenêtres du devant. Elle avait, sous elle, lagitation gaie de la cour du départ, le continuel flot des piétons et des voitures; déjà, le printemps hâtif verdissait les bourgeons des grands arbres, au bord des trottoirs; et, au-delà, les coteaux lointains dIngouville déroulaient leurs pentes boisées, que piquaient les taches blanches des maisons de campagne. Mais elle sétonnait de prendre si peu de plaisir à réaliser enfin ce rêve, être là, dans ce logement convoité, avoir devant soi de lespace, du jour, du soleil. Même, comme sa femme de ménage, la mère Simon, grognait, furieuse de ne pas retrouver ses habitudes, elle en était impatientée, elle regrettait par moments son ancien trou, ainsi quelle disait, où la saleté se voyait moins. Roubaud, lui, avait simplement laissé faire. Il ne semblait pas savoir quil eût changé de niche: souvent encore il se trompait, ne sapercevait de sa méprise que lorsque sa nouvelle clef nentrait pas dans lancienne serrure. Dailleurs, il sabsentait de plus en plus, la désorganisation continuait. Un instant, cependant, il parut se ranimer, sous le réveil de ses idées politiques; non quelles fussent très nettes, très ardentes; mais il gardait à cœur son affaire avec le sous-préfet, qui avait failli lui coûter son emploi. Depuis que lEmpire, ébranlé par les élections générales, traversait une crise terrible, il triomphait, il répétait que ces gens-là ne seraient pas toujours les maîtres. Un avertissement amical de M.Dabadie, prévenu par MlleGuichon, devant laquelle le propos révolutionnaire avait été tenu, suffit du reste à le calmer. Puisque le couloir était tranquille et que lon vivait daccord, maintenant que MmeLebleu saffaiblissait, tuée de tristesse, pourquoi des ennuis nouveaux, avec les affaires du gouvernement? Il eut un simple geste, il sen moquait bien de la politique, comme de tout! Et, plus gras chaque jour, sans un remords, il sen allait de son pas alourdi, le dos indifférent.

Entre Jacques et Séverine, la gêne avait grandi, depuis quils pouvaient se rencontrer à toute heure. Plus rien ne les empêchait dêtre heureux, il la montait voir par lautre escalier, quand il lui plaisait, sans crainte dêtre espionné; et le logement leur appartenait, il aurait couché là, sil en avait eu laudace. Mais cétait lirréalisé, lacte voulu, consenti par eux deux, quil naccomplissait pas et dont la pensée, désormais, mettait entre eux un malaise, un mur infranchissable. Lui, qui apportait la honte de sa faiblesse, la trouvait chaque fois plus sombre, malade dinutile attente. Leurs lèvres ne se cherchaient même plus, car cette demi-possession, ils lavaient épuisée; cétait tout le bonheur quils voulaient, le départ, le mariage là-bas, lautre vie.

Un soir, Jacques trouva Séverine en larmes; et, lorsquelle laperçut, elle ne sarrêta pas, elle sanglota plus fort, pendue à son cou. Déjà elle avait pleuré ainsi, mais il lapaisait dune étreinte; tandis que, sur son cœur, il la sentait cette fois ravagée dun désespoir grandissant, à mesure quil la pressait davantage. Il fut bouleversé, il finit par lui prendre la tête entre ses deux mains; et, la regardant de tout près, au fond de ses yeux noyés, il jura, comprenant bien que, si elle se désespérait ainsi, cétait dêtre femme, de ne point oser frapper elle-même, dans sa douceur passive.

«Pardonne-moi, attends encore… Je te le jure, bientôt, dès que je pourrai.»

Tout de suite, elle avait collé sa bouche à la sienne, comme pour sceller ce serment, et ils eurent un de ces baisers profonds, où ils se confondaient, dans la communion de leur chair.


X

Tante Phasie était morte, le jeudi soir, à neuf heures, dans une dernière convulsion; et, vainement, Misard, qui attendait près de son lit, avait essayé de lui fermer les paupières: les yeux obstinés restaient ouverts, la tête sétait raidie, penchée un peu sur lépaule, comme pour regarder dans la chambre, tandis quun retrait des lèvres semblait les retrousser dun rire goguenard. Une seule chandelle brûlait, plantée au coin dune table, près delle. Et les trains qui, depuis neuf heures, passaient là, à toute vitesse, dans lignorance de cette morte tiède encore, lébranlaient une seconde, sous la flamme vacillante de la chandelle.

Tout de suite, Misard, pour se débarrasser de Flore, lenvoya déclarer le décès à Doinville. Elle ne pouvait pas être de retour avant onze heures, il avait deux heures devant lui. Tranquillement, il se coupa dabord un morceau de pain, car il se sentait le ventre vide, nayant pas dîné, à cause de cette agonie qui nen finissait plus. Et il mangeait debout, allant et venant, rangeant les choses. Des quintes de toux larrêtaient, plié en deux, à moitié mort lui-même, si maigre, si chétif, avec ses yeux ternes et ses cheveux décolorés, quil ne paraissait pas devoir jouir longtemps de sa victoire. Nimporte, il lavait mangée, cette gaillarde, cette grande et belle femme, comme linsecte mange le chêne; elle était sur le dos, finie, réduite à rien, et lui durait encore. Mais une idée le fit sagenouiller, afin de prendre sous le lit une terrine, où se trouvait un reste deau de son, préparée pour un lavement: depuis quelle se doutait du coup, ce nétait plus dans le sel, cétait dans ses lavements quil mettait de la mort-aux-rats; et, trop bête, ne se méfiant pas de ce côté-là, elle lavait avalée tout de même, pour de bon cette fois-ci. Dès quil eut vidé la terrine dehors, il rentra, lava avec une éponge le carreau de la chambre, souillé de taches. Aussi pourquoi sétait-elle obstinée? Elle avait voulu faire la maligne, tant pis! Lorsque, dans un ménage, on joue à qui enterrera lautre, sans mettre le monde dans la dispute, on ouvre lœil. Il en était fier, il en ricanait comme dune bonne histoire, de la drogue avalée si innocemment par en bas, quand elle surveillait avec tant de soin tout ce qui entrait par en haut. À ce moment, un express qui passa, enveloppa la maison basse dun tel souffle de tempête, que, malgré lhabitude, il se tourna vers la fenêtre, en tressaillant. Ah! oui, ce continuel flot, ce monde venu de partout, qui ne savait rien de ce quil écrasait en route, qui sen moquait, tant il était pressé daller au diable! Et, derrière le train, dans le lourd silence, il rencontra les yeux grands ouverts de la morte, dont les prunelles fixes semblaient suivre chacun de ses mouvements, pendant que le coin retroussé des lèvres riait.

Misard, si flegmatique, fut pris dun petit mouvement de colère. Il entendait bien, elle lui disait: «Cherche! cherche!» Mais sûrement quelle ne les emportait pas avec elle, ses mille francs; et, maintenant quelle ny était plus, il finirait par les trouver. Est-ce quelle naurait pas dû les donner de bon cœur? ça aurait évité tous ces ennuis. Les yeux partout le suivaient. «Cherche! cherche!» Cette chambre, où il navait point osé fouiller, tant quelle y avait vécu, il la parcourait du regard. Dans larmoire, dabord: il prit les clefs sous le traversin, bouleversa les planches chargées de linge, vida les deux tiroirs, les enleva même, pour voir sil ny avait pas de cachette. Non, rien! Ensuite, il songea à la table de nuit. Il en décolla le marbre, le retourna, inutilement. Derrière la glace de la cheminée, une mince glace de foire, fixée par deux clous, il pratiqua aussi un sondage, glissa une règle plate, ne retira quun floconnement noir de poussière. «Cherche! cherche!» Alors, pour échapper aux yeux grands ouverts quil sentait sur lui, il se mit à quatre pattes, tapant le carreau à légers coups de poing, écoutant si quelque résonance ne lui révélerait pas un vide. Plusieurs carreaux étaient descellés, il les arracha. Rien, toujours rien! Lorsquil fut debout de nouveau, les yeux le reprirent, il se tourna, voulut planter son regard dans le regard fixe de la morte; tandis que, du coin de ses lèvres retroussées, elle accentuait son terrible rire. Il nen doutait plus, elle se moquait de lui. «Cherche! cherche!» La fièvre le gagnait, il sapprocha delle, envahi dun soupçon, dune idée sacrilège, qui pâlissait encore sa face blême. Pourquoi avait-il cru que, sûrement, elle ne les emportait pas, ses mille francs? peut-être bien tout de même quelle les emportait. Et il osa la découvrir, la dévêtir, il la visita, chercha à tous les plis de ses membres, puisquelle lui disait de chercher. Sous elle, derrière sa nuque, derrière ses reins, il chercha. Le lit fut bouleversé, il enfonça son bras jusquà lépaule dans la paillasse. Il ne trouva rien. «Cherche! cherche!» Et la tête, retombée sur loreiller en désordre, le regardait toujours de ses prunelles goguenardes.

Comme Misard, furieux et tremblant, tâchait darranger le lit, Flore rentra, de retour de Doinville.

«Ce sera pour après-demain samedi, onze heures», dit-elle.

Elle parlait de lenterrement. Mais, dun coup dœil, elle avait compris à quelle besogne Misard sétait essoufflé, pendant son absence. Elle eut un geste dindifférence dédaigneuse.

«Laissez donc, vous ne les trouverez pas.»

Il simagina quelle aussi le bravait. Et, savançant, les dents serrées:

«Elle te les a donnés, tu sais où ils sont.»

Lidée que sa mère avait pu donner ses mille francs à quelquun, même à elle, sa fille, lui fit hausser les épaules.

«Ah! ouitche! donnés… Donnés à la terre, oui!… Tenez, ils sont par là, vous pouvez chercher.»

Et, dun geste large, elle indiqua la maison entière, le jardin avec son puits, la ligne ferrée, toute la vaste campagne. Oui, par là, au fond dun trou, quelque part où jamais plus personne ne les découvrirait. Puis, pendant que, hors de lui, anxieux, il se remettait à bousculer les meubles, à taper dans les murs, sans se gêner devant elle, la jeune fille, debout près de la fenêtre, continua à demi-voix:

«Oh! il fait doux dehors, la belle nuit!… Jai marché vite, les étoiles éclairent comme en plein jour… Demain, quel beau temps, au lever du soleil!»

Un instant, Flore resta devant la fenêtre, les yeux dans cette campagne sereine, attendrie par les premières tiédeurs davril, et dont elle revenait songeuse, souffrant davantage de la plaie avivée de son tourment. Mais, lorsquelle entendit Misard quitter la chambre et sacharner dans les pièces voisines, elle sapprocha du lit à son tour, elle sassit, les regards sur sa mère. Au coin de la table, la chandelle brûlait toujours, dune flamme haute et immobile. Un train passa, qui secoua la maison.

La résolution de Flore était de rester la nuit là, et elle réfléchissait. Dabord, la vue de la morte la tira de son idée fixe, de la chose qui la hantait, quelle avait débattue sous les étoiles, dans la paix des ténèbres, tout le long de la route de Doinville. Une surprise, maintenant, endormait sa souffrance: pourquoi navait-elle pas eu plus de chagrin, à la mort de sa mère? et pourquoi, à cette heure encore, ne pleurait-elle pas? Elle laimait pourtant bien, malgré sa sauvagerie de grande fille muette, séchappant sans cesse, battant les champs, dès quelle nétait pas de service. Vingt fois, pendant la dernière crise qui devait la tuer, elle était venue sasseoir là, pour la supplier de faire appeler un médecin; car elle se doutait du coup de Misard, elle espérait que la peur larrêterait. Mais elle navait jamais obtenu de la malade quun «non» furieux, comme si cette dernière eût mis lorgueil de la lutte à naccepter de secours de personne, certaine quand même de la victoire, puisquelle emporterait largent; et, alors, elle nintervenait point, reprise elle-même de son mal, disparaissant, galopant pour oublier. Cétait cela, certainement, qui lui barrait le cœur: lorsquon a un trop gros chagrin, il ny a plus de place pour un autre; sa mère était partie, elle la voyait là, détruite, si pâle, sans pouvoir être plus triste, en dépit de son effort. Appeler les gendarmes, dénoncer Misard, à quoi bon, puisque tout allait crouler? Et, peu à peu, invinciblement, bien que son regard restât fixé sur la morte, elle cessa de lapercevoir, elle retourna à sa vision intérieure, reconquise tout entière par lidée qui lui avait planté son clou dans le crâne, nayant plus que la sensation de la secousse profonde des trains, dont le passage, pour elle, sonnait les heures.

Depuis un instant, au loin, grondait lapproche dun omnibus de Paris. Lorsque la machine enfin passa devant la fenêtre, avec son fanal, ce fut, dans la chambre, un éclair, un coup dincendie.

«Une heure dix-huit, pensa-t-elle. Encore sept heures. Ce matin, à huit heures seize, ils passeront.»

Chaque semaine, depuis des mois, cette attente lobsédait. Elle savait que, le vendredi matin, lexpress, conduit par Jacques, emmenait aussi Séverine à Paris; et elle ne vivait plus, dans une torture jalouse, que pour les guetter, les voir, se dire quils allaient se posséder librement, là-bas. Oh! ce train qui fuyait, cette abominable sensation de ne pouvoir saccrocher au dernier wagon, afin dêtre emportée elle aussi! Il lui semblait que toutes ces roues lui coupaient le cœur. Elle avait tant souffert, quun soir elle sétait cachée, voulant écrire à la justice; car ce serait fini, si elle pouvait faire arrêter cette femme; et elle qui avait surpris autrefois ses saletés avec le président Grandmorin, se doutait quen apprenant ça aux juges, elle la livrait. Mais, la plume à la main, jamais elle ne put tourner la chose. Et puis, est-ce que la justice lécouterait? Tout ce beau monde devait sentendre. Peut-être bien que ce serait elle quon mettrait en prison, comme on y avait mis Cabuche. Non! elle voulait se venger, elle se vengerait seule, sans avoir besoin de personne. Ce nétait même pas une pensée de vengeance, ainsi quelle en entendait parler, la pensée de faire du mal pour se guérir du sien; cétait un besoin den finir, de culbuter tout, comme si le tonnerre les eût balayés. Elle était très fière, plus forte et plus belle que lautre, convaincue de son bon droit à être aimée; et, quand elle sen allait solitaire, par les sentiers de ce pays de loups, avec son lourd casque de cheveux blonds, toujours nus, elle aurait voulu la tenir, lautre, pour vider leur querelle au coin dun bois, comme deux guerrières ennemies. Jamais encore un homme ne lavait touchée, elle battait les mâles; et cétait sa force invincible, elle serait victorieuse.

La semaine dauparavant, lidée brusque sétait plantée, enfoncée en elle, comme sous un coup de marteau venu elle ne savait doù: les tuer, pour quils ne passent plus, quils naillent plus là-bas ensemble. Elle ne raisonnait pas, elle obéissait à linstinct sauvage de détruire. Quand une épine restait dans sa chair, elle len arrachait, elle aurait coupé le doigt. Les tuer, les tuer la première fois quils passeraient; et, pour cela, culbuter le train, traîner une poutre sur la voie, arracher un rail, enfin, tout casser, tout engloutir. Lui, certainement, sur sa machine, y resterait, les membres aplatis; la femme, toujours dans la première voiture, pour être plus près, nen pouvait réchapper; quant aux autres, à ce flot continuel de monde, elle ny songeait seulement pas. Ce nétait personne, est-ce quelle les connaissait? Et cet écrasement dun train, ce sacrifice de tant de vies, devenait lobsession de chacune de ses heures, lunique catastrophe, assez large, assez profonde de sang et de douleur humaine, pour quelle y pût baigner son cœur énorme, gonflé de larmes.

Pourtant, le vendredi matin, elle avait faibli, nayant pas encore décidé à quel endroit, ni de quelle façon elle enlèverait un rail. Mais, le soir, nétant plus de service, elle eut une idée, elle sen alla, par le tunnel, rôder jusquà la bifurcation de Dieppe. Cétait une de ses promenades, ce souterrain long dune grande demi-lieue, cette avenue voûtée, toute droite, où elle avait lémotion des trains roulant sur elle, avec leur fanal aveuglant: chaque fois, elle manquait de sy faire broyer, et ce devait être ce péril qui ly attirait, dans un besoin de bravade. Mais, ce soir-là, après avoir échappé à la surveillance du gardien et sêtre avancée jusquau milieu du tunnel, en tenant la gauche, de façon à être certaine que tout train arrivant de face passerait à sa droite, elle avait eu limprudence de se retourner, justement pour suivre les lanternes dun train allant au Havre; et, quand elle sétait remise en marche, un faux pas layant de nouveau fait virer sur elle-même, elle navait plus su de quel côté les feux rouges venaient de disparaître. Malgré son courage, étourdie encore par le vacarme des roues, elle sétait arrêtée, les mains froides, ses cheveux nus soulevés dun souffle dépouvante. Maintenant, lorsquun autre train passerait, elle simaginait quelle ne saurait plus sil était montant ou descendant, elle se jetterait à droite ou à gauche, et serait coupée au petit bonheur. Dun effort, elle tâchait de retenir sa raison, de se souvenir, de discuter. Puis, tout dun coup, la terreur lavait emportée, au hasard, droit devant elle, dans un galop furieux. Non, non! elle ne voulait pas être tuée, avant davoir tué les deux autres! Ses pieds sembarrassaient dans les rails, elle glissait, tombait, courait plus fort. Cétait la folie du tunnel, les murs qui semblaient se resserrer pour létreindre, la voûte qui répercutait des bruits imaginaires, des voix de menace, des grondements formidables. À chaque instant, elle tournait la tête, croyant sentir sur son cou lhaleine brûlante dune machine. Deux fois, une subite certitude quelle se trompait, quelle serait tuée du côté où elle fuyait, lui avait fait, dun bond, changer la direction de sa course. Et elle galopait, elle galopait, lorsque, devant elle, au loin, avait paru une étoile, un œil rond et flambant, qui grandissait. Mais elle sétait bandée contre lirrésistible envie de retourner encore sur ses pas. Lœil devenait un brasier, une gueule de four dévorante. Aveuglée, elle avait sauté à gauche, sans savoir; et le train passait, comme un tonnerre, en ne la souffletant que de son vent de tempête. Cinq minutes après, elle sortait du côté de Malaunay, saine et sauve.

Il était neuf heures, encore quelques minutes, et lexpress de Paris serait là. Tout de suite, elle avait continué, dun pas de promenade, jusquà la bifurcation de Dieppe, à deux cents mètres, examinant la voie, cherchant si quelque circonstance ne pouvait la servir. Justement, sur la voie de Dieppe, en réparation, stationnait un train de ballast, que son ami Ozil venait dy aiguiller; et, dans une illumination subite, elle trouva, arrêta un plan: empêcher simplement laiguilleur de remettre laiguille sur la voie du Havre, de sorte que lexpress irait se briser contre le train de ballast. Cet Ozil, depuis le jour où il sétait rué sur elle, ivre de désir, et où elle lui avait à demi fendu le crâne dun coup de bâton, elle lui gardait de lamitié, aimait à lui rendre ainsi des visites imprévues, à travers le tunnel, en chèvre échappée de sa montagne. Ancien militaire, très maigre et peu bavard, tout à la consigne, il navait pas encore une négligence à se reprocher, lœil ouvert de jour et de nuit. Seulement, cette sauvage, qui lavait battu, forte comme un garçon, lui retournait la chair, rien que dun appel de son petit doigt. Bien quil eût quatorze ans de plus quelle, il la voulait, et sétait juré de lavoir, en patientant, en étant aimable, puisque la violence navait pas réussi. Aussi, cette nuit-là, dans lombre, lorsquelle sétait approchée de son poste, lappelant au-dehors, lavait-il rejointe, oubliant tout. Elle létourdissait, lemmenait vers la campagne, lui contait des histoires compliquées, que sa mère était malade, quelle ne resterait pas à la Croix-de-Maufras, si elle la perdait. Son oreille, au loin, guettait le grondement de lexpress, quittant Malaunay, sapprochant à toute vapeur. Et, quand elle lavait senti là, elle sétait retournée, pour voir. Mais elle navait pas songé aux nouveaux appareils denclenchement: la machine, en sengageant sur la voie de Dieppe, venait, delle-même, de mettre le signal à larrêt; et le mécanicien avait eu le temps darrêter, à quelques pas du train de ballast. Ozil, avec le cri dun homme qui séveille sous leffondrement dune maison, regagnait son poste en courant; tandis quelle, raidie, immobile, suivait, du fond des ténèbres, la manœuvre nécessitée par laccident. Deux jours après, laiguilleur, déplacé, était venu lui faire ses adieux, ne soupçonnant rien, la suppliant de le rejoindre, dès quelle naurait plus sa mère. Allons! le coup était manqué, il fallait trouver autre chose.

À ce moment, sous ce souvenir évoqué, la brume de rêverie qui obscurcissait le regard de Flore, sen alla; et, de nouveau, elle aperçut la morte, éclairée par la flamme jaune de la chandelle. Sa mère nétait plus, devait-elle donc partir, épouser Ozil qui la voulait, qui la rendrait heureuse peut-être? Tout son être se souleva. Non, non! si elle était assez lâche pour laisser vivre les deux autres, et pour vivre elle-même, elle aurait préféré battre les routes, se louer comme servante, plutôt que dêtre à un homme quelle naimait pas. Et un bruit inaccoutumé lui ayant fait prêter loreille, elle comprit que Misard, avec une pioche, était en train de fouiller le sol battu de la cuisine: il senrageait à la recherche du magot, il aurait éventré la maison. Pourtant, elle ne voulait pas rester avec celui-là non plus. Quallait-elle faire? Une rafale souffla, les murs tremblèrent, et sur le visage blanc de la morte, passa un reflet de fournaise, ensanglantant les yeux ouverts et le rictus ironique des lèvres. Cétait le dernier omnibus de Paris, avec sa lourde et lente machine.

Flore avait tourné la tête, regardé les étoiles qui luisaient, dans la sérénité de la nuit printanière.

«Trois heures dix. Encore cinq heures, et ils passeront.»

Elle recommencerait, elle souffrait trop. Les voir, les voir ainsi chaque semaine aller à lamour, cela était au-dessus de ses forces. Maintenant quelle était certaine de ne jamais posséder Jacques à elle seule, elle préférait quil ne fût plus, quil ny eût plus rien. Et cette lugubre chambre où elle veillait lenveloppait de deuil, sous un besoin grandissant de lanéantissement de tout. Puisquil ne restait personne qui laimât, les autres pouvaient bien partir avec sa mère. Des morts, il y en aurait encore, et encore, et on les emporterait tous dun coup. Sa sœur était morte, sa mère était morte, son amour était mort: quoi faire? être seule, rester ou partir, seule toujours, lorsquils seraient deux, les autres. Non, non! que tout croulât plutôt, que la mort, qui était là, dans cette chambre fumeuse, soufflât sur la voie et balayât le monde!

Alors, décidée après ce long débat, elle discuta le meilleur moyen de mettre son projet à exécution. Et elle en revint à lidée denlever un rail. Cétait le moyen le plus sûr, le plus pratique, dune exécution facile: rien quà chasser les coussinets avec un marteau, puis à faire sauter le rail des traverses. Elle avait les outils, personne ne la verrait, dans ce pays désert. Le bon endroit à choisir était certainement, après la tranchée, en allant vers Barentin, la courbe qui traversait un vallon, sur un remblai de sept ou huit mètres: là, le déraillement devenait certain, la culbute serait effroyable. Mais le calcul des heures qui loccupa ensuite, la laissa anxieuse. Sur la voie montante, avant lexpress du Havre, qui passait à huit heures seize, il ny avait quun train omnibus à sept heures cinquante-cinq. Cela lui donnait donc vingt minutes pour faire le travail, ce qui suffisait. Seulement, entre les trains réglementaires, on lançait souvent des trains de marchandises imprévus, surtout aux époques des grands arrivages. Et quel risque inutile alors! Comment savoir à lavance si ce serait bien lexpress qui viendrait se briser là? Longtemps, elle roula les probabilités dans sa tête. Il faisait nuit encore, une chandelle brûlait toujours, noyée de suif, avec une haute mèche charbonnée, quelle ne mouchait plus.

Comme justement un train de marchandises arrivait, venant de Rouen, Misard rentra. Il avait les mains pleines de terre, ayant fouillé le bûcher; et il était haletant, éperdu de ses recherches vaines, si enfiévré dimpuissante rage, quil se remit à chercher sous les meubles, dans la cheminée, partout. Le train interminable nen finissait pas, avec le fracas régulier de ses grosses roues, dont chaque secousse agitait la morte dans son lit. Et, lui, en allongeant le bras pour décrocher un petit tableau pendu au mur, rencontra encore les yeux ouverts qui le suivaient, tandis que les lèvres remuaient, avec leur rire.

Il devint blême, il grelotta, bégayant dans une colère épouvantée:

«Oui, oui, cherche! cherche!… Va, je les trouverai, nom de Dieu! quand je devrais retourner chaque pierre de la maison et chaque motte de terre du pays!»

Le train noir était passé, dune lenteur écrasante dans les ténèbres, et la morte, redevenue immobile, regardait toujours son mari, si railleuse, si certaine de vaincre, quil disparut de nouveau, en laissant la porte ouverte.

Flore, distraite dans ses réflexions, sétait levée. Elle referma la porte, pour que cet homme ne revînt pas déranger sa mère. Et elle sétonna de sentendre dire tout haut:

«Dix minutes auparavant, ce sera bien.»

En effet, elle aurait le temps en dix minutes. Si, dix minutes avant lexpress, aucun train nétait signalé, elle pouvait se mettre à la besogne. Dès lors, la chose étant réglée, certaine, son anxiété tomba, elle fut très calme.

Vers cinq heures, le jour se leva, une aube fraîche, dune limpidité pure. Malgré le petit froid vif, elle ouvrit la fenêtre toute grande, et la délicieuse matinée entra dans la chambre lugubre, pleine dune fumée et dune odeur de mort. Le soleil était encore sous lhorizon, derrière une colline couronnée darbres; mais il parut, vermeil, ruisselant sur les pentes, inondant les chemins creux, dans la gaieté vivante de la terre, à chaque printemps nouveau. Elle ne sétait pas trompée, la veille: il ferait beau, ce matin-là, un de ces temps de jeunesse et de radieuse santé, où lon aime vivre. Dans ce pays désert, parmi les continuels coteaux, coupés de vallons étroits, quil serait bon de sen aller le long des sentiers de chèvre, à sa libre fantaisie! Et, lorsquelle se retourna, rentrant dans la chambre, elle fut surprise de voir la chandelle, comme éteinte, ne plus tacher le grand jour que dune larme pâle. La morte semblait maintenant regarder sur la voie, où les trains continuaient à se croiser, sans même remarquer cette lueur pâlie de cierge, près de ce corps.

Au jour seulement, Flore reprenait son service. Et elle ne quitta la chambre que pour lomnibus de Paris, à six heures douze. Misard, lui aussi, à six heures, venait de remplacer son collègue, le stationnaire de nuit. Ce fut à son appel de trompe quelle vint se planter devant la barrière, le drapeau à la main. Un instant, elle suivit le train des yeux.

«Encore deux heures», pensa-t-elle tout haut.

Sa mère navait plus besoin de personne. Désormais, elle éprouvait une invincible répugnance à rentrer dans la chambre. Cétait fini, elle lavait embrassée, elle pouvait disposer de son existence et de celle des autres. Dhabitude, entre les trains, elle séchappait, disparaissait; mais, ce matin-là, un intérêt semblait la tenir à son poste, près de la barrière, sur un banc, une simple planche qui se trouvait au bord de la voie. Le soleil montait à lhorizon, une tiède averse dor tombait dans lair pur; et elle ne remuait pas, baignée de cette douceur, au milieu de la vaste campagne, toute frissonnante de la sève davril. Un moment, elle sétait intéressée à Misard, dans sa cabane de planches, à lautre bord de la ligne, visiblement agité, hors de sa somnolence habituelle: il sortait, rentrait, manœuvrait ses appareils dune main nerveuse, avec de continuels coups dœil vers la maison, comme si son esprit y fût demeuré, à chercher toujours. Puis, elle lavait oublié, ne le sachant même plus là. Elle était toute à lattente, absorbée, la face muette et rigide, les yeux fixés au bout de la voie, du côté de Barentin. Et, là-bas, dans la gaieté du soleil, devait se lever pour elle une vision, où sacharnait la sauvagerie têtue de son regard.

Les minutes sécoulèrent, Flore ne bougeait pas. Enfin, lorsque, à sept heures cinquante-cinq, Misard, de deux sons de trompe, signala lomnibus du Havre, sur la voie montante, elle se leva, ferma la barrière et se planta devant, le drapeau au poing. Déjà, au loin, le train se perdait, après avoir secoué le sol; et on lentendit sengouffrer dans le tunnel, où le bruit cessa. Elle nétait pas retournée sur le banc, elle demeurait debout, à compter de nouveau les minutes. Si, dans dix minutes, aucun train de marchandises nétait signalé, elle courrait là-bas, au-delà de la tranchée, faire sauter un rail. Elle était très calme, la poitrine seulement serrée, comme sous le poids énorme de lacte. Dailleurs, à ce dernier moment, la pensée que Jacques et Séverine approchaient, quils passeraient là encore, allant à lamour, si elle ne les arrêtait pas, suffisait à la raidir, aveugle et sourde, dans sa résolution, sans que le débat même recommençât en elle: cétait lirrévocable, le coup de patte de la louve qui casse les reins au passage. Elle ne voyait toujours, dans légoïsme de sa vengeance, que les deux corps mutilés, sans se préoccuper de la foule, du flot de monde qui défilait devant elle, depuis des années, inconnu. Des morts, du sang, le soleil en serait caché peut-être, ce soleil dont la gaieté tendre lirritait.

Encore deux minutes, encore une, et elle allait partir, elle partait, lorsque de sourds cahots, sur la route de Bécourt, larrêtèrent. Une voiture, un fardier sans doute. On lui demanderait le passage, il lui faudrait ouvrir la barrière, causer, rester là: impossible dagir, le coup serait manqué. Et elle eut un geste denragée insouciance, elle prit sa course, lâchant son poste, abandonnant la voiture et le conducteur, qui se débrouillerait. Mais un fouet claqua dans lair matinal, une voix cria gaiement:

«Eh! Flore!»

Cétait Cabuche. Elle fut clouée au sol, arrêtée dès son premier élan, devant la barrière même.

«Quoi donc? continua-t-il, tu dors encore, par ce beau soleil? Vite, que je passe avant lexpress!»

En elle, un écroulement se faisait. Le coup était manqué, les deux autres iraient à leur bonheur, sans quelle trouvât rien pour les briser là. Et, tandis quelle ouvrait lentement la vieille barrière à demi pourrie, dont les ferrures grinçaient dans leur rouille, elle cherchait furieusement un obstacle, quelque chose quelle pût jeter en travers de la voie, désespérée à ce point, quelle sy serait allongée elle-même, si elle sétait crue dos assez durs pour faire sauter la machine hors des rails. Mais ses regards venaient de tomber sur le fardier, lépaisse et basse voiture, chargée de deux blocs de pierre, que cinq vigoureux chevaux avaient de la peine à traîner. Énormes, hauts et larges, dune masse géante à barrer la route, ces blocs soffraient à elle; et ils éveillèrent, dans ses yeux, une brusque convoitise, un désir fou de les prendre, de les poser là. La barrière était grande ouverte, les cinq bêtes suantes, soufflantes, attendaient.

«Quas-tu, ce matin? reprit Cabuche. Tu as lair tout drôle.»

Alors, Flore parla:

«Ma mère est morte hier soir.»

Il eut un cri de douloureuse amitié. Posant son fouet, il lui serrait les mains dans les siennes.

«Oh! ma pauvre Flore! Il fallait sy attendre depuis longtemps, mais cest si dur tout de même!… Alors, elle est là, je veux la voir, car nous aurions fini par nous entendre, sans le malheur qui est arrivé.»

Doucement, il marcha avec elle jusquà la maison. Sur le seuil, pourtant, il eut un regard vers ses chevaux. Dune phrase, elle le rassura.

«Pas de danger quils bougent! Et puis, lexpress est loin.»

Elle mentait. De son oreille exercée, dans le frisson tiède de la campagne, elle venait dentendre lexpress quitter la station de Barentin. Encore cinq minutes, et il serait là, il déboucherait de la tranchée, à cent mètres du passage à niveau. Tandis que le carrier, debout dans la chambre de la morte, soubliait, songeant à Louisette, très ému, elle, restée dehors, devant la fenêtre, continuait découter, au loin, le souffle régulier de la machine, de plus en plus proche. Brusquement, lidée de Misard lui vint: il devait la voir, il lempêcherait; et elle eut un coup à la poitrine, lorsque, sétant tournée, elle ne laperçut pas à son poste. De lautre côté de la maison, elle le retrouva, qui fouillait la terre, sous la margelle du puits, nayant pu résister à sa folie de recherches, pris sans doute de la certitude subite que le magot était là: tout à sa passion, aveugle, sourd, il fouillait, il fouillait. Et ce fut, pour elle, lexcitation dernière. Les choses elles-mêmes le voulaient. Un des chevaux se mit à hennir, tandis que la machine, au-delà de la tranchée, soufflait très haut, en personne pressée qui accourt.

«Je vas les faire tenir tranquilles, dit Flore à Cabuche. Naie pas peur.»

Elle sélança, prit le premier cheval par le mors, tira, de toute sa force décuplée de lutteuse. Les chevaux se raidirent, un instant, le fardier, lourd de son énorme charge, oscilla sans démarrer; mais, comme si elle se fût attelée elle-même, en bête de renfort, il sébranla, sengagea sur la voie. Et il était en plein sur les rails, lorsque lexpress, là-bas, à cent mètres, déboucha de la tranchée. Alors, pour immobiliser le fardier, de crainte quil ne traversât, elle retint lattelage, dans une brusque secousse, dun effort surhumain, dont ses membres craquèrent. Elle qui avait sa légende, dont on racontait des traits de force extraordinaires, un wagon lancé sur une pente, arrêté à la course, une charrette poussée, sauvée dun train, elle faisait aujourdhui cette chose, elle maintenait, de sa poigne de fer, les cinq chevaux, cabrés et hennissants dans linstinct du péril.

Ce furent à peine dix secondes dune terreur sans fin. Les deux pierres géantes semblaient barrer lhorizon. Avec ses cuivres clairs, ses aciers luisants, la machine glissait, arrivait de sa marche douce et foudroyante, sous la pluie dor de la belle matinée. Linévitable était là, rien au monde ne pouvait plus empêcher lécrasement. Et lattente durait.

Misard, revenu dun bond à son poste, hurla, les bras en lair, agitant les poings, dans la volonté folle de prévenir et darrêter le train. Sorti de la maison au bruit des roues et des hennissements, Cabuche sétait rué, hurlant lui aussi, pour faire avancer les bêtes. Mais Flore, qui venait de se jeter de côté, le retint, ce qui le sauva. Il croyait quelle navait pas eu la force de maîtriser ses chevaux, que cétaient eux qui lavaient traînée. Et il saccusait, il sanglotait, dans un râle de terreur désespérée; tandis quelle, immobile, grandie, les paupières élargies et brûlantes, regardait. Au moment même où le poitrail de la machine allait toucher les blocs, lorsquil lui restait un mètre peut-être à parcourir, pendant ce temps inappréciable, elle vit très nettement Jacques, la main sur le volant du changement de marche. Il sétait tourné, leurs yeux se rencontrèrent dans un regard, quelle trouva démesurément long.

Ce matin-là, Jacques avait souri à Séverine, quand elle était descendue sur le quai, au Havre, pour lexpress, ainsi que chaque semaine. À quoi bon se gâter la vie de cauchemars? Pourquoi ne pas profiter des jours heureux, lorsquil sen présentait? Tout finirait par sarranger peut-être. Et il était résolu à goûter au moins la joie de cette journée, faisant des projets, rêvant de déjeuner avec elle au restaurant. Aussi, comme elle lui jetait un coup dœil désolé, parce quil ny avait pas de wagon de première en tête, et quelle était forcée de se mettre loin de lui, à la queue, avait-il voulu la consoler en lui souriant si gaiement. On arriverait toujours ensemble, on se rattraperait, là-bas, davoir été séparés. Même, après sêtre penché pour la voir monter dans un compartiment, tout au bout, il avait poussé la belle humeur jusquà plaisanter le conducteur-chef, Henri Dauvergne, quil savait amoureux delle. La semaine précédente, il sétait imaginé que celui-ci senhardissait et quelle lencourageait, par un besoin de distraction, voulant échapper à lexistence atroce quelle sétait faite. Roubaud le disait bien, elle finirait par coucher avec ce jeune homme, sans plaisir, dans lunique envie de recommencer autre chose. Et Jacques avait demandé à Henri pour qui donc, la veille, caché derrière un des ormes de la cour du départ, il envoyait des baisers en lair; ce qui avait fait éclater dun gros rire Pecqueux, en train de charger le foyer de la Lison, fumante, prête à partir.

Du Havre à Barentin, lexpress avait marché à sa vitesse réglementaire, sans incident; et ce fut Henri qui, le premier, du haut de sa cabine de vigie, au sortir de la tranchée, signala le fardier en travers de la voie. Le fourgon de tête se trouvait bondé de bagages, car le train, très chargé, amenait tout un arrivage de voyageurs, débarqués la veille dun paquebot. À létroit, au milieu de cet entassement de malles et de valises, que faisait danser la trépidation, le conducteur-chef était debout à son bureau, classant des feuilles; tandis que la petite bouteille dencre, accrochée à un clou, se balançait, elle aussi, dun mouvement continu. Après les stations où il déposait des bagages, il avait pour quatre ou cinq minutes décritures. Deux voyageurs étant descendus à Barentin, il venait donc de mettre ses papiers en ordre, lorsque, montant sasseoir dans sa vigie, il donna, en arrière et en avant, selon son habitude, un coup dœil sur la voie. Il restait là, assis dans cette guérite vitrée, toutes ses heures libres, en surveillance. Le tender lui cachait le mécanicien; mais, grâce à son poste élevé, il voyait souvent plus loin et plus vite que celui-ci. Aussi le train tournait-il encore, dans la tranchée, quil aperçut, là-bas, lobstacle. Sa surprise fut telle, quil douta un instant, effaré, paralysé. Il y eut quelques secondes perdues, le train filait déjà hors de la tranchée, et un grand cri montait de la machine, lorsquil se décida à tirer la corde de la cloche dalarme, dont le bout pendait devant lui.

Jacques, à ce moment suprême, la main sur le volant du changement de marche, regardait sans voir, dans une minute dabsence. Il songeait à des choses confuses et lointaines, doù limage de Séverine elle-même sétait évanouie. Le branle fou de la cloche, le hurlement de Pecqueux, derrière lui, le réveillèrent. Pecqueux, qui avait haussé la tige du cendrier, mécontent du tirage, venait de voir, en se penchant pour sassurer de la vitesse. Et Jacques, dune pâleur de mort, vit tout, comprit tout, le fardier en travers, la machine lancée, lépouvantable choc, tout cela avec une netteté si aiguë, quil distingua jusquau grain des deux pierres, tandis quil avait déjà dans les os la secousse de lécrasement. Cétait linévitable. Violemment, il avait tourné le volant du changement de marche, fermé le régulateur, serré le frein. Il faisait machine arrière, il sétait pendu, dune main inconsciente, au bouton du sifflet, dans la volonté impuissante et furieuse davertir, décarter la barricade géante, là-bas. Mais, au milieu de cet affreux sifflement de détresse qui déchirait lair, la Lison nobéissait pas, allait quand même, à peine ralentie. Elle nétait plus la docile dautrefois, depuis quelle avait perdu dans la neige sa bonne vaporisation, son démarrage si aisé, devenue quinteuse et revêche maintenant, en femme vieillie, dont un coup de froid a détruit la poitrine. Elle soufflait, se cabrait sous le frein, allait, allait toujours, dans lentêtement alourdi de sa masse. Pecqueux, fou de peur, sauta. Jacques, raidi à son poste, la main droite crispée sur le changement de marche, lautre restée au sifflet, sans quil le sût, attendait. Et la Lison, fumante, soufflante, dans ce rugissement aigu qui ne cessait pas, vint taper contre le fardier, du poids énorme des treize wagons quelle traînait.

Alors, à vingt mètres deux, du bord de la voie où lépouvante les clouait, Misard et Cabuche les bras en lair, Flore les yeux béants, virent cette chose effrayante: le train se dresser debout, sept wagons monter les uns sur les autres, puis retomber avec un abominable craquement, en une débâcle informe de débris. Les trois premiers étaient réduits en miettes, les quatre autres ne faisaient plus quune montagne, un enchevêtrement de toitures défoncées, de roues brisées, de portières, de chaînes, de tampons, au milieu de morceaux de vitre. Et, surtout, lon avait entendu le broiement de la machine contre les pierres, un écrasement sourd terminé en un cri dagonie. La Lison, éventrée, culbutait à gauche, par-dessus le fardier; tandis que les pierres, fendues, volaient en éclats, comme sous un coup de mine, et que, des cinq chevaux, quatre, roulés, traînés, étaient tués net. La queue du train, six wagons encore, intacts, sétaient arrêtés, sans même sortir des rails.

Mais des cris montèrent, des appels dont les mots se perdaient en hurlements inarticulés de bête.

«À moi! au secours!… Oh! mon Dieu! je meurs! au secours! au secours!»

On nentendait plus, on ne voyait plus. La Lison, renversée sur les reins, le ventre ouvert, perdait sa vapeur, par les robinets arrachés, les tuyaux crevés, en des souffles qui grondaient, pareils à des râles furieux de géante. Une haleine blanche en sortait, inépuisable, roulant dépais tourbillons au ras du sol; pendant que, du foyer, les braises tombées, rouges comme le sang même de ses entrailles, ajoutaient leurs fumées noires. La cheminée, dans la violence du choc, était entrée en terre; à lendroit où il avait porté, le châssis sétait rompu, faussant les deux longerons; et, les roues en lair, semblable à une cavale monstrueuse, décousue par quelque formidable coup de corne, la Lison montrait ses bielles tordues, ses cylindres cassés, ses tiroirs et leurs excentriques écrasés, toute une affreuse plaie bâillant au plein air, par où lâme continuait de sortir, avec un fracas denragé désespoir. Justement, près delle, le cheval qui nétait pas mort, gisait lui aussi, les deux pieds de devant emportés, perdant également ses entrailles par une déchirure de son ventre. À sa tête droite, raidie dans un spasme datroce douleur, on le voyait râler, dun hennissement terrible, dont rien narrivait à loreille, au milieu du tonnerre de la machine agonisante.

Les cris sétranglèrent, inentendus, perdus, envolés.

«Sauvez-moi! tuez-moi!… Je souffre trop, tuez-moi! tuez-moi donc!»

Dans ce tumulte assourdissant, cette fumée aveuglante, les portières des voitures restées intactes venaient de souvrir, et une déroute de voyageurs se ruait au-dehors. Ils tombaient sur la voie, se ramassaient, se débattaient à coups de pied, à coups de poing. Puis, dès quils sentaient la terre solide, la campagne libre devant eux, ils senfuyaient au galop, sautaient la haie vive, coupaient à travers champs, cédant à lunique instinct dêtre loin du danger, loin, très loin. Des femmes, des hommes, hurlant, se perdirent au fond des bois.

Piétinée, ses cheveux défaits et sa robe en loques, Séverine avait fini par se dégager; et elle ne fuyait pas, elle galopait vers la machine grondante, lorsquelle se trouva en face de Pecqueux.

«Jacques, Jacques! il est sauvé, nest-ce pas?»

Le chauffeur, qui, par un miracle, ne sétait pas même foulé un membre, accourait lui aussi, le cœur serré dun remords, à lidée que son mécanicien se trouvait là-dessous. On avait tant voyagé, tant peiné ensemble, sous la continuelle fatigue des grands vents! Et leur machine, leur pauvre machine, la bonne amie si aimée de leur ménage à trois, qui était là sur le dos, à rendre tout le souffle de sa poitrine, par ses poumons crevés!

«Jai sauté, bégaya-t-il, je ne sais rien, rien du tout… Courons, courons vite!»

Sur le quai, ils se heurtèrent contre Flore, qui les regardait venir. Elle navait pas bougé encore, dans la stupeur de lacte accompli, de ce massacre quelle avait fait. Cétait fini, cétait bien; et il ny avait en elle que le soulagement dun besoin, sans une pitié pour le mal des autres, quelle ne voyait même pas. Mais, lorsquelle reconnut Séverine, ses yeux sagrandirent démesurément, une ombre daffreuse souffrance noircit son visage pâle. Et quoi? elle vivait, cette femme, lorsque lui certainement était mort! Dans cette douleur aiguë de son amour assassiné, ce coup de couteau quelle sétait donné en plein cœur, elle eut la brusque conscience de labomination de son crime. Elle avait fait ça, elle lavait tué, elle avait tué tout ce monde! Un grand cri déchira sa gorge, elle tordait ses bras, elle courait follement.

«Jacques, oh! Jacques… Il est là, il a été lancé en arrière, je lai vu… Jacques, Jacques!»

La Lison râlait moins haut, dune plainte rauque qui saffaiblissait, et dans laquelle, maintenant, on entendait croître, de plus en plus déchirante, la clameur des blessés. Seulement, la fumée restait épaisse, lénorme tas de débris doù sortaient ces voix de torture et de terreur, semblait enveloppé dune poussière noire, immobile dans le soleil. Que faire? par où commencer? comment arriver jusquà ces malheureux?

«Jacques! criait toujours Flore. Je vous dis quil ma regardée et quil a été jeté par là, sous le tender… Accourez donc! aidez-moi donc!»

Déjà, Cabuche et Misard venaient de relever Henri, le conducteur-chef, qui, à la dernière seconde, avait sauté lui aussi. Il sétait démis le pied, ils lassirent par terre, contre la haie, doù, hébété, muet, il regarda le sauvetage, sans paraître souffrir.

«Cabuche, viens donc maider, je te dis que Jacques est là-dessous!»

Le carrier nentendait pas, courait à dautres blessés, emportait une jeune femme dont les jambes pendaient, cassées aux cuisses.

Et ce fut Séverine qui se précipita, à lappel de Flore.

«Jacques, Jacques!… Où donc? Je vous aiderai.

Cest ça, aidez-moi, vous!»

Leurs mains se rencontrèrent, elles tiraient ensemble sur une roue brisée. Mais les doigts délicats de lune narrivaient à rien, tandis que lautre, avec sa forte poigne, abattait les obstacles.

«Attention!» dit Pecqueux, qui se mettait, lui aussi, à la besogne.

Dun mouvement brusque, il avait arrêté Séverine, au moment où elle allait marcher sur un bras, coupé à lépaule, encore vêtu dune manche de drap bleu. Elle eut un recul dhorreur. Pourtant, elle ne reconnaissait pas la manche: cétait un bras inconnu, roulé là, dun corps quon retrouverait autre part sans doute. Et elle en resta si tremblante, quelle en fut comme paralysée, pleurante et debout, à regarder travailler les autres, incapable seulement denlever les éclats de vitre, où les mains se coupaient.

Alors, le sauvetage des mourants, la recherche des morts furent pleins dangoisse et de danger, car le feu de la machine sétait communiqué à des pièces de bois, et il fallut, pour éteindre ce commencement dincendie, jeter de la terre à la pelle. Pendant quon courait à Barentin demander du secours, et quune dépêche partait pour Rouen, le déblaiement sorganisait le plus activement possible, tous les bras sy mettaient, dun grand courage. Beaucoup des fuyards étaient revenus, honteux de leur panique. Mais on avançait avec dinfinies précautions, chaque débris à enlever demandait des soins, car on craignait dachever les malheureux ensevelis, sil se produisait des éboulements. Des blessés émergeaient du tas, engagés jusquà la poitrine, serrés là comme dans un étau, et hurlant. On travailla un quart dheure à en délivrer un, qui ne se plaignait pas, dune pâleur de linge, disant quil navait rien, quil ne souffrait de rien; et, quand on leut sorti, il navait plus de jambes, il expira tout de suite, sans avoir su ni senti cette mutilation horrible, dans le saisissement de sa peur. Toute une famille fut retirée dune voiture de seconde, où le feu sétait mis: le père et la mère étaient blessés aux genoux, la grand-mère avait un bras cassé; mais eux non plus ne sentaient pas leur mal, sanglotant, appelant leur petite fille, disparue dans lécrasement, une blondine de trois ans à peine, quon retrouva sous un lambeau de toiture, saine et sauve, la mine amusée et souriante. Une autre fillette, couverte de sang, celle-ci, ses pauvres petites mains broyées, quon avait portée à lécart, en attendant de découvrir ses parents, demeurait solitaire et inconnue, si étouffée, quelle ne disait pas un mot, la face seulement convulsée en un masque dindicible terreur, dès quon lapprochait. On ne pouvait ouvrir les portières dont le choc avait tordu les ferrures, il fallait descendre dans les compartiments par les glaces brisées. Déjà quatre cadavres étaient rangés côte à côte, au bord de la voie. Une dizaine de blessés, étendus par terre, près des morts, attendaient, sans un médecin pour les panser, sans un secours. Et le déblaiement commençait à peine, on ramassait une nouvelle victime sous chaque décombre, le tas ne semblait pas diminuer, tout ruisselant et palpitant de cette boucherie humaine.

«Quand je vous dis que Jacques est là-dessous! répétait Flore, se soulageant à ce cri obstiné quelle jetait sans raison, comme la plainte même de son désespoir. Il appelle, tenez, tenez! écoutez!»

Le tender se trouvait engagé sous les wagons, qui, montés les uns par-dessus les autres, sétaient ensuite écroulés sur lui; et, en effet, depuis que la machine râlait moins haut, on entendait une grosse voix dhomme rugir au fond de léboulement. À mesure quon avançait, la clameur de cette voix dagonie devenait plus haute, dune douleur si énorme, que les travailleurs ne pouvaient plus la supporter, pleurant et criant eux-mêmes. Puis, enfin, comme ils tenaient lhomme, dont ils venaient de dégager les jambes et quils tiraient à eux, le rugissement de souffrance cessa. Lhomme était mort.

«Non, dit Flore, ce nest pas lui. Cest plus au fond, il est là-dessous.»

Et, de ses bras de guerrière, elle soulevait des roues, les rejetait au loin, elle tordait le zinc des toitures, brisait des portières, arrachait des bouts de chaîne. Et, dès quelle tombait sur un mort ou sur un blessé, elle appelait, pour quon len débarrassât, ne voulant pas lâcher une seconde ses fouilles enragées.

Derrière elle, Cabuche, Pecqueux, Misard travaillaient, tandis que Séverine, défaillante à rester ainsi debout, sans rien pouvoir faire, venait de sasseoir sur la banquette défoncée dun wagon. Mais Misard, repris de son flegme, doux et indifférent, sévitait les grosses fatigues, aidait surtout à transporter les corps. Et lui, ainsi que Flore, regardaient les cadavres, comme sils espéraient les reconnaître, au milieu de la cohue des milliers et des milliers de visages, qui, en dix années, avaient défilé devant eux, à toute vapeur, en ne leur laissant que le souvenir confus dune foule, apportée, emportée dans un éclair. Non! ce nétait toujours que le flot inconnu du monde en marche; la mort brutale, accidentelle, restait anonyme, comme la vie pressée, dont le galop passait là, allant à lavenir; et ils ne pouvaient mettre aucun nom, aucun renseignement précis, sur les têtes labourées par lhorreur de ces misérables, tombés en route, piétinés, écrasés, pareils à ces soldats dont les corps comblent les trous, devant la charge dune armée montant à lassaut. Pourtant, Flore crut en retrouver un à qui elle avait parlé, le jour du train perdu dans la neige: cet Américain, dont elle finissait par connaître familièrement le profil, sans savoir ni son nom, ni rien de lui et des siens. Misard le porta avec les autres morts, venus on ne savait doù, arrêtés là en se rendant on ne savait à quel endroit.

Puis, il y eut encore un spectacle déchirant. Dans la caisse renversée dun compartiment de première classe, on venait de découvrir un jeune ménage, des nouveaux mariés sans doute, jetés lun contre lautre, si malheureusement, que la femme, sous elle, écrasait lhomme, sans quelle pût faire un mouvement, pour le soulager. Lui, étouffait, râlait déjà; tandis quelle, la bouche libre, suppliait éperdument quon se hâtât, épouvantée, le cœur arraché, à sentir quelle le tuait. Et, lorsquon les eut délivrés lun et lautre, ce fut elle qui, tout dun coup, rendit lâme, le flanc troué par un tampon. Et lhomme, revenu à lui, clamait de douleur, agenouillé près delle, dont les yeux restaient pleins de larmes.

Maintenant, il y avait douze morts, plus de trente blessés. Mais on arrivait à dégager le tender; et Flore, de temps à autre, sarrêtait, plongeait sa tête parmi les bois éclatés, les fers tordus, fouillant ardemment des yeux, pour voir si elle napercevait pas le mécanicien. Brusquement, elle jeta un grand cri.

«Je le vois, il est là-dessous… Tenez! cest son bras, avec sa veste de laine bleue… Et il ne bouge pas, il ne souffle pas…»

Elle sétait redressée, elle jura comme un homme.

«Mais, nom de Dieu! dépêchez-vous donc, tirez-le donc de là-dessous!»

Des deux mains, elle tâchait darracher un plancher de voiture, que dautres débris lempêchaient de tirer à elle. Alors, elle courut, elle revint avec la hache qui servait, chez les Misard, à fendre le bois; et, la brandissant, ainsi quun bûcheron brandit sa cognée au milieu dune forêt de chênes, elle attaqua le plancher dune volée furieuse. On sétait écarté, on la laissait faire, en lui criant de prendre garde. Mais il ny avait plus dautre blessé que le mécanicien, à labri lui-même sous un enchevêtrement dessieux et de roues. Dailleurs, elle nécoutait pas, soulevée dans un élan, sûr de lui, irrésistible. Elle abattait le bois, chacun de ses coups tranchait un obstacle. Avec ses cheveux blonds envolés, son corsage arraché qui montrait ses bras nus, elle était comme une terrible faucheuse souvrant une trouée parmi cette destruction quelle avait faite. Un dernier coup, qui porta sur un essieu, cassa en deux le fer de la hache. Et, aidée des autres, elle écarta les roues qui avaient protégé le jeune homme dun écrasement certain, elle fut la première à le saisir, à lemporter entre ses bras.

«Jacques, Jacques!… Il respire, il vit. Ah! mon Dieu, il vit… Je savais bien que je lavais vu tomber et quil était là!»

Séverine, éperdue, la suivait. À elles deux, elles le déposèrent au pied de la haie, près dHenri, qui, stupéfié, regardait toujours, sans avoir lair de comprendre où il était et ce quon faisait autour de lui. Pecqueux, qui sétait approché, restait debout devant son mécanicien, bouleversé de le voir dans un si fichu état; tandis que les deux femmes, agenouillées maintenant, lune à droite, lautre à gauche, soutenaient la tête du malheureux, en épiant avec angoisse les moindres frissons de son visage.

Enfin, Jacques ouvrit les paupières. Ses regards troubles se portèrent sur elles, tour à tour, sans quil parût les reconnaître. Elles ne lui importaient pas. Mais ses yeux ayant rencontré, à quelques mètres, la machine qui expirait, seffarèrent dabord, puis se fixèrent, vacillants dune émotion croissante. Elle, la Lison, il la reconnaissait bien, et elle lui rappelait tout, les deux pierres en travers de la voie, labominable secousse, ce broiement quil avait senti à la fois en elle et en lui, dont lui ressuscitait, tandis quelle, sûrement, allait en mourir. Elle nétait point coupable de sêtre montrée rétive; car, depuis sa maladie contractée dans la neige, il ny avait pas de sa faute, si elle était moins alerte; sans compter que lâge arrive, qui alourdit les membres et durcit les jointures. Aussi lui pardonnait-il volontiers, débordé dun gros chagrin, à la voir blessée à mort, en agonie. La pauvre Lison nen avait plus que pour quelques minutes. Elle se refroidissait, les braises de son foyer tombaient en cendre, le souffle qui sétait échappé si violemment de ses flancs ouverts, sachevait en une petite plainte denfant qui pleure. Souillée de terre et de bave, elle toujours si luisante, vautrée sur le dos, dans une mare noire de charbon, elle avait la fin tragique dune bête de luxe quun accident foudroie en pleine rue. Un instant, on avait pu voir, par ses entrailles crevées, fonctionner ses organes, les pistons battre comme deux cœurs jumeaux, la vapeur circuler dans les tiroirs comme le sang de ses veines; mais, pareilles à des bras convulsifs, les bielles navaient plus que des tressaillements, les révoltes dernières de la vie; et son âme sen allait avec la force qui la faisait vivante, cette haleine immense dont elle ne parvenait pas à se vider toute. La géante éventrée sapaisa encore, sendormit peu à peu dun sommeil très doux, finit par se taire. Elle était morte. Et le tas de fer, dacier et de cuivre, quelle laissait là, ce colosse broyé, avec son tronc fendu, ses membres épars, ses organes meurtris, mis au plein jour, prenait laffreuse tristesse dun cadavre humain, énorme, de tout un monde qui avait vécu et doù la vie venait dêtre arrachée, dans la douleur.

Alors, Jacques, ayant compris que la Lison nétait plus, referma les yeux avec le désir de mourir lui aussi, si faible dailleurs, quil croyait être emporté dans le dernier petit souffle de la machine; et, de ses paupières closes, des larmes lentes coulaient maintenant, inondant ses joues. Cen fut trop pour Pecqueux, qui était resté là, immobile, la gorge serrée. Leur bonne amie mourait, et voilà que son mécanicien voulait la suivre. Cétait donc fini, leur ménage à trois? Finis, les voyages, où, montés sur son dos, ils faisaient des cent lieues, sans échanger une parole, sentendant quand même si bien tous les trois, quils navaient pas besoin de faire un signe pour se comprendre! Ah! la pauvre Lison, si douce dans sa force, si belle quand elle luisait au soleil! Et Pecqueux, qui pourtant navait pas bu, éclata en sanglots violents, dont les hoquets secouaient son grand corps, sans quil pût les retenir.

Séverine et Flore, elles aussi, se désespéraient, inquiètes de ce nouvel évanouissement de Jacques. La dernière courut chez elle, revint avec de leau-de-vie camphrée, se mit à le frictionner, pour faire quelque chose. Mais les deux femmes, dans leur angoisse, étaient exaspérées encore par lagonie interminable du cheval qui, seul des cinq, survivait, les deux pieds de devant emportés. Il gisait près delles, il avait un hennissement continu, un cri presque humain, si retentissant et dune si effroyable douleur, que deux des blessés, gagnés par la contagion, sétaient mis à hurler eux aussi, ainsi que des bêtes. Jamais cri de mort navait déchiré lair avec cette plainte profonde, inoubliable, qui glaçait le sang. La torture devenait atroce, des voix tremblantes de pitié et de colère semportaient, suppliaient quon lachevât, ce misérable cheval qui souffrait tant, et dont le râle sans fin, maintenant que la machine était morte, restait comme la lamentation dernière de la catastrophe. Alors, Pecqueux, toujours sanglotant, ramassa la hache au fer brisé, puis, dun seul coup en plein crâne, labattit. Et, sur le champ de massacre, le silence tomba.

Les secours, enfin, arrivaient, après deux heures dattente. Dans le choc de la rencontre, les voitures avaient toutes été lancées sur la gauche, de sorte que le déblaiement de la voie descendante allait pouvoir se faire en quelques heures. Un train de trois wagons, conduit par une machine-pilote, venait damener de Rouen le chef de cabinet du préfet, le procureur impérial, des ingénieurs et des médecins de la Compagnie, tout un flot de personnages effarés et empressés; tandis que le chef de gare de Barentin, M.Bessière, était déjà là, avec une équipe, attaquant les débris. Une agitation, un énervement extraordinaire régnait dans ce coin de pays perdu, si désert et si muet dhabitude. Les voyageurs sains et saufs gardaient, de la frénésie de leur panique, un besoin fébrile de mouvement: les uns cherchaient des voitures, terrifiés à lidée de remonter en wagon; les autres, voyant quon ne trouverait pas même une brouette, sinquiétaient déjà de savoir où ils mangeraient, où ils coucheraient; et tous réclamaient un bureau de télégraphe, plusieurs partaient à pied pour Barentin, emportant des dépêches. Pendant que les autorités, aidées de ladministration, commençaient une enquête, les médecins procédaient en hâte au pansement des blessés. Beaucoup sétaient évanouis, au milieu de mares de sang. Dautres, sous les pinces et les aiguilles, se plaignaient dune voix faible. Il y avait, en somme, quinze morts et trente-deux voyageurs atteints grièvement. En attendant que leur identité pût être établie, les morts étaient restés par terre, rangés le long de la haie, le visage au ciel. Seul, un petit substitut, un jeune homme blond et rose, qui faisait du zèle, soccupait deux, fouillait leurs poches, pour voir si des papiers, des cartes, des lettres, ne lui permettraient pas de les étiqueter chacun dun nom et dune adresse. Cependant, autour de lui, un cercle béant se formait; car, bien quil ny eût pas de maison, à près dune lieue à la ronde, des curieux étaient arrivés, on ne savait doù, une trentaine dhommes, de femmes, denfants, qui gênaient, sans aider à rien. Et, la poussière noire, le voile de fumée et de vapeur qui enveloppait tout, sétant dissipé, la radieuse matinée davril triomphait au-dessus du champ de massacre, baignant de la pluie douce et gaie de son clair soleil les mourants et les morts, la Lison éventrée, le désastre des décombres entassés, que déblayait léquipe des travailleurs, pareils à des insectes réparant les ravages dun coup de pied donné par un passant distrait, dans leur fourmilière.

Jacques était toujours évanoui, et Séverine avait arrêté un médecin au passage, suppliante. Celui-ci venait dexaminer le jeune homme, sans lui trouver aucune blessure apparente; mais il craignait des lésions intérieures, car de minces filets de sang apparaissaient aux lèvres. Ne pouvant se prononcer encore, il conseillait demporter le blessé au plus tôt et de linstaller dans un lit, en évitant les secousses.

Sous les mains qui le palpaient, Jacques de nouveau avait ouvert les yeux, avec un léger cri de souffrance; et, cette fois, il reconnut Séverine, il bégaya, dans son égarement:

«Emmène-moi, emmène-moi!»

Flore sétait penchée. Mais, ayant tourné la tête, il la reconnut, elle aussi. Ses regards exprimèrent une épouvante denfant, il se rejeta vers Séverine, dans un recul de haine et dhorreur.

«Emmène-moi, tout de suite, tout de suite!»

Alors, elle lui demanda, en le tutoyant de même, seule avec lui, car cette fille ne comptait plus:

«À la Croix-de-Maufras, veux-tu?… Si ça ne te contrarie pas, cest là en face, nous serons chez nous.»

Et il accepta, tremblant toujours, les yeux sur lautre.

«Où tu voudras, tout de suite!»

Immobile, Flore avait blêmi, sous ce regard dexécration terrifiée. Ainsi, dans ce carnage dinconnus et dinnocents, elle nétait arrivée à les tuer ni lun ni lautre: la femme en sortait sans une égratignure; lui, maintenant, en réchapperait peut-être; et elle navait de la sorte réussi quà les rapprocher, à les jeter ensemble, seul à seule, au fond de cette maison solitaire. Elle les y vit installés, lamant guéri, convalescent, la maîtresse aux petits soins, payée de ses veilles par de continuelles caresses, tous les deux prolongeant loin du monde, dans une liberté absolue, cette lune de miel de la catastrophe. Un grand froid la glaçait, elle regardait les morts, elle avait tué pour rien.

À ce moment, dans ce coup dœil jeté à la tuerie, Flore aperçut Misard et Cabuche, que des messieurs interrogeaient, la justice pour sûr. En effet, le procureur impérial et le chef du cabinet du préfet tâchaient de comprendre comment cette voiture de carrier sétait trouvée ainsi en travers de la voie. Misard soutenait quil navait pas quitté son poste, tout en ne pouvant donner aucun renseignement précis: il ne savait réellement rien, il prétendait quil tournait le dos, occupé à ses appareils. Quant à Cabuche, bouleversé encore, il racontait une longue histoire confuse, pourquoi il avait eu le tort de lâcher ses chevaux, désireux de voir la morte, et de quelle façon les chevaux étaient partis tout seuls, et comment la jeune fille navait pu les arrêter. Il sembrouillait, recommençait, sans parvenir à se faire comprendre.

Un sauvage besoin de liberté fit battre de nouveau le sang glacé de Flore. Elle voulait être libre delle-même, libre de réfléchir et de prendre un parti, nayant jamais eu besoin de personne pour être dans le vrai chemin. À quoi bon attendre quon lennuyât avec des questions, quon larrêtât peut-être? Car, en dehors du crime, il y avait eu une faute de service, on la rendrait responsable. Cependant, elle restait, retenue là, tant que Jacques y serait lui-même.

Séverine venait de tant prier Pecqueux, que celui-ci sétait enfin procuré un brancard; et il reparut avec un camarade, pour emporter le blessé. Le médecin avait également décidé la jeune femme à accepter chez elle le conducteur-chef, Henri, qui ne semblait souffrir que dune commotion au cerveau, hébété. On le transporterait après lautre.

Et, comme Séverine se penchait pour déboutonner le col de Jacques, qui le gênait, elle le baisa sur les yeux, ouvertement, voulant lui donner le courage de supporter le transport.

«Naie pas peur, nous serons heureux.»

Souriant, il la baisa à son tour. Et ce fut, pour Flore, le déchirement suprême, ce qui larrachait de lui, à jamais. Il lui semblait que son sang, à elle aussi, coulait à flots, maintenant, dune inguérissable blessure. Lorsquon lemporta, elle prit la fuite. Mais, en passant devant la maison basse, elle aperçut, par les vitres de la fenêtre, la chambre de mort, avec la tache pâle de la chandelle qui brûlait dans le plein jour, près du corps de sa mère. Pendant laccident, la morte était restée seule, la tête à demi tournée, les yeux grands ouverts, la lèvre tordue, comme si elle eût regardé se broyer et mourir tout ce monde quelle ne connaissait pas.

Flore galopa, tourna tout de suite au coude que faisait la route de Doinville, puis se lança à gauche, parmi les broussailles. Elle connaissait chaque recoin du pays, elle défiait bien dès lors les gendarmes de la prendre, si on les lançait à sa poursuite. Aussi cessa-t-elle brusquement de courir, continuant à petits pas, sen allant à une cachette où elle aimait se terrer dans ses jours tristes, une excavation au-dessus du tunnel. Elle leva les yeux, vit au soleil quil était midi. Quand elle fut dans son trou, elle sallongea sur la roche dure, elle resta immobile, les mains nouées derrière la nuque, à réfléchir. Alors, seulement, un vide affreux se produisit en elle, la sensation dêtre morte déjà lui engourdissait peu à peu les membres. Ce nétait pas le remords davoir tué inutilement tout ce monde, car elle devait faire un effort pour en retrouver le regret et lhorreur. Mais, elle en était certaine maintenant, Jacques lavait vue retenir les chevaux; et elle venait de le comprendre, à son recul, il avait pour elle la répulsion terrifiée quon a pour les monstres. Jamais il noublierait. Dailleurs, lorsquon manque les gens, il faut ne pas se manquer soi-même. Tout à lheure, elle se tuerait. Elle navait aucun autre espoir, elle en sentait davantage la nécessité absolue, depuis quelle était là, à se calmer et à raisonner. La fatigue, un anéantissement de tout son être, lempêchait seul de se relever pour chercher une arme et mourir. Et, cependant, du fond de linvincible somnolence qui la prenait, montait encore lamour de la vie, le besoin du bonheur, un rêve dernier dêtre heureuse elle aussi, puisquelle laissait les deux autres à la félicité de vivre ensemble, libres. Pourquoi nattendait-elle pas la nuit et ne courait-elle pas rejoindre Ozil, qui ladorait, qui saurait bien la défendre? Ses idées devenaient douces et confuses, elle sendormit, dun sommeil noir, sans rêves.

Lorsque Flore se réveilla, la nuit sétait faite, profonde. Étourdie, elle tâta autour delle, se souvint tout dun coup, en sentant le roc nu, où elle était couchée. Et ce fut, comme au choc de la foudre, la nécessité implacable: il fallait mourir. Il semblait que la douceur lâche, cette défaillance devant la vie possible encore, sen était allée avec la fatigue. Non, non! la mort seule était bonne. Elle ne pouvait vivre dans tout ce sang, le cœur arraché, exécrée du seul homme quelle avait voulu et qui était à une autre. Maintenant quelle en avait la force, il fallait mourir.

Flore se leva, sortit du trou de roches. Elle nhésita pas, car elle venait de trouver dinstinct où elle devait aller. Dun nouveau regard au ciel, vers les étoiles, elle sut quil était près de neuf heures. Comme elle arrivait à la ligne du chemin de fer, un train passa, à grande vitesse, sur la voie descendante, ce qui parut lui faire plaisir: tout irait bien, on avait évidemment déblayé cette voie, tandis que lautre était sans doute encore obstruée, car la circulation ny semblait pas rétablie. Dès lors, elle suivit la haie vive, au milieu du grand silence de ce pays sauvage. Rien ne pressait, il ny aurait plus de train avant lexpress de Paris, qui ne serait là quà neuf heures vingt-cinq; et elle longeait toujours la haie à petits pas, dans lombre épaisse, très calme, comme si elle eût fait une de ses promenades habituelles, par les sentiers déserts. Pourtant, avant darriver au tunnel, elle franchit la haie, elle continua davancer sur la voie même, de son pas de flânerie, marchant à la rencontre de lexpress. Il lui fallut ruser, pour nêtre pas vue du gardien, ainsi quelle sy prenait dordinaire, chaque fois quelle rendait visite à Ozil, là-bas, à lautre bout. Et, dans le tunnel, elle marcha encore, toujours, toujours en avant. Mais ce nétait plus comme lautre semaine, elle navait plus peur, si elle se retournait, de perdre la notion exacte du sens où elle allait. La folie du tunnel ne battait point sous son crâne, ce coup de folie où sombrent les choses, le temps et lespace, au milieu du tonnerre des bruits et de lécrasement de la voûte. Que lui importait! elle ne raisonnait pas, ne pensait même pas, navait quune résolution fixe: marcher, marcher devant elle, tant quelle ne rencontrerait pas le train, et marcher encore, droit au fanal, dès quelle le verrait flamber dans la nuit.

Flore sétonna cependant, car elle croyait aller ainsi depuis des heures. Comme cétait loin, cette mort quelle voulait! Lidée quelle ne la trouverait pas, quelle cheminerait des lieues et des lieues, sans se heurter contre elle, la désespéra un moment. Ses pieds se lassaient, serait-elle donc obligée de sasseoir, de lattendre, couchée en travers des rails? Mais cela lui paraissait indigne, elle avait besoin de marcher jusquau bout, de mourir toute droite, par un instinct de vierge et de guerrière. Et ce fut, en elle, un réveil dénergie, une nouvelle poussée en avant, lorsquelle aperçut, très lointain, le fanal de lexpress, pareil à une petite étoile, scintillante et unique au fond dun ciel dencre. Le train nétait pas encore sous la voûte, aucun bruit ne lannonçait, il ny avait que ce feu si vif, si gai, grandissant peu à peu. Redressée dans sa haute taille souple de statue, balancée sur ses fortes jambes, elle avançait maintenant dun pas allongé, sans courir pourtant, comme à lapproche dune amie, à qui elle voulait épargner un bout du chemin. Mais le train venait dentrer dans le tunnel, leffroyable grondement approchait, ébranlant la terre dun souffle de tempête, tandis que létoile était devenue un œil énorme, toujours grandissant, jaillissant comme de lorbite des ténèbres. Alors, sous lempire dun sentiment inexpliqué, peut-être pour nêtre que seule à mourir, elle vida ses poches, sans cesser sa marche dobstination héroïque, posa tout un paquet au bord de la voie, un mouchoir, des clefs, de la ficelle, deux couteaux; même elle enleva le fichu noué sur son cou, laissa son corsage dégrafé, à moitié arraché. Lœil se changeait en un brasier, en une gueule de four vomissant lincendie, le souffle du monstre arrivait, humide et chaud déjà, dans ce roulement de tonnerre, de plus en plus assourdissant. Et elle marchait toujours, elle se dirigeait droit à cette fournaise, pour ne pas manquer la machine, fascinée ainsi quun insecte de nuit, quune flamme attire. Et, dans lépouvantable choc, dans lembrassade, elle se redressa encore, comme si, soulevée par une dernière révolte de lutteuse, elle eût voulu étreindre le colosse, et le terrasser. Sa tête avait porté en plein dans le fanal, qui séteignit.

Ce ne fut que plus dune heure après quon vint ramasser le cadavre de Flore. Le mécanicien avait bien vu cette grande figure pâle marcher contre la machine, dune étrangeté effrayante dapparition, sous le jet de clarté vive qui linondait; et, lorsque, brusquement, la lanterne éteinte, le train sétait trouvé dans une obscurité profonde, roulant avec son bruit de foudre, il avait frémi, en sentant passer la mort. Au sortir du tunnel, il sétait efforcé de crier laccident au gardien. Mais, à Barentin seulement, il avait pu raconter que quelquun venait de se faire couper, là-bas: cétait certainement une femme; des cheveux, mêlés à des débris de crâne, restaient collés encore à la vitre brisée du fanal. Et, quand les hommes envoyés à la recherche du corps le découvrirent, ils furent saisis de le voir si blanc, dune blancheur de marbre. Il gisait sur la voie montante, projeté là par la violence du choc, la tête en bouillie, les membres sans une égratignure, à moitié dévêtu, dune beauté admirable, dans la pureté et la force. Silencieusement, les hommes lenveloppèrent. Ils lavaient reconnue. Elle sétait sûrement fait tuer, folle, pour échapper à la responsabilité terrible qui pesait sur elle.

Dès minuit, le cadavre de Flore, dans la petite maison basse, reposa à côté du cadavre de sa mère. On avait mis par terre un matelas, et rallumé une chandelle, entre elles deux. Phasie, la tête penchée toujours, avec le rire affreux de sa bouche tordue, semblait maintenant regarder sa fille, de ses grands yeux fixes; tandis que, dans la solitude, au milieu du profond silence, on entendait de tous côtés la sourde besogne, leffort haletant de Misard, qui sétait remis à ses fouilles. Et, aux intervalles réglementaires, les trains passaient, se croisaient sur les deux voies, la circulation venant dêtre complètement rétablie. Ils passaient inexorables, avec leur toute-puissance mécanique, indifférents, ignorants de ces drames et de ces crimes. Quimportaient les inconnus de la foule tombés en route, écrasés sous les roues! On avait emporté les morts, lavé le sang, et lon repartait pour là-bas, à lavenir.


XI

Cétait dans la grande chambre à coucher de la Croix-de-Maufras, la chambre tendue de damas rouge, dont les deux hautes fenêtres donnaient sur la ligne du chemin de fer, à quelques mètres. Du lit, un vieux lit à colonnes, placé en face, on voyait les trains passer. Et, depuis des années, on ny avait pas enlevé un objet, pas dérangé un meuble.

Séverine avait fait monter dans cette pièce Jacques blessé, évanoui; tandis quon laissait Henri Dauvergne au rez-de-chaussée, dans une autre chambre à coucher, plus petite. Elle gardait pour elle-même une chambre voisine de celle de Jacques, dont le palier seul la séparait. En deux heures, linstallation fut suffisamment confortable, car la maison était restée toute montée, il y avait jusquà du linge au fond des armoires. Un tablier noué par-dessus sa robe, Séverine se trouvait changée en infirmière, après avoir télégraphié simplement à Roubaud quil neût pas à lattendre, quelle demeurerait là sans doute quelques jours, pour soigner des blessés, recueillis chez eux.

Et, dès le lendemain, le médecin avait cru pouvoir répondre de Jacques, même en huit jours il comptait le remettre sur pied: un véritable miracle, à peine de légers désordres intérieurs. Mais il recommandait les plus grands soins, limmobilité la plus absolue. Aussi, lorsque le malade ouvrit les yeux, Séverine, qui le veillait comme un enfant, le supplia-t-elle dêtre gentil, de lui obéir en toute chose. Lui, très faible encore, promit dun signe de tête. Il avait toute sa lucidité, il reconnaissait cette chambre, décrite par elle, la nuit de ses aveux: la chambre rouge, où, dès seize ans et demi, elle avait cédé aux violences du président Grandmorin. Cétait bien le lit quil occupait maintenant, cétaient les fenêtres par lesquelles, sans même lever la tête, il regardait filer les trains, dans le brusque ébranlement de la maison tout entière. Et, cette maison, il la sentait à son entour, telle quil lavait vue si souvent, lorsque lui-même passait là, emporté sur sa machine. Il la revoyait, plantée de biais au bord de la voie, dans sa détresse et dans labandon de ses volets clos, rendue, depuis quelle était à vendre, plus lamentable et plus louche par limmense écriteau, qui ajoutait à la mélancolie du jardin, obstrué de ronces. Il se rappelait laffreuse tristesse quil éprouvait chaque fois, le malaise dont elle le hantait, comme si elle se dressait à cette place pour le malheur de son existence. Aujourdhui, couché dans cette chambre, si faible, il croyait comprendre, car ce ne pouvait être que cela: il allait sûrement y mourir.

Dès quelle lavait vu en état de lentendre, Séverine sétait empressée de le rassurer, en lui disant à loreille, pendant quelle remontait la couverture:

«Ne tinquiète pas, jai vidé tes poches, jai pris la montre.»

Il la regardait, les yeux élargis, faisant un effort de mémoire.

«La montre… Ah! oui, la montre.

On aurait pu te fouiller. Et je lai cachée parmi des affaires à moi. Naie pas peur.»

Il la remercia dun serrement de main. En tournant la tête, il avait aperçu, sur la table, le couteau, trouvé également dans une de ses poches. Lui, seulement, nétait pas à cacher: un couteau comme tous les autres.

Mais, le lendemain déjà, Jacques était plus fort, et il se reprit à espérer quil ne mourrait pas là. Il avait eu un véritable plaisir à reconnaître, près de lui, Cabuche, sempressant, assourdissant sur le parquet ses pas lourds de colosse; car, depuis laccident, le carrier navait pas quitté Séverine, comme emporté lui aussi dans un ardent besoin de dévouement: il lâchait son travail, revenait chaque matin laider aux gros travaux du ménage, la servait en chien fidèle, les yeux fixés sur les siens. Ainsi quil le disait, cétait une rude femme, malgré son air mince. On pouvait bien faire quelque chose pour elle, qui faisait tant pour les autres. Et les deux amants shabituaient à lui, se tutoyaient, sembrassaient même, sans se gêner, lorsquil traversait la chambre discrètement, en effaçant le plus possible son grand corps.

Jacques, cependant, sétonnait des fréquentes absences de Séverine. Le premier jour, pour obéir au médecin, elle lui avait caché la présence dHenri, en bas, sentant bien de quelle douceur apaisante lui serait lidée dune absolue solitude.

«Nous sommes seuls, nest-ce pas?

Oui, mon chéri, seuls, tout à fait seuls… Dors tranquille.»

Seulement, elle disparaissait à chaque minute, et dès le lendemain, il avait entendu, au rez-de-chaussée, des bruits de pas, des chuchotements. Puis, le jour suivant, ce fut toute une gaieté étouffée, des rires clairs, deux voix jeunes et fraîches qui ne cessaient point.

«Quy a-t-il? qui est-ce?… Nous ne sommes donc pas seuls?

Eh bien! non, mon chéri, il y a en bas, juste sous ta chambre, un autre blessé que jai dû recueillir.

Ah!… Qui donc?

Henri, tu sais, le conducteur-chef?

Henri… Ah!

Et, ce matin, ses sœurs sont arrivées. Ce sont elles que tu entends, elles rient de tout… Comme il va beaucoup mieux, elles repartiront ce soir, à cause de leur père qui ne peut se passer delles; et Henri restera deux ou trois jours encore, pour se remettre complètement… Imagine-toi, il a sauté, lui, et rien de cassé; seulement, il était comme idiot; mais cest revenu.»

Jacques se taisait, fixait sur elle un regard si long, quelle ajouta:

«Tu comprends? sil nétait pas là, on pourrait jaser de nous deux… Tant que je ne suis pas seule avec toi, mon mari na rien à dire, jai un bon prétexte pour rester ici… Tu comprends?

Oui, oui, cest très bien.»

Et, jusquau soir, Jacques écouta les rires des petites Dauvergne, quil se souvenait davoir entendus, à Paris, monter ainsi de létage inférieur, dans la chambre où Séverine sétait confessée, entre ses bras. Puis, la paix se fit, il ne distingua plus que le pas léger de cette dernière, allant de lui à lautre blessé. La porte den bas se refermait, la maison tombait à un silence profond. Deux fois, ayant très soif, il dut taper avec une chaise sur le plancher, pour quelle remontât. Et, quand elle reparaissait, elle était souriante, très empressée, expliquant quelle nen finissait pas, parce quil fallait entretenir sur la tête dHenri des compresses deau glacée.

Dès le quatrième jour, Jacques put se lever et passer deux heures dans un fauteuil, devant la fenêtre. En se penchant un peu, il apercevait létroit jardin, que le chemin de fer avait coupé, clos dun mur bas, envahi déglantiers aux fleurs pâles. Et il se rappelait la nuit où il sétait haussé, pour regarder par-dessus le mur, il revoyait le terrain assez vaste, de lautre côté de la maison, fermé seulement dune haie vive, cette haie quil avait franchie, et derrière laquelle il sétait heurté à Flore, assise au seuil de la petite serre en ruine, en train de démêler des cordes volées, à coups de ciseaux. Ah! labominable nuit, toute pleine de lépouvante de son mal! Cette Flore, avec sa taille haute et souple de guerrière blonde, ses yeux flambants, fixés droit dans les siens, lobsédait, depuis que le souvenir lui revenait, de plus en plus net. Dabord, il navait pas ouvert la bouche de laccident, et personne autour de lui nen parlait, par prudence. Mais chaque détail se réveillait, il reconstruisait tout, il ne songeait quà cela, dun effort si continu, que, maintenant, à la fenêtre, son occupation unique était de rechercher les traces, de guetter les acteurs de la catastrophe. Pourquoi donc ne la voyait-il plus, elle, à son poste de garde-barrière, le drapeau au poing? Il nosait poser la question, cela aggravait le malaise que lui causait cette maison lugubre, qui lui semblait toute peuplée de spectres.

Un matin pourtant, comme Cabuche était là, aidant Séverine, il finit par se décider.

«Et Flore, elle est malade?»

Le carrier, saisi, ne comprit pas un geste de la jeune femme, crut quelle lui ordonnait de parler.

«La pauvre Flore, elle est morte!»

Jacques les regardait, frémissant, et il fallut bien alors lui tout dire. À eux deux, ils lui contèrent le suicide de la jeune fille, comment elle sétait fait couper, sous le tunnel. On avait retardé lenterrement de la mère jusquau soir, pour emmener la fille en même temps; et elles dormaient côte à côte, dans le petit cimetière de Doinville, où elles étaient allées rejoindre la première partie, la cadette, cette douce et malheureuse Louisette, emportée elle aussi violemment, toute souillée de sang et de boue. Trois misérables, de celles qui tombent en route et quon écrase, disparues, comme balayées par le vent terrible de ces trains qui passaient!

«Morte, mon Dieu! répéta très bas Jacques, ma pauvre tante Phasie, et Flore, et Louisette!»

Au nom de cette dernière, Cabuche, qui aidait Séverine à pousser le lit, leva instinctivement les yeux sur elle, troublé par le souvenir de sa tendresse dautrefois, dans la passion naissante dont il était envahi, sans défense, en être tendre et borné, en bon chien qui se donne dès la première caresse. Mais la jeune femme, au courant de ses tragiques amours, restait grave, le regardait avec des yeux de sympathie; et il en fut très touché; et, sa main ayant, sans le vouloir, effleuré la sienne, en lui passant les oreillers, il suffoqua, il répondit dune voix bégayante à Jacques qui linterrogeait.

«On laccusait donc davoir provoqué laccident?

Oh! non, non… Seulement, cétait sa faute, vous comprenez bien.»

En phrases coupées, il dit ce quil savait. Lui, navait rien vu, car il était dans la maison, quand les chevaux avaient marché, amenant le fardier en travers de la voie. Cétait bien là son sourd remords, ces messieurs de la justice le lui avaient reproché durement: on ne quittait pas ses bêtes, leffroyable malheur ne serait pas arrivé, sil était resté avec elles. Lenquête avait donc abouti à une simple négligence de la part de Flore; et, comme elle sétait punie elle-même, atrocement, laffaire en demeurait là, on ne déplaçait même pas Misard, qui, de son air humble et déférent, sétait tiré dembarras, en chargeant la morte: elle nen faisait jamais quà sa tête, il devait sortir à chaque minute de son poste pour fermer la barrière. Dailleurs, la Compagnie navait pu quétablir, ce matin-là, la parfaite correction de son service; et, en attendant quil se remariât, elle venait de lautoriser à prendre avec lui, pour garder la barrière, une vieille femme du voisinage, la Ducloux, une ancienne servante dauberge, qui vivait de gains louches, amassés autrefois.

Lorsque Cabuche quitta la chambre, Jacques retint Séverine du regard. Il était très pâle.

«Tu sais bien que cest Flore qui a tiré les chevaux et qui a barré la voie, avec les pierres.»

Séverine blêmit à son tour.

«Chéri, quest-ce que tu racontes!… Tu as la fièvre, il faut te recoucher.

Non, non, ce nest pas un cauchemar… Tu entends? je lai vue, comme je te vois. Elle tenait les bêtes, elle empêchait le fardier davancer, avec sa poigne solide.»

Alors, la jeune femme défaillit sur une chaise, en face de lui, les jambes cassées.

«Mon Dieu! mon Dieu! ça me fait peur… Cest monstrueux, je ne vais plus en dormir.

Parbleu! continua-t-il, la chose est claire, elle a tenté de nous tuer tous les deux, dans le tas… Depuis longtemps, elle me voulait, et elle était jalouse. Avec ça, une tête détraquée, des idées de lautre monde… Tant de meurtres dun coup, toute une foule dans du sang! Ah! la bougresse!»

Ses yeux sélargissaient, un tic nerveux tirait ses lèvres; et il se tut, et ils continuèrent à se regarder, toute une grande minute. Puis, sarrachant aux visions abominables qui sévoquaient entre eux, il reprit à demi-voix:

«Ah! elle est morte, cest donc ça quelle revient! Depuis que jai repris connaissance, il me semble toujours quelle est là. Ce matin encore, je me suis retourné, en la croyant au chevet de mon lit… Elle est morte, et nous vivons. Pourvu quelle ne se venge pas, maintenant!»

Séverine frissonna.

«Tais-toi, tais-toi donc! Tu me rendras folle.»

Et elle sortit, Jacques lentendit qui descendait près de lautre blessé. Lui, resté à la fenêtre, soublia de nouveau à examiner la voie, la petite maison du garde-barrière, avec son grand puits, le poste de cantonnement, cette étroite baraque de planches, où Misard semblait sommeiller, dans sa régulière et monotone besogne. Ces choses labsorbaient maintenant pendant des heures, comme à la recherche dun problème quil ne pouvait résoudre, et dont la solution pourtant importait à son salut.

Ce Misard, il ne se lassait pas de le regarder, cet être chétif, doux et blême, continuellement secoué dune petite toux mauvaise, et qui avait empoisonné sa femme, et qui était venu à bout de cette gaillarde, en insecte rongeur, entêté à sa passion. Sûrement, depuis des années, il navait pas eu dautre idée dans la tête, de jour et de nuit, pendant les douze interminables heures de son service. À chaque tintement électrique qui lui annonçait un train, sonner de la trompe; puis, le train passé, la voie fermée, pousser un bouton pour lannoncer au poste suivant, en pousser un autre pour rendre la voie libre au poste précédent: cétaient là des mouvements simplement mécaniques, qui avaient fini par entrer comme des habitudes de corps dans sa vie végétative. Illettré, obtus, il ne lisait jamais, il restait les mains ballantes, les yeux perdus et vagues, entre les appels de ses appareils. Presque toujours assis dans sa guérite, il ny prenait dautre distraction que dy déjeuner le plus longuement possible. Ensuite, il retombait à son hébétude, le crâne vide, sans une pensée, tourmenté surtout de terribles somnolences, sendormant parfois les yeux ouverts. La nuit, sil ne voulait pas succomber à cette irrésistible torpeur, il lui fallait se lever, marcher, les jambes molles, ainsi quun homme ivre. Et cétait ainsi que la lutte avec sa femme, ce sourd combat pour les mille francs cachés, à qui les aurait après la mort de lautre, devait avoir été, durant des mois et des mois, lunique réflexion, dans ce cerveau engourdi dhomme solitaire. Quand il sonnait de la trompe, quand il manœuvrait ses signaux, veillant en automate à la sécurité de tant de vies, il songeait au poison; et, quand il attendait, les bras inertes, les yeux vacillants de sommeil, il y songeait encore. Rien au-delà: il la tuerait, il chercherait, cétait lui qui aurait largent.

Aujourdhui, Jacques sétonnait de le trouver le même. On tuait donc sans secousse, et la vie continuait. Après la fièvre des premières fouilles, Misard, en effet, venait de retomber à son flegme, dune douceur sournoise dêtre fragile qui craint les chocs. Au fond, il avait eu beau la manger, sa femme triomphait quand même; car il restait battu, il retournait la maison, sans rien découvrir, pas un centime; et ses regards seuls, des regards inquiets et fureteurs, disaient sa préoccupation, dans sa face terreuse. Continuellement, il revoyait les yeux grands ouverts de la morte, le rire affreux de ses lèvres, qui répétaient: «Cherche! cherche!» Il cherchait, il ne pouvait maintenant donner à sa cervelle une minute de repos; sans relâche, elle travaillait, travaillait, en quête de lendroit où le magot était enfoui, reprenant lexamen des cachettes possibles, rejetant celles quil avait fouillées déjà, sallumant de fièvre dès quil en imaginait une nouvelle, brûlé alors dune telle hâte quil lâchait tout pour y courir, inutilement: supplice intolérable à la longue, torture vengeresse, sorte dinsomnie cérébrale qui le tenait éveillé, stupide et réfléchissant malgré lui, sous le tic-tac dhorloge de lidée fixe. Quand il soufflait dans sa trompe, une fois pour les trains descendants, deux fois pour les trains montants, il cherchait; quand il obéissait aux sonneries, quand il poussait les boutons de ses appareils, fermant, ouvrant la voie, il cherchait; sans cesse, il cherchait, cherchait éperdument, le jour, pendant ses longues attentes, alourdi doisiveté, la nuit, tourmenté de sommeil, comme exilé au bout du monde, dans le silence de la grande campagne noire. Et la Ducloux, la femme qui, à présent, gardait la barrière, travaillée du désir de se faire épouser, était aux petits soins, inquiète de ce que jamais plus il ne fermait lœil.

Une nuit, Jacques, qui commençait à faire quelques pas dans sa chambre, sétant levé et approché de la fenêtre, vit une lanterne aller et venir chez Misard: sûrement, lhomme cherchait. Mais, la nuit suivante, comme le convalescent guettait de nouveau, il eut létonnement de reconnaître Cabuche, dans une grande forme sombre, debout sur la route, sous la fenêtre de la pièce voisine, où dormait Séverine. Et cela, sans quil sût pourquoi, au lieu de lirriter, lemplit de commisération et de tristesse: un malheureux encore, cette grande brute, plantée là, ainsi quune bête affolée et fidèle. Vraiment, Séverine, si mince, pas belle lorsquon la détaillait, était donc dun charme bien puissant, avec ses cheveux dencre et ses pâles yeux de pervenche, pour que les sauvages eux-mêmes, les colosses bornés, eussent ainsi la chair prise, jusquà passer les nuits à sa porte, en petits garçons tremblants! Il se rappela des faits, lempressement du carrier à laider, les regards de servitude dont il soffrait à elle. Oui, certainement, Cabuche laimait, la désirait. Et, le lendemain, layant surveillé, il le vit qui ramassait furtivement une épingle à cheveux, tombée de son chignon, en faisant le lit, et qui la gardait dans son poing, pour ne pas la rendre. Jacques songeait à son propre tourment, tout ce quil avait souffert du désir, tout ce qui revenait en lui de trouble et deffrayant, avec la santé.

Deux jours encore se passèrent, la semaine sachevait, et ainsi que le médecin lavait prévu, les blessés allaient pouvoir reprendre leur service. Un matin, le mécanicien, étant à la fenêtre, vit passer, sur une machine toute neuve, son chauffeur Pecqueux, qui le salua de la main, comme sil lappelait. Mais il navait aucune hâte, un réveil de passion le retenait là, une sorte dattente anxieuse de ce qui devait se produire. Le jour même, en bas, il entendit de nouveau les rires frais et jeunes, une gaieté de grandes filles, emplissant la triste demeure du tapage dun pensionnat en récréation. Il avait reconnu les petites Dauvergne. Il nen parla point à Séverine, qui, dailleurs, la journée entière, séchappa, sans pouvoir rester cinq minutes près de lui. Puis, le soir, la maison tomba à un silence de mort. Et, comme, lair grave, un peu pâle, elle sattardait dans sa chambre, il la regarda fixement, il lui demanda:

«Alors, il est parti, ses sœurs lont emmené?»

Elle répondit dune voix brève:

«Oui.

Et nous sommes seuls enfin, tout à fait seuls?

Oui, tout à fait seuls… Demain, il faudra nous quitter, je retournerai au Havre. Cest fini, de camper dans ce désert.»

Lui, continuait à la regarder, dun air souriant et gêné. Pourtant, il se décida:

«Tu regrettes quil soit parti, hein?»

Et, comme elle tressaillait, en voulant protester, il larrêta.

«Ce nest pas une querelle que je te cherche. Tu vois bien que je ne suis pas jaloux. Un jour, tu mas dit de te tuer, si tu métais infidèle, et, nest-ce pas? je nai point lair dun amant qui songe à tuer sa maîtresse… Mais, vraiment, tu ne bougeais plus den bas. Impossible de tavoir à moi une minute. Jai fini par me rappeler ce que disait ton mari, que tu coucherais un beau soir avec ce garçon, sans plaisir, uniquement pour recommencer autre chose.»

Elle avait cessé de se débattre, elle répéta à deux reprises, lentement:

«Recommencer, recommencer…»

Puis, dans un élan dirrésistible franchise:

«Eh bien! écoute, cest vrai… Nous pouvons nous dire tout, nous autres. Il y a assez de choses qui nous lient… Depuis des mois, il me poursuivait, cet homme. Il savait que jétais à toi, il pensait que ça ne me coûterait pas davantage dêtre à lui. Et, quand je lai retrouvé en bas, il ma parlé encore, il ma répété quil maimait à en mourir, lair si pénétré de reconnaissance pour les soins que je lui donnais, avec une telle douceur de tendresse, que, cest vrai, jai fait un moment le rêve de laimer aussi, de recommencer autre chose, quelque chose de meilleur, de très doux… Oui, quelque chose sans plaisir peut-être, mais qui maurait calmée…»

Elle sinterrompit, hésita avant de continuer.

«Car, devant nous deux, maintenant, cest barré, nous nirons pas plus loin… Notre rêve de départ, cet espoir dêtre riches et heureux, là-bas, en Amérique, toute cette félicité qui dépendait de toi, elle est impossible, puisque tu nas pas pu… Oh! je ne te reproche rien, il vaut même mieux que la chose ne se soit pas faite; mais je veux te faire comprendre quavec toi je nai plus rien à attendre: demain sera comme hier, les mêmes ennuis, les mêmes tourments.»

Il la laissait parler, il ne la questionna quen la voyant se taire.

«Et cest pour ça que tu as couché avec lautre?»

Elle avait fait quelques pas dans la chambre, elle revint, haussa les épaules.

«Non, je nai pas couché avec lui, et je te le dis simplement, et tu me crois, jen suis sûre, parce que désormais nous navons pas à nous mentir… Non, je nai pas pu, pas davantage que tu nas pu toi-même, pour lautre affaire. Hein? ça tétonne quune femme ne puisse se donner à un homme, quand elle raisonne le cas, en trouvant quelle y aurait intérêt. Moi-même, je nen pensais pas si long, ça ne mavait jamais coûté dêtre gentille, je veux dire de faire ce plaisir à mon mari ou à toi, quand je vous voyais maimer si fort. Eh bien! je nai pas pu, cette fois-là. Il ma baisé les mains, pas même les lèvres, je te le jure. Il mattend à Paris, plus tard, parce que je le voyais si malheureux, que je nai pas voulu le désespérer.»

Elle avait raison, Jacques la croyait, il voyait bien quelle ne mentait pas. Et il était repris dune angoisse, le trouble affreux de son désir grandissait, à penser quil était maintenant enfermé seul avec elle, loin du monde, dans la flamme rallumée de leur passion. Il voulut séchapper, il sécria:

«Mais lautre encore, il y en a un autre, ce Cabuche!»

Un brusque mouvement la ramena de nouveau.

«Ah! tu tes aperçu, tu sais cela aussi… Oui, cest vrai, il y a celui-là encore. Je me demande ce quils ont tous… Celui-là ne ma jamais dit un mot. Mais je le vois bien qui se tord les bras, quand nous nous embrassons. Il mentend te tutoyer, il pleure dans les coins. Et puis, il me vole tout, des affaires à moi, des gants, jusquà des mouchoirs qui disparaissent, quil emporte là-bas, dans sa caverne, comme des trésors… Seulement, tu ne vas pas timaginer que je suis capable de céder à ce sauvage. Il est trop gros, il me ferait peur. Dailleurs, il ne demande rien… Non, non, ces grandes brutes, quand cest timide, ça meurt damour, sans rien exiger. Tu pourrais me laisser un mois à sa garde, il ne me toucherait pas du bout des doigts, pas plus quil navait touché à Louisette, ça, jen réponds aujourdhui.»

À ce souvenir, leurs regards se rencontrèrent, un silence régna. Les choses du passé sévoquaient, leur rencontre chez le juge dinstruction, à Rouen, puis leur premier voyage à Paris, si doux, et leurs amours, au Havre, et tout ce qui avait suivi, de bon et de terrible. Elle se rapprocha, elle était si près de lui, quil sentait la tiédeur de son haleine.

«Non, non, encore moins avec celui-là quavec lautre. Avec personne, entends-tu, parce que je ne pourrais pas… Et veux-tu savoir pourquoi? Va, je le sens à cette heure, je suis sûre de ne pas me tromper: cest parce que tu mas prise tout entière. Il ny a pas dautre mot: oui, prise, comme on prend quelque chose des deux mains, quon lemporte, quon en dispose à chaque minute, ainsi que dun objet à soi. Avant toi, je nai été à personne. Je suis tienne et je resterai tienne, même si tu ne le veux pas, même si je ne le veux pas moi-même… Ça, je ne saurais lexpliquer. Nous nous sommes rencontrés ainsi. Avec les autres, ça me fait peur, ça me répugne; tandis que toi, tu as fait de ça un plaisir délicieux, un vrai bonheur du ciel… Ah! je naime que toi, je ne peux plus aimer que toi!»

Elle avançait les bras, pour lavoir à elle, dans une étreinte, pour poser la tête sur son épaule, la bouche à ses lèvres. Mais il lui avait saisi les mains, il la retenait, éperdu, terrifié de sentir lancien frisson remonter de ses membres, avec le sang qui lui battait le crâne. Cétait la sonnerie doreilles, les coups de marteau, la clameur de foule de ses grandes crises dautrefois. Depuis quelque temps, il ne pouvait plus la posséder en plein jour ni même à la clarté dune bougie, dans la peur de devenir fou, sil voyait. Et une lampe était là, qui les éclairait vivement tous les deux; et, sil tremblait ainsi, sil commençait à senrager, ce devait être quil apercevait la rondeur blanche de sa gorge, par le col dégrafé de la robe de chambre.

Suppliante, brûlante, elle continua:

«Notre existence a beau être barrée, tant pis! Si je nattends de toi rien de nouveau, si je sais que demain ramènera pour nous les mêmes ennuis et les mêmes tourments, ça mest égal, je nai pas autre chose à faire que de traîner ma vie et de souffrir avec toi. Nous allons retourner au Havre, ça ira comme ça voudra, pourvu que je taie ainsi une heure, de temps à autre… Voici trois nuits que je ne dors plus, torturée dans ma chambre, là, de lautre côté du palier, par le besoin de venir te rejoindre. Tu avais été si souffrant, tu me semblais si sombre, que je nosais pas… Mais, dis, garde-moi, ce soir. Tu verras comme ce sera gentil, je me ferai toute petite, pour ne pas te gêner. Et puis, songe que cest la dernière nuit… On est au bout de la terre, dans cette maison. Écoute, pas un souffle, pas une âme. Personne ne peut venir, nous sommes seuls, si absolument seuls, que personne ne le saurait, si nous mourions aux bras lun de lautre.»

Déjà, dans la fureur de son désir de possession, exalté par ses caresses, Jacques, nayant pas darme, avançait les doigts pour étrangler Séverine, lorsque, delle-même, elle céda à lhabitude prise, se tourna et éteignit la lampe. Alors, il lemporta, ils se couchèrent. Ce fut une de leurs plus ardentes nuits damour, la meilleure, la seule où ils se sentirent confondus, disparus lun dans lautre. Brisés de ce bonheur, anéantis au point de ne plus sentir leur corps, ils ne sendormirent pourtant pas, ils restèrent liés dune étreinte. Et, comme pendant la nuit des aveux, à Paris, dans la chambre de la mère Victoire, lui lécoutait, silencieux, tandis quelle, la bouche collée à son oreille, chuchotait très bas des paroles sans fin. Peut-être, ce soir-là, avait-elle senti la mort passer sur sa nuque, avant déteindre la lampe. Jusquà ce jour, elle était demeurée souriante, inconsciente, sous la continuelle menace de meurtre, aux bras de son amant. Mais elle venait den avoir le petit frisson froid, et cétait cette épouvante inexpliquée qui la nouait si étroitement à cette poitrine dhomme, dans un besoin de protection. Son léger souffle était comme le don même de sa personne.

«Oh! mon chéri, si tu avais pu, que nous aurions été heureux, là-bas!… Non, non, je ne te demande plus de faire ce que tu ne peux pas faire; seulement, je regrette tant notre rêve!… Jai eu peur, tout à lheure. Je ne sais pas, il me semble que quelque chose me menace. Cest un enfantillage sans doute: à chaque minute, je me retourne, comme si quelquun était là, prêt à me frapper… Et je nai que toi, mon chéri, pour me défendre. Toute ma joie dépend de toi, tu es maintenant ma seule raison de vivre.»

Sans répondre, il la serra davantage, mettant dans cette pression ce quil ne disait point: son émotion, son désir sincère dêtre bon pour elle, lamour violent quelle navait pas cessé de lui inspirer. Et il avait encore voulu la tuer, ce soir-là; car, si elle ne sétait pas tournée, pour éteindre la lampe, il laurait étranglée, cétait certain. Jamais il ne guérirait, les crises revenaient au hasard des faits, sans quil pût même en découvrir, en discuter les causes. Ainsi, pourquoi ce soir-là, lorsquil la retrouvait fidèle, dune passion élargie et confiante? Était-ce donc que plus elle laimait, plus il la voulait posséder, jusquà la détruire, dans ces ténèbres effrayantes de légoïsme du mâle? Lavoir comme la terre, morte!

«Dis, mon chéri, pourquoi donc ai-je peur? Sais-tu, toi, quelque chose qui me menace?

Non, non, sois tranquille, rien ne te menace.

Cest que tout mon corps tremble, par moments. Il y a, derrière moi, un continuel danger, que je ne vois pas, mais que je sens bien… Pourquoi donc ai-je peur?

Non, non, naie pas peur… Je taime, je ne laisserai personne te faire du mal… Vois, comme cela est bon, dêtre ainsi, lun dans lautre!»

Il y eut un silence, délicieux.

«Ah! mon chéri, continua-t-elle de son petit souffle de caresse, des nuits et des nuits encore, toutes pareilles à celle-ci, des nuits sans fin où nous serions comme ça, à ne faire quun… Tu sais, nous vendrions cette maison, nous partirions avec largent, pour rejoindre en Amérique ton ami, qui tattend toujours… Pas un jour je ne me couche, sans arranger notre vie là-bas… Et, tous les soirs, ce serait comme ce soir. Tu me prendrais, je serais à toi, nous finirions par nous endormir aux bras lun de lautre… Mais tu ne peux pas, je le sais. Si je ten parle, ce nest pas pour te faire de la peine, cest parce que ça me sort du cœur, malgré moi.»

Une décision brusque, quil avait déjà prise si souvent, envahit Jacques: tuer Roubaud, pour ne pas la tuer, elle. Cette fois, comme les autres, il crut en avoir la volonté absolue, inébranlable.

«Je nai pas pu, murmura-t-il à son tour, mais je pourrai. Ne te lai-je pas promis?»

Elle protesta, faiblement.

«Non, ne promets pas, je ten prie… Nous en sommes malades après, quand le courage ta manqué… Et puis, cest affreux, il ne faut pas, non, non! il ne faut pas.

Si, tu le sais bien, il le faut, au contraire. Cest parce quil le faut, que jen trouverai la force… Je voulais ten parler, et nous allons en parler, puisque nous sommes là, seuls, tranquilles à ne pas voir nous-mêmes la couleur de nos paroles.»

Déjà, elle se résignait, soupirante, le cœur gonflé, battant à si grands coups, quil le sentait battre contre son propre cœur.

«Oh! mon Dieu! tant que ça ne devait pas se faire, je le désirais… Mais, à présent que ça devient sérieux, je ne vais plus vivre.»

Et ils se turent, il y eut un nouveau silence, sous le poids lourd de cette résolution. Autour deux, ils sentaient le désert, la désolation de ce pays farouche. Ils avaient très chaud, les membres moites, enlacés, fondus ensemble.

Puis, comme, dune caresse errante, il lui mettait des baisers au cou, sous le menton, ce fut elle qui reprit son léger murmure.

«Il faudrait quil vînt ici… Oui, je pourrais lappeler, sous un prétexte. Je ne sais pas lequel. Nous verrons plus tard… Alors, nest-ce pas? tu lattendrais, tu te cacherais; et ça irait tout seul, car on est certain de nêtre pas dérangé, ici… Hein? cest ça quil faut faire.»

Docile, tandis que ses lèvres descendaient du menton à la gorge, il se contenta de répondre:

«Oui, oui.»

Mais, elle, très réfléchie, pesait chaque détail; et, au fur et à mesure que le plan se développait dans sa tête, elle le discutait et laméliorait.

«Seulement, mon chéri, ce serait trop bête de ne pas prendre nos précautions. Si nous devions nous faire arrêter le lendemain, jaimerais mieux rester comme nous sommes… Vois-tu, jai lu ça, je ne me rappelle plus où, dans un roman bien sûr: le mieux serait de faire croire à un suicide… Il est si drôle depuis quelque temps, si détraqué et si sombre, que ça ne surprendrait personne, dapprendre brusquement quil est venu ici pour se tuer… Mais, voilà, il sagirait de trouver le moyen, darranger la chose, de façon que lidée de suicide fût acceptable… Nest-ce pas?

Oui, sans doute.»

Elle cherchait, suffoquée un peu, parce quil lui ramassait la gorge sous ses lèvres, pour la baiser toute.

«Hein? quelque chose qui cacherait la trace… Dis donc, cest une idée! Si, par exemple, il avait ça au cou, nous naurions quà le prendre et à le porter, à nous deux, là, en travers de la voie. Comprends-tu? nous lui mettrions le cou sur un rail, de manière à ce que le premier train le décapitât. On pourrait chercher ensuite, quand il aurait tout ça écrasé: plus de trou, plus rien!… Est-ce que ça va, dis?

Oui, ça va, cest très bien.»

Tous deux sanimaient, elle était presque gaie et fière davoir de limagination. À une caresse plus vive, elle fut parcourue dun frémissement.

«Non, laisse-moi, attends un peu… Car, mon chéri, jy songe, ça ne va pas encore. Si tu restes ici avec moi, le suicide quand même semblera louche. Il faut que tu partes. Entends-tu? demain, tu partiras, mais dune façon ouverte, devant Cabuche, devant Misard, pour que ton départ soit bien établi. Tu prendras le train à Barentin, tu descendras à Rouen, sous un prétexte; puis, dès que la nuit sera tombée, tu reviendras, je te ferai entrer par derrière. Il ny a que quatre lieues, tu peux être de retour en moins de trois heures… Cette fois, tout est réglé. Cest fait, si tu le veux.

Oui, je le veux, cest fait.»

Lui-même, maintenant, réfléchissait, ne la baisait plus, inerte. Et il y eut encore un silence, pendant quils demeuraient ainsi, sans bouger, aux bras lun de lautre, comme anéantis dans lacte futur, arrêté, certain désormais. Puis, lentement, la sensation de leurs deux corps leur revint, et ils sétouffaient dune étreinte grandissante, lorsquelle sarrêta, les bras dénoués.

«Eh bien! et le prétexte pour le faire venir ici? Il ne pourra toujours prendre que le train de huit heures du soir, après son service, et il narrivera pas avant dix heures: ça vaut mieux… Tiens! justement, cet acquéreur pour la maison, dont Misard ma parlé, et qui doit visiter après-demain matin! Voilà, je vais télégraphier à mon mari, en me levant, que sa présence est absolument nécessaire. Il sera là demain soir. Toi, tu partiras dans laprès-midi, et tu pourras être de retour avant quil arrive. Il fera nuit, pas de lune, rien qui nous gêne… Tout sarrange parfaitement.

Oui, parfaitement.»

Et, cette fois, emportés jusquà lévanouissement, ils saimèrent. Lorsquils sendormirent enfin, au fond du grand silence, en se tenant encore à pleins bras, il ne faisait pas jour, la pointe de laube commençait à blanchir les ténèbres qui les avaient cachés lun à lautre, comme enveloppés dun manteau noir. Lui, jusquà dix heures, dormit dun sommeil écrasé, sans un rêve; et, quand il ouvrit les yeux, il était seul, elle shabillait dans sa chambre, de lautre côté du palier. Une nappe de clair soleil entrait par la fenêtre, incendiant les rideaux rouges du lit, les tentures rouges des murs, tout ce rouge dont flambait la pièce; tandis que la maison tremblait du tonnerre dun train, qui venait de passer. Ce devait être ce train qui lavait réveillé. Ébloui, il regarda le soleil, le ruissellement rouge où il était; puis, il se souvint: cétait décidé, cétait la nuit prochaine quil tuerait, lorsque ce grand soleil aurait disparu.

Les choses se passèrent, ce jour-là, ainsi que les avaient arrêtées Séverine et Jacques. Elle, avant le déjeuner, pria Misard de porter à Doinville la dépêche pour son mari; et, vers trois heures, comme Cabuche était là, lui, ouvertement, fit ses préparatifs de départ. Même, comme il partait, pour prendre à Barentin le train de quatre heures quatorze, le carrier laccompagna, par désœuvrement, par le sourd besoin qui le rapprochait de lui, heureux de retrouver chez lamant un peu de la femme quil désirait. À Rouen, où Jacques arriva à cinq heures moins vingt, il descendit, près de la gare, dans une auberge que tenait une de ses payses. Le lendemain, il parlait de voir des camarades, avant daller à Paris reprendre son service. Mais il se dit très fatigué, ayant trop présumé de ses forces; et, dès six heures, il se retira pour dormir, dans une chambre quil sétait fait donner au rez-de-chaussée, avec une fenêtre qui souvrait sur une ruelle déserte. Dix minutes plus tard, il était en route pour la Croix-de-Maufras, après avoir enjambé cette fenêtre, sans être vu, en ayant bien soin de repousser le volet, de façon à pouvoir rentrer par là, secrètement.

Ce fut seulement à neuf heures un quart que Jacques se retrouva devant la maison solitaire, plantée de biais au bord de la voie, dans la détresse de son abandon. La nuit était très noire, pas une lueur néclairait la façade hermétiquement close. Et il eut encore au cœur le choc douloureux, ce coup daffreuse tristesse, qui était comme le pressentiment du malheur dont linévitable échéance lattendait là. Ainsi que cela était convenu avec Séverine, il jeta trois petits cailloux dans le volet de la chambre rouge; puis, il passa derrière la maison, où une porte, silencieusement, finit par souvrir. Layant refermée derrière lui, il suivit des pas légers qui montaient lescalier, à tâtons. Mais, en haut, à la lueur de la grosse lampe brûlant sur le coin dune table, quand il aperçut le lit déjà défait, les vêtements de la jeune femme jetés en travers dune chaise, et elle-même en chemise, les jambes nues, coiffée pour la nuit, avec ses cheveux épais, noués très haut, dégageant le cou, il resta immobile de surprise.

«Comment! tu tes couchée?

Sans doute, ça vaut beaucoup mieux… Une idée qui mest venue. Tu comprends, quand il arrivera et que je descendrai lui ouvrir comme ça, il se méfiera encore moins. Je lui raconterai que jai été prise de migraine. Déjà Misard croit que je suis souffrante. Ça me permettra de dire que je nai pas quitté cette chambre, lorsque demain matin on le retrouvera, lui, en bas, sur la voie.»

Mais Jacques frémissait, semportait.

«Non, non, habille-toi… Il faut que tu sois debout. Tu ne peux pas rester comme ça.»

Elle sétait mise à sourire, étonnée.

«Pourquoi donc, mon chéri? Ne tinquiète pas, je tassure que je nai pas froid du tout… Tiens! vois donc si jai chaud!»

Dun mouvement câlin, elle sapprochait pour se pendre à lui de ses bras nus, levant sa gorge ronde, que découvrait la chemise, glissée sur une épaule. Et, comme il se reculait, dans une irritation croissante, elle se fit docile.

«Ne te fâche pas, je vais me refourrer dans le lit. Tu nauras plus peur que je prenne du mal.»

Lorsquelle fut recouchée, le drap au menton, il parut en effet se calmer un peu. Dailleurs, elle continuait de parler dun air tranquille, elle lui expliquait comment elle avait arrangé les choses dans sa tête.

«Dès quil frappera, je descendrai lui ouvrir. Dabord, javais lidée de le laisser monter jusquici, où tu laurais attendu. Mais, pour le redescendre, ça aurait compliqué encore; et puis, dans cette chambre, cest du parquet, tandis que le vestibule est dallé, ce qui me permettra de laver aisément, sil y a des taches… Même, en me déshabillant tout à lheure, je songeais à un roman, où lauteur raconte quun homme, pour en tuer un autre, sétait mis tout nu. Tu comprends? on se lave après, on na pas sur ses vêtements une seule éclaboussure… Hein! si tu te déshabillais toi aussi, si nous enlevions nos chemises?»

Effaré, il la regarda. Mais elle avait sa figure douce, ses yeux clairs de petite fille, simplement préoccupée de la bonne conduite de laffaire, pour la réussite. Tout cela se passait dans sa tête. Lui, à cette évocation de leurs deux nudités, sous léclaboussement du meurtre, était repris, secoué jusquaux os, du frisson abominable.

«Non, non!… Comme des sauvages, alors. Pourquoi pas lui manger le cœur? Tu le détestes donc bien?»

La face de Séverine sétait brusquement assombrie. Cette question la rejetait, de ses préparatifs de ménagère prudente, dans lhorreur de lacte. Des larmes noyèrent ses yeux.

«Jai trop souffert depuis quelques mois, je ne puis guère laimer. Cent fois, je lai dit: tout, plutôt que de rester avec cet homme une semaine encore. Mais, tu as raison, cest affreux den venir là, il faut vraiment que nous ayons lenvie dêtre heureux ensemble… Enfin, nous descendrons sans lumière. Tu te mettras derrière la porte, et quand je laurai ouverte et quil sera entré, tu feras comme tu voudras… Moi, si je men occupe, cest pour taider, cest pour que tu naies pas le souci à toi seul. Jarrange ça le mieux que je peux.»

Devant la table, il sétait arrêté, en voyant le couteau, larme qui avait déjà servi au mari lui-même, et quelle venait de mettre évidemment là, pour quil len frappât à son tour. Grand ouvert, le couteau luisait sous la lampe. Il le prit, lexamina. Elle se taisait, regardant elle aussi. Puisquil le tenait, il était inutile de lui en parler. Et elle ne continua que lorsquil leut reposé sur la table.

«Nest-ce pas? mon chéri, ce nest pas moi qui te pousse. Il en est temps encore, va-ten, si tu ne peux pas.»

Mais, dun geste violent, il sentêtait.

«Est-ce que tu me prends pour un lâche? Cette fois, cest fait, cest juré!»

À ce moment, la maison fut ébranlée par le tonnerre dun train, qui passait en coup de foudre, si près de la chambre, quil semblait la traverser de son grondement; et il ajouta:

«Voici son train, le direct de Paris. Il est descendu à Barentin, il sera ici dans une demi-heure.»

Et ni Jacques ni Séverine ne parlèrent plus, un long silence régna. Là-bas, ils voyaient cet homme qui savançait, par les sentiers étroits, à travers la nuit noire. Lui, mécaniquement, sétait mis à marcher aussi dans la chambre, comme sil eût compté les pas de lautre, que chaque enjambée rapprochait un peu. Encore un, encore un; et, au dernier, il serait embusqué derrière la porte du vestibule, il lui planterait le couteau dans le cou, dès quil entrerait. Elle, le drap toujours au menton, couchée sur le dos, avec ses grands yeux fixes, le regardait aller et venir, lesprit bercé par la cadence de sa marche, qui lui arrivait comme un écho des pas lointains, là-bas. Sans cesse un autre après un autre, rien ne les arrêterait plus. Quand il y en aurait assez, elle sauterait du lit, descendrait ouvrir, pieds nus, sans lumière. «Cest toi, mon ami, entre donc, je me suis couchée.» Et il ne répondrait même pas, il tomberait dans lobscurité, la gorge ouverte.

De nouveau, un train passa, un descendant celui-ci, lomnibus qui croisait le direct devant la Croix-de-Maufras, à cinq minutes de distance. Jacques sétait arrêté, surpris. Cinq minutes seulement! comme ce serait long, dattendre une demi-heure! Un besoin de mouvement le poussait, il se remit à aller dun bout de la chambre à lautre. Il sinterrogeait déjà, inquiet, pareil à ces mâles quun accident nerveux frappe dans leur virilité: pourrait-il? Il connaissait bien, en lui, la marche du phénomène, pour lavoir suivie à plus de dix reprises: dabord, une certitude, une résolution absolue de tuer; puis, une oppression au creux de la poitrine, un refroidissement des pieds et des mains; et, dun coup, la défaillance, linutilité de la volonté sur les muscles devenus inertes. Afin de sexciter par le raisonnement, il se répétait ce quil sétait dit tant de fois: son intérêt à supprimer cet homme, la fortune qui lattendait en Amérique, la possession de la femme quil aimait. Le pis était que, tout à lheure, en trouvant cette dernière demi-nue, il avait bien cru laffaire manquée encore; car il cessait de sappartenir, dès que reparaissait son ancien frisson. Un instant, il venait de trembler devant la tentation trop forte, elle qui soffrait, et ce couteau ouvert, qui était là. Mais, maintenant, il restait solide, bandé vers leffort. Il pourrait. Et il continuait dattendre lhomme, battant la chambre, de la porte à la fenêtre, passant à chaque tour près du lit, quil ne voulait point voir.

Séverine, dans ce lit, où ils sétaient aimés pendant les heures brûlantes et noires de la nuit précédente, ne bougeait toujours pas. La tête immobile sur loreiller, elle le suivait dun va-et-vient du regard, anxieuse elle aussi, agitée de la crainte que, cette nuit-là encore, il nosât point. En finir, recommencer, elle ne voulait que cela, au fond de son inconscience de femme damour, complaisante à lhomme, toute à celui qui la tenait, sans cœur pour lautre quelle navait jamais désiré. On sen débarrassait, puisquil gênait, rien nétait plus naturel; et elle devait réfléchir, pour sémouvoir de labomination du crime: dès que limage du sang, des complications horribles seffaçait de nouveau, elle retombait à son calme souriant, avec son visage dinnocence, tendre et docile. Cependant, elle, qui croyait bien connaître Jacques, sétonnait. Il avait sa tête ronde de beau garçon, ses cheveux frisés, ses moustaches très noires, ses yeux bruns diamantés dor; mais sa mâchoire inférieure avançait tellement, dans une sorte de coup de gueule, quil sen trouvait défiguré. En passant près delle, il venait de la regarder, comme malgré lui, et léclat de ses yeux sétait terni dune fumée rousse, tandis quil se rejetait en arrière, dun recul de tout son corps. Quavait-il donc à léviter? Était-ce que son courage, une fois de plus, labandonnait? Depuis quelque temps, dans lignorance du continuel danger de mort où elle était avec lui, elle expliquait la peur sans cause, instinctive, quelle éprouvait, par le pressentiment dune rupture prochaine. Brusquement, elle eut la conviction que, si, tout à lheure, il ne pouvait frapper, il fuirait pour ne plus jamais revenir. Alors, elle décida quil tuerait, quelle saurait lui en donner la force, sil en était besoin. À ce moment, un nouveau train passait, un train de marchandises interminable, dont la queue de wagons semblait rouler depuis une éternité, dans le silence lourd de la chambre. Et, soulevée sur un coude, elle attendait que cette secousse douragan se fût perdue au loin, au fond de la campagne endormie:

«Encore un quart dheure, dit Jacques tout haut. Il a dépassé le bois de Bécourt, il est à moitié route. Ah! que cest long!»

Mais, comme il revenait vers la fenêtre, il trouva, debout devant le lit, Séverine en chemise.

«Si nous descendions avec la lampe, expliqua-t-elle. Tu verrais lendroit, tu te placerais, je te montrerais comment jouvrirai la porte et quel mouvement tu auras à faire.»

Lui, tremblant, reculait.

«Non, non! pas la lampe!

Écoute donc, nous la cacherons ensuite. Il faut pourtant se rendre compte.

Non, non! recouche-toi!»

Elle nobéissait pas, elle marchait sur lui, au contraire, avec le sourire invincible et despotique de la femme qui se sait toute-puissante par le désir. Quand elle le tiendrait dans ses bras, il céderait à sa chair, il ferait ce quelle voudrait. Et elle continuait de parler, dune voix de caresse, pour le vaincre.

«Voyons, mon chéri, quas-tu? On dirait que tu as peur de moi. Dès que je mapproche, tu sembles méviter. Et si tu savais, en ce moment, comme jai besoin de mappuyer à toi, de sentir que tu es là, que nous sommes bien daccord, pour toujours, toujours, entends-tu!»

Elle avait fini par lacculer à la table, et il ne pouvait la fuir davantage, il la regardait, dans la vive clarté de la lampe. Jamais il ne lavait vue ainsi, la chemise ouverte, coiffée si haut, quelle était toute nue, le cou nu, les seins nus. Il étouffait, luttant, déjà emporté, étourdi par le flot de son sang, dans labominable frisson. Et il se souvenait que le couteau était là, derrière lui, sur la table: il le sentait, il navait quà allonger la main.

Dun effort, il parvint encore à bégayer:

«Recouche-toi, je ten supplie.»

Mais elle ne sy trompait pas: cétait la trop grande envie delle qui le faisait ainsi trembler. Elle-même en avait une sorte dorgueil. Pourquoi lui aurait-elle obéi, puisquelle voulait être aimée, ce soir-là, autant quil pouvait laimer, jusquà en être fou? Dune souplesse câline, elle se rapprochait toujours, était sur lui.

«Dis, embrasse-moi… Embrasse-moi bien fort, comme tu maimes. Cela nous donnera du courage… Ah! oui, du courage, nous en avons besoin! Il faut saimer autrement que les autres, plus que tous les autres, pour faire ce que nous allons faire… Embrasse-moi de tout ton cœur, de toute ton âme.»

Étranglé, il ne soufflait plus. Une clameur de foule, dans son crâne, lempêchait dentendre; tandis que des morsures de feu, derrière les oreilles, lui trouaient la tête, gagnaient ses bras, ses jambes, le chassaient de son propre corps, sous le galop de lautre, la bête envahissante. Ses mains nallaient plus être à lui, dans livresse trop forte de cette nudité de femme. Les seins nus sécrasaient contre ses vêtements, le cou nu se tendait, si blanc, si délicat, dune irrésistible tentation; et lodeur chaude et âpre, souveraine, achevait de le jeter à un furieux vertige, un balancement sans fin, où sombrait sa volonté, arrachée, anéantie.

«Embrasse-moi, mon chéri, pendant que nous avons une minute encore… Tu sais quil va être là. Maintenant, sil a marché vite, dune seconde à lautre, il peut frapper… Puisque tu ne veux pas que nous descendions, rappelle-toi bien: moi, jouvrirai; toi, tu seras derrière la porte; et nattends pas, tout de suite, oh! tout de suite, pour en finir… Je taime tant, nous serons si heureux! Lui, nest quun mauvais homme qui ma fait souffrir, qui est lunique obstacle à notre bonheur… Embrasse-moi, oh! si fort, si fort! embrasse-moi comme si tu me mangeais, pour quil ne reste plus rien de moi en dehors de toi!»

Jacques, sans se retourner, de sa main droite, tâtonnante en arrière, avait pris le couteau. Et, un instant, il resta ainsi, à le serrer dans son poing. Était-ce sa soif qui était revenue, de venger des offenses très anciennes, dont il aurait perdu lexacte mémoire, cette rancune amassée de mâle en mâle, depuis la première tromperie au fond des cavernes? Il fixait sur Séverine ses yeux fous, il navait plus que le besoin de la jeter morte sur son dos, ainsi quune proie quon arrache aux autres. La porte dépouvante souvrait sur ce gouffre noir du sexe, lamour jusque dans la mort, détruire pour posséder davantage.

«Embrasse-moi, embrasse-moi…»

Elle renversait son visage soumis, dune tendresse suppliante, découvrait son cou nu, à lattache voluptueuse de la gorge. Et lui, voyant cette chair blanche, comme dans un éclat dincendie, leva le poing, armé du couteau. Mais elle avait aperçu léclair de la lame, elle se rejeta en arrière, béante de surprise et de terreur.

«Jacques, Jacques… Moi, mon Dieu! Pourquoi? pourquoi?»

Les dents serrées, il ne disait pas un mot, il la poursuivait. Une courte lutte la ramena près du lit. Elle reculait, hagarde, sans défense, la chemise arrachée.

«Pourquoi? mon Dieu! pourquoi?»

Et il abattit le poing, et le couteau lui cloua la question dans la gorge. En frappant, il avait retourné larme, par un effroyable besoin de la main qui se contenait: le même coup que pour le président Grandmorin, à la même place, avec la même rage. Avait-elle crié? il ne le sut jamais. À cette seconde, passait lexpress de Paris, si violent, si rapide, que le plancher en trembla; et elle était morte, comme foudroyée dans cette tempête.

Immobile, Jacques maintenant la regardait, allongée à ses pieds, devant le lit. Le train se perdait au loin, il la regardait dans le lourd silence de la chambre rouge. Au milieu de ces tentures rouges, de ces rideaux rouges, par terre, elle saignait beaucoup, dun flot rouge qui ruisselait entre les seins, sépandait sur le ventre, jusquà une cuisse, doù il retombait en grosses gouttes sur le parquet. La chemise, à moitié fendue, en était trempée. Jamais il naurait cru quelle avait tant de sang. Et ce qui le retenait, hanté, cétait le masque dabominable terreur que prenait, dans la mort, cette face de femme jolie, douce, si docile. Les cheveux noirs sétaient dressés, un casque dhorreur, sombre comme la nuit. Les yeux de pervenche, élargis démesurément, questionnaient encore, éperdus, terrifiés du mystère. Pourquoi, pourquoi lavait-il assassinée? Et elle venait dêtre broyée, emportée dans la fatalité du meurtre, en inconsciente que la vie avait roulée de la boue dans le sang, tendre et innocente quand même, sans quelle eût jamais compris.

Mais Jacques sétonna. Il entendait un reniflement de bête, grognement de sanglier, rugissement de lion; et il se tranquillisa, cétait lui qui soufflait. Enfin, enfin! il sétait donc contenté, il avait tué! Oui, il avait fait ça. Une joie effrénée, une jouissance énorme le soulevait, dans la pleine satisfaction de léternel désir. Il en éprouvait une surprise dorgueil, un grandissement de sa souveraineté de mâle. La femme, il lavait tuée, il la possédait, comme il désirait depuis si longtemps la posséder, tout entière, jusquà lanéantir. Elle nétait plus, elle ne serait jamais plus à personne. Et un souvenir aigu lui revenait, celui de lautre assassiné, le cadavre du président Grandmorin, quil avait vu, par la nuit terrible, à cinq cents mètres de là. Ce corps délicat, si blanc, rayé de rouge, cétait la même loque humaine, le pantin cassé, la chiffe molle, quun coup de couteau fait dune créature. Oui, cétait ça. Il avait tué, et il y avait ça par terre. Comme lautre, elle venait de culbuter, mais sur le dos, les jambes écartées, le bras gauche replié sous le flanc, le droit tordu, à demi arraché de lépaule. Nétait-ce pas cette nuit-là que, le cœur battant à grands coups, il sétait juré doser à son tour, dans un prurit de meurtre qui sexaspérait comme une concupiscence, au spectacle de lhomme égorgé? Ah! nêtre pas lâche, se satisfaire, enfoncer le couteau! Obscurément, cela avait germé, avait grandi en lui; pas une heure, depuis un an, sans quil eût marché vers linévitable; même au cou de cette femme, sous ses baisers, le sourd travail sachevait; et les deux meurtres sétaient rejoints, lun nétait-il pas la logique de lautre?

Un vacarme décroulement, une secousse du plancher tirèrent Jacques de la contemplation béante où il restait, en face de la morte. Les portes volaient-elles en éclat? Étaient-ce des gens pour larrêter? Il regarda, ne retrouva autour de lui que la solitude sourde et muette. Ah! oui, un train encore! Et cet homme qui allait frapper en bas, cet homme quil voulait tuer! Il lavait oublié complètement. Sil ne regrettait rien, déjà il se jugeait imbécile. Quoi? que sétait-il passé? La femme quil aimait, dont il était aimé passionnément, gisait sur le parquet, la gorge ouverte; tandis que le mari, lobstacle à son bonheur, vivait encore, avançait toujours, pas à pas, dans les ténèbres. Cet homme que, depuis des mois, épargnaient les scrupules de son éducation, les idées dhumanité lentement acquises et transmises, il navait pu lattendre; et, au mépris de son intérêt, il venait dêtre emporté par lhérédité de violence, par ce besoin de meurtre qui, dans les forêts premières, jetait la bête sur la bête. Est-ce quon tue par raisonnement! On ne tue que sous limpulsion du sang et des nerfs, un reste des anciennes luttes, la nécessité de vivre et la joie dêtre fort. Il navait plus quune lassitude rassasiée, il seffarait, cherchait à comprendre, sans trouver autre chose, au fond même de sa passion satisfaite, que létonnement et lamère tristesse de lirréparable. La vue de la malheureuse, qui le regardait toujours, avec son interrogation terrifiée, lui devenait atroce. Il voulut détourner les yeux, il eut la sensation brusque quune autre figure blanche se dressait au pied du lit. Était-ce donc un dédoublement de la morte? Puis, il reconnut Flore. Elle était revenue, pendant quil avait la fièvre, après laccident. Sans doute, elle triomphait, vengée à cette heure. Une épouvante le glaça, il se demanda ce quil faisait, à sattarder ainsi, dans cette chambre. Il avait tué, il était gorgé, repu, ivre de leffroyable vin du crime. Et il trébucha dans le couteau resté par terre, et il senfuit, descendit en roulant lescalier, ouvrit la grande porte du perron comme si la petite porte neût pas été assez large, se lança dehors, dans la nuit dencre, où son galop se perdit, furieux. Il ne sétait pas retourné, la maison louche, plantée de biais au bord de la voie, restait ouverte et désolée derrière lui, dans son abandon de mort.

Cabuche, cette nuit-là comme les autres, avait franchi la haie du terrain, rôdant sous la fenêtre de Séverine. Il savait bien que Roubaud était attendu, il ne sétonnait pas de la lumière qui filtrait par la fente dun volet. Mais cet homme bondissant du perron, ce galop enragé de bête séloignant dans la campagne, venaient de le clouer de surprise. Et il nétait déjà plus temps de se mettre à la poursuite du fuyard, le carrier restait effaré, plein dinquiétude et dhésitation devant la porte ouverte, bâillant sur le grand trou noir du vestibule. Quarrivait-il donc? devait-il entrer? Le lourd silence, limmobilité absolue, pendant que cette lampe continuait à brûler, là-haut, lui serraient le cœur dune angoisse croissante.

Enfin, Cabuche se décida, monta à tâtons. Devant la porte de la chambre, laissée ouverte elle aussi, il sarrêta de nouveau. Dans la clarté tranquille, il lui semblait voir de loin un tas de jupons, devant le lit. Sans doute Séverine était déshabillée. Doucement, il appela, pris de trouble, les veines battant à grands coups. Puis, il aperçut le sang, il comprit, sélança, avec un terrible cri qui sortait de son cœur déchiré. Mon Dieu! cétait elle, assassinée, jetée là, dans sa nudité pitoyable. Il crut quelle râlait encore, il avait un tel désespoir, une honte si douloureuse, à la voir agoniser toute nue, quil la saisit dun élan fraternel, à pleins bras, la souleva, la posa sur le lit, dont il rejeta le drap, pour la couvrir. Mais, dans cette étreinte, lunique tendresse entre eux, il sétait couvert de sang, les deux mains, la poitrine. Il ruisselait de son sang. Et, à cette minute, il vit que Roubaud et Misard étaient là. Ils venaient, eux également, de se décider à monter, en trouvant toutes les portes ouvertes. Le mari arrivait en retard, pour sêtre arrêté à causer avec le garde-barrière, qui lavait ensuite accompagné, en continuant la conversation. Tous deux, stupides, regardaient Cabuche, dont les mains saignaient comme celles dun boucher.

«Le même coup que pour le président», finit par dire Misard, en examinant la blessure.

Roubaud hocha la tête sans répondre, sans pouvoir détacher ses regards de Séverine, de ce masque dabominable terreur, les cheveux noirs dressés sur le front, les yeux bleus démesurément élargis, qui demandaient pourquoi.


XII

Trois mois plus tard, par une tiède nuit de juin, Jacques conduisait lexpress du Havre, parti de Paris à six heures trente. Sa nouvelle machine, la machine 608, toute neuve, dont il avait le pucelage, disait-il, et quil commençait à bien connaître, nétait pas commode, rétive, fantasque, ainsi que ces jeunes cavales quil faut dompter par lusure, avant quelles se résignent au harnais. Il jurait souvent contre elle, regrettant la Lison; il devait la surveiller de près, la main toujours sur le volant du changement de marche. Mais, cette nuit-là, le ciel était dune douceur si délicieuse, quil se sentait porté à lindulgence, la laissant galoper un peu à sa fantaisie, heureux lui-même de respirer largement. Jamais il ne sétait mieux porté, sans remords, lair soulagé, dans une grande paix heureuse.

Lui qui ne parlait jamais en route, plaisanta Pecqueux, quon lui avait laissé pour chauffeur.

«Quoi donc? vous ouvrez lœil comme un homme qui na bu que de leau.»

Pecqueux, en effet, contre son habitude, semblait à jeun et très sombre. Il répondit dune voix dure:

«Faut ouvrir lœil, quand on veut voir clair.»

Défiant, Jacques le regarda, en homme dont la conscience nest point nette. La semaine précédente, il sétait laissé aller aux bras de la maîtresse du camarade, cette terrible Philomène, qui, depuis longtemps, se frottait à lui, comme une maigre chatte amoureuse. Et il ny avait pas eu là seulement une minute de curiosité sensuelle, il cédait surtout au désir de faire une expérience: était-il définitivement guéri, maintenant quil avait contenté son affreux besoin? celle-là, pourrait-il la posséder, sans lui planter un couteau dans la gorge? Deux fois déjà, il lavait eue, et rien, pas un malaise, pas un frisson. Sa grande joie, son air apaisé et riant devait venir, même à son insu, du bonheur de nêtre plus quun homme comme les autres.

Pecqueux ayant ouvert le foyer de la machine, pour mettre du charbon, il larrêta.

«Non, non, ne la poussez pas trop, elle va bien.»

Alors, le chauffeur grogna de mauvaises paroles.

«Ah! ouitche! bien… Une jolie farceuse, une belle saloperie!… Quand je pense quon tapait sur lautre, la vieille, qui était si docile!… Cette gourgandine-ci, ça ne vaut pas un coup de pied au cul.»

Jacques, pour ne pas avoir à se fâcher, évitait de répondre. Mais il sentait bien que lancien ménage à trois nétait plus; car la bonne amitié, entre lui, le camarade et la machine, sen était allée, à la mort de la Lison. Maintenant, on se querellait pour un rien, pour un écrou trop serré, pour une pelletée de charbon mise de travers. Et il se promettait dêtre prudent avec Philomène, ne voulant pas en arriver à une guerre ouverte, sur cet étroit plancher mouvant qui les emportait, lui et son chauffeur. Tant que Pecqueux, par reconnaissance de nêtre point bousculé, de pouvoir faire de petits sommes et dachever les paniers de provisions, sétait fait son chien obéissant, dévoué jusquà étrangler le monde, tous deux avaient vécu en frères, silencieux dans le danger quotidien, nayant pas besoin de paroles pour sentendre. Mais cela allait devenir un enfer, si lon ne se convenait plus, toujours côte à côte, secoués ensemble, pendant quon se mangerait. Justement, la Compagnie avait dû, la semaine précédente, séparer le mécanicien et le chauffeur de lexpress de Cherbourg, parce que, désunis à cause dune femme, le premier brutalisait le second qui nobéissait plus: des coups, de vraies batailles en route, dans loubli complet de la queue de voyageurs roulant derrière eux, à toute vitesse.

Deux fois encore, Pecqueux rouvrit le foyer, y jeta du charbon, par désobéissance, cherchant une dispute sans doute; et Jacques feignit de ne pas sen apercevoir, lair tout à la manœuvre, avec lunique précaution chaque fois de tourner le volant de linjecteur, pour diminuer la pression. Il faisait si doux, le petit vent frais de la marche était si bon, dans la chaude nuit de juillet! À onze heures cinq, lorsque lexpress arriva au Havre, les deux hommes firent la toilette de la machine dun air de bon accord, comme autrefois.

Mais, au moment où ils quittaient le dépôt pour aller se coucher rue François-Mazeline, une voix les appela.

«On est donc bien pressé? Entrez une minute!»

Cétait Philomène, qui, du seuil de la maison de son frère, devait guetter Jacques. Elle avait eu un mouvement de contrariété vive, en apercevant Pecqueux; et elle ne se décidait à les héler ensemble, que pour le plaisir de causer au moins avec son nouvel ami, quitte à subir la présence de lancien.

«Fiche-nous la paix, hein! gronda Pecqueux. Tu nous embêtes, nous avons sommeil.

Est-il aimable! reprit gaiement Philomène. Mais M.Jacques nest pas comme toi, il prendrait tout de même un petit verre… Nest-ce pas, monsieur Jacques?»

Le mécanicien allait refuser, par prudence, quand le chauffeur, brusquement, accepta, cédant à lidée de les guetter et de se faire une certitude. Ils entrèrent dans la cuisine, ils sassirent devant la table, où elle avait posé des verres et une bouteille deau-de-vie, en reprenant à voix plus basse:

«Faut tâcher de ne pas faire trop de bruit, parce que mon frère dort, là-haut, et quil naime guère que je reçoive du monde.»

Puis, comme elle les servait, tout de suite elle ajouta:

«À propos, vous savez que la mère Lebleu est claquée, ce matin… Oh! ça, je lavais dit: ça la tuera, si on la met dans ce logement du derrière, une vraie prison. Elle a encore duré quatre mois, à se manger le sang de ne plus rien voir que du zinc… Et ce qui la achevée, dès quil lui est devenu impossible de bouger de son fauteuil, ça été sûrement de ne plus pouvoir espionner MlleGuichon et M.Dabadie, une habitude quelle avait prise. Oui, elle sest enragée de navoir jamais rien surpris entre eux, elle en est morte.»

Philomène sarrêta, avala une gorgée deau-de-vie; et, avec un rire:

«Sans doute quils couchent ensemble. Seulement, ils sont si malins! Ni vu ni connu, je tembrouille!… Je crois tout de même que la petite MmeMoulin les a vus un soir. Mais pas de danger quelle cause, celle-là: elle est trop bête, et dailleurs son mari, le sous-chef…»

De nouveau, elle sinterrompit pour sécrier:

«Dites donc, cest la semaine prochaine que ça se juge, à Rouen, laffaire des Roubaud.»

Jusque-là, Jacques et Pecqueux lavaient écoutée, sans placer un mot. Le dernier la trouvait simplement bien bavarde; jamais, avec lui, elle ne faisait tant de frais de conversation; et il ne la quittait pas des yeux, peu à peu échauffé de jalousie, à la voir ainsi sexciter devant son chef.

«Oui, répondit le mécanicien dun air de parfaite tranquillité, jai reçu la citation.»

Philomène se rapprocha, heureuse de le frôler du coude.

«Moi aussi, je suis témoin… Ah! monsieur Jacques, lorsquon ma interrogée à propos de vous, car vous savez quon a voulu connaître la vraie vérité sur vos rapports avec cette pauvre dame; oui, lorsquon ma interrogée, jai dit au juge: «Mais, monsieur, il ladorait, cest impossible quil lui ait fait du mal!» Nest-ce pas? je vous avais vus ensemble, moi, jétais bien placée pour en parler.

Oh! dit le jeune homme avec un geste dindifférence, je nétais pas inquiet, je pouvais donner, heure par heure, lemploi de mon temps… Si la Compagnie ma gardé, cest quil ny avait pas le plus petit reproche à me faire.»

Un silence régna, tous trois burent lentement.

«Ça fait frémir, reprit Philomène. Cette bête féroce, ce Cabuche quon a arrêté, encore tout couvert du sang de la pauvre dame! Faut-il quil y ait des hommes idiots! tuer une femme parce quon a envie delle, comme si ça les avançait à quelque chose, quand la femme nest plus là!… Et ce que je noublierai jamais de la vie, voyez-vous, cest lorsque M.Cauche, là-bas, sur le quai, est venu arrêter aussi M.Roubaud. Jy étais. Vous savez que ça sest passé huit jours après seulement, lorsque M.Roubaud, au lendemain de lenterrement de sa femme, avait repris son service dun air tranquille. Alors donc, M.Cauche lui a tapé sur lépaule, en disant quil avait lordre de lemmener en prison. Vous pensez! eux qui ne se quittaient point, qui jouaient ensemble, les nuits entières! Mais, quand on est commissaire, nest-ce pas? on mènerait son père et sa mère à la guillotine, puisque cest le métier qui veut ça. Il sen fiche bien, M.Cauche! je lai encore aperçu au café du Commerce, tantôt, qui battait les cartes, sans plus sinquiéter de son ami que du grand Turc!»

Pecqueux, les dents serrées, allongea un coup de poing sur la table.

«Tonnerre de Dieu! si jétais à la place de ce cocu de Roubaud!… Vous couchiez avec sa femme, vous. Un autre la lui tue. Et voilà quon lenvoie aux assises… Non, cest à crever de rage!

Mais, grande bête, sécria Philomène, puisquon laccuse davoir poussé lautre à le débarrasser de sa femme, oui, pour des affaires dargent, est-ce que je sais! Il paraît quon a retrouvé chez Cabuche la montre du président Grandmorin: vous vous rappelez, le monsieur quon a assassiné en wagon, il y a dix-huit mois. Alors, on a raccroché ce mauvais coup avec le mauvais coup de lautre jour, toute une histoire, une vraie bouteille à lencre. Moi, je ne peux pas vous expliquer, mais cétait sur le journal, il y en avait bien deux colonnes.»

Distrait, Jacques ne semblait pas même écouter. Il murmura:

«À quoi bon sen casser la tête, est-ce que ça nous regarde?… Si la justice ne sait pas ce quelle fait, ce nest pas nous qui le saurons.»

Puis, il ajouta, les yeux perdus au loin, les joues envahies de pâleur:

«Dans tout cela, il ny a que cette pauvre femme… Ah! la pauvre, la pauvre femme!

Moi, conclut violemment Pecqueux, moi qui en ai une, de femme, si quelquun savisait de la toucher, je commencerais par les étrangler tous les deux. Après, on pourrait bien me couper le cou, ça me serait égal.»

Il y eut un nouveau silence. Philomène, qui remplissait une seconde fois les petits verres, affecta de hausser les épaules, en ricanant. Mais elle était toute bouleversée au fond, elle létudiait dun regard oblique. Il se négligeait beaucoup, très sale, en guenilles, depuis que la mère Victoire, devenue impotente à la suite de sa fracture, avait dû lâcher son poste de la salubrité et se faire admettre dans un hospice. Elle nétait plus là, tolérante et maternelle, pour lui glisser des pièces blanches, pour le raccommoder, ne voulant pas que lautre, celle du Havre, laccusât de tenir mal leur homme. Et Philomène, séduite par lair mignon et propre de Jacques, faisait la dégoûtée.

«Cest ta femme de Paris que tu étranglerais? demanda-t-elle par bravade. Pas de danger quon te lenlève, celle-là!

Celle-là ou une autre!» gronda-t-il.

Mais déjà elle trinquait, dun air de plaisanterie.

«À ta santé, tiens! Et apporte-moi ton linge, pour que je le fasse laver et repriser, car, vraiment, tu ne nous fais plus honneur, ni à lune ni à lautre… À votre santé, monsieur Jacques!»

Comme sil fût sorti dun songe, Jacques tressaillit. Dans labsence complète de remords, dans ce soulagement, ce bien-être physique où il vivait depuis le meurtre, Séverine passait ainsi parfois, apitoyant jusquaux larmes lhomme doux qui était en lui. Et il trinqua, en disant précipitamment, pour cacher son trouble:

«Vous savez que nous allons avoir la guerre?

Pas possible! sécria Philomène. Avec qui donc?

Mais avec les Prussiens… Oui, à cause dun prince de chez eux qui veut être roi en Espagne. Hier, à la Chambre, il na été question que de cette histoire.»

Alors, elle se désola.

«Ah bien! ça va être drôle! Ils nous ont déjà assez embêtés, avec leurs élections, leur plébiscite et leurs émeutes, à Paris!… Si lon se bat, dites, est-ce quon prendra tous les hommes?

Oh! nous autres, nous sommes garés, on ne peut pas désorganiser les chemins de fer… Seulement, ce quon nous bousculerait, à cause du transport des troupes et des approvisionnements! Enfin, si ça arrive, il faudra bien faire son devoir.»

Et, sur ce mot, il se leva, en voyant quelle avait fini par glisser une de ses jambes sous les siennes, et que Pecqueux sen apercevait, le sang au visage, serrant déjà les poings.

«Allons nous coucher, il est temps.

Oui, ça vaudra mieux», bégaya le chauffeur.

Il avait empoigné le bras de Philomène, il le serrait à le briser. Elle retint un cri de douleur, elle se contenta de souffler à loreille du mécanicien, pendant que lautre achevait rageusement son petit verre:

«Méfie-toi, cest une vraie brute, quand il a bu.»

Mais, dans lescalier, des pas lourds descendaient; et elle seffara.

«Mon frère!… Filez vite, filez vite!»

Les deux hommes nétaient pas à vingt pas de la maison, quils entendirent des gifles, suivies de hurlements. Elle recevait une abominable correction, comme une petite fille prise en faute, le nez dans un pot de confitures. Le mécanicien sétait arrêté, prêt à la secourir. Mais il fut retenu par le chauffeur.

«Quoi? est-ce que ça vous regarde, vous?… Ah! la nom de Dieu de garce! sil pouvait lassommer!»

Rue François-Mazeline, Jacques et Pecqueux se couchèrent, sans échanger une parole. Les deux lits se touchaient presque, dans létroite chambre; et, longtemps, ils restèrent éveillés, les yeux ouverts, chacun à écouter la respiration de lautre.

Cétait le lundi que devaient commencer, à Rouen, les débats de laffaire Roubaud. Il y avait là un triomphe pour le juge dinstruction Denizet, car on ne tarissait pas déloges, dans le monde judiciaire, sur la façon dont il venait de mener à bien cette affaire compliquée et obscure: un chef-dœuvre de fine analyse, disait-on, une reconstitution logique de la vérité, une création véritable, en un mot.

Dabord, dès quil se fut transporté sur les lieux, à la Croix-de-Maufras, quelques heures après le meurtre de Séverine, M.Denizet fit arrêter Cabuche. Tout désignait ouvertement celui-ci, le sang dont il ruisselait, les dépositions accablantes de Roubaud et de Misard, qui racontaient de quelle manière ils lavaient surpris, avec le cadavre, seul, éperdu. Interrogé, pressé de dire pourquoi et comment il se trouvait dans cette chambre, le carrier bégaya une histoire, que le juge accueillit dun haussement dépaules, tellement elle lui parut niaise et classique. Il lattendait, cette histoire, toujours la même, de lassassin imaginaire, du coupable inventé, dont le vrai coupable disait avoir entendu la fuite, au travers de la campagne noire. Ce loup-garou était loin, nest-ce pas? sil courait toujours. Dailleurs, lorsquon lui demanda ce quil faisait devant la maison, à pareille heure, Cabuche se troubla, refusa de répondre, finit par déclarer quil se promenait. Cétait enfantin, comment croire à cet inconnu mystérieux, assassinant, se sauvant, laissant toutes les portes ouvertes, sans avoir fouillé un meuble ni emporté même un mouchoir? Doù serait-il venu? pourquoi aurait-il tué? Le juge, cependant, dès le début de son enquête, ayant su la liaison de la victime et de Jacques, sinquiéta de lemploi du temps de ce dernier; mais, outre que laccusé lui-même reconnaissait avoir accompagné Jacques à Barentin, pour le train de quatre heures quatorze, laubergiste de Rouen jurait ses grands dieux que le jeune homme, couché tout de suite après son dîner, était seulement sorti de sa chambre le lendemain, vers sept heures. Et puis, un amant négorge pas sans raison une maîtresse quil adore, avec laquelle il na jamais eu lombre dune querelle. Ce serait absurde. Non! non! il ny avait quun assassin possible, un assassin évident, le repris de justice trouvé là, les mains rouges, le couteau à ses pieds, cette bête brute qui faisait à la justice des contes à dormir debout.

Mais, arrivé à ce point, malgré sa conviction, malgré son flair qui, disait-il, le renseignait mieux que les preuves, M.Denizet éprouva un instant dembarras. Dans une première perquisition, faite à la masure du prévenu, en pleine forêt de Bécourt, on navait absolument rien découvert. Le vol nayant pu être établi, il fallait trouver un autre motif au crime. Brusquement, au hasard dun interrogatoire, Misard le mit sur la voie, en racontant quil avait vu, une nuit, Cabuche escalader le mur de la propriété, pour regarder, par la fenêtre de la chambre, MmeRoubaud qui se couchait. Questionné à son tour, Jacques dit tranquillement ce quil savait, la muette adoration du carrier, le désir ardent dont il la poursuivait, toujours dans ses jupes, à la servir. Aucun doute nétait donc plus permis: seule, une passion bestiale lavait poussé; et tout se reconstruisait très bien, lhomme revenant par la porte dont il pouvait avoir une clef, la laissant même ouverte dans son trouble, puis la lutte qui avait amené le meurtre, enfin le viol interrompu seulement par larrivée du mari. Pourtant, une objection dernière se présenta, car il était singulier que lhomme, sachant cette arrivée imminente, eût choisi justement lheure où le mari pouvait le surprendre; mais, à bien réfléchir, cela se retournait contre le prévenu, achevait de laccabler, en établissant quil devait avoir agi sous lempire dune crise suprême du désir, affolé par cette pensée que, sil ne profitait pas de la minute où Séverine était seule encore, dans cette maison isolée, jamais plus il ne laurait, puisquelle partait le lendemain. Dès ce moment, la conviction du juge fut complète, inébranlable.

Harcelé dinterrogatoires, pris et repris dans lécheveau savant des questions, insoucieux des pièges qui lui étaient tendus, Cabuche sobstinait à sa version première. Il passait sur la route, il respirait lair frais de la nuit, lorsquun individu lavait frôlé en galopant, et dune telle course, au fond des ténèbres, quil ne pouvait même dire de quel côté il fuyait. Alors, saisi dinquiétude, ayant jeté un coup dœil sur la maison, il sétait aperçu que la porte en était restée grande ouverte. Et il avait fini par se décider à monter, et il avait trouvé la morte, chaude encore, qui le regardait de ses larges yeux, si bien que, pour la mettre sur le lit, la croyant vivante, il sétait empli de sang. Il ne savait que ça, il ne répétait que ça, jamais il ne variait dun détail, ayant lair de senfermer dans une histoire arrêtée davance. Lorsquon cherchait à len faire sortir, il seffarait, gardait le silence, en homme borné qui ne comprenait plus. La première fois que M.Denizet lavait interrogé sur la passion dont il brûlait pour la victime, il était devenu très rouge, ainsi quun tout jeune garçon à qui lon reproche sa première tendresse; et il avait nié, il sétait défendu davoir rêvé de coucher avec cette dame, comme dune chose très vilaine, inavouable, une chose délicate et mystérieuse aussi, enfouie au plus profond de son cœur, dont il ne devait laveu à personne. Non, non! il ne laimait pas, il ne la voulait pas, on ne le ferait jamais causer de ce qui lui semblait être une profanation, maintenant quelle était morte. Mais cet entêtement à ne pas convenir dun fait que plusieurs témoins affirmaient, tournait encore contre lui. Naturellement, daprès la version de laccusation, il avait intérêt à cacher le désir furieux où il était de cette malheureuse, quil devait égorger pour sassouvir. Et, quand le juge, réunissant toutes les preuves, voulant lui arracher la vérité en frappant le coup décisif, lui avait jeté à la face ce meurtre et ce viol, il était entré dans une rage folle de protestation. Lui, la tuer pour lavoir! lui, qui la respectait comme une sainte! Les gendarmes, rappelés, avaient dû le maintenir, tandis quil parlait détrangler toute la sacrée boutique. Un gredin des plus dangereux en somme, sournois, mais dont la violence éclatait quand même, avouant pour lui les crimes quil niait.

Linstruction en était là, le prévenu entrait en fureur, criait que cétait lautre, le fuyard mystérieux, chaque fois quon revenait à lassassinat, lorsque M.Denizet fit une trouvaille, qui transforma laffaire, en décupla soudain limportance. Comme il le disait, il flairait des vérités; aussi voulut-il, par une sorte de pressentiment, procéder lui-même à une perquisition nouvelle, dans la masure de Cabuche; et il y découvrit, simplement derrière une poutre, une cachette où se trouvaient des mouchoirs et des gants de femme, sous lesquels était une montre dor, quil reconnut tout de suite, avec un grand saisissement de joie: cétait la montre du président Grandmorin, tant cherchée par lui autrefois, une forte montre aux deux initiales entrelacées, portant à lintérieur du boîtier le chiffre de fabrication 2516. Il en reçut le coup de foudre, tout sillumina, le passé se reliait au présent, les faits quil rattachait lenchantaient par leur logique. Mais les conséquences allaient porter si loin, que, sans parler de la montre dabord, il interrogea Cabuche sur les gants et les mouchoirs. Celui-ci, un instant, eut laveu aux lèvres: oui, il ladorait, oui, il la désirait, jusquà baiser les robes quelle avait portées, jusquà ramasser, à voler derrière elle tout ce qui tombait de sa personne, des bouts de lacets, des agrafes, des épingles. Puis, une honte, une pudeur invincible, le fit se taire. Et, lorsque le juge, se décidant, lui mit la montre sous les yeux, il la regarda dun air ahuri. Il se souvenait bien: cette montre, il avait eu la surprise de la trouver nouée dans le coin dun mouchoir, pris sous un traversin, emporté chez lui comme une proie; ensuite, elle était restée là, pendant quil se creusait la tête, à chercher de quelle façon la rendre. Seulement, à quoi bon raconter cela? Il faudrait confesser ses autres vols, ces chiffons, ce linge qui sentait bon, dont il était si honteux. Déjà on ne croyait rien de ce quil disait. Dailleurs, lui-même commençait à ne plus comprendre, tout se brouillait dans son crâne dhomme simple, il entrait en plein cauchemar. Et il ne semportait même plus, à laccusation de meurtre; il restait hébété, il répétait à chaque question quil ne savait pas. Pour les gants et les mouchoirs, il ne savait pas. Pour la montre, il ne savait pas. On lembêtait, on navait quà le laisser tranquille et à le guillotiner tout de suite.

M.Denizet, le lendemain, fit arrêter Roubaud. Il avait lancé le mandat, fort de sa toute-puissance, dans une de ces minutes dinspiration où il croyait au génie de sa perspicacité, avant même davoir, contre le sous-chef, des charges suffisantes. Malgré de nombreuses obscurités encore, il devinait dans cet homme le pivot, la source de la double affaire; et il triompha tout de suite, lorsquil eut saisi la donation au dernier vivant que Roubaud et Séverine sétaient faite devant maître Colin, notaire au Havre, huit jours après être rentrés en possession de la Croix-de-Maufras. Dès lors, lhistoire entière se reconstruisit dans son crâne, avec une certitude de raisonnement, une force dévidence, qui donna à son échafaudage daccusation une solidité si indestructible, que la vérité elle-même aurait semblé moins vraie, entachée de plus de fantaisie et dillogisme. Roubaud était un lâche, qui, à deux reprises, nosant tuer lui-même, sétait servi du bras de Cabuche, cette bête violente. La première fois, ayant hâte dhériter du président Grandmorin, dont il connaissait le testament, sachant dautre part la rancune du carrier contre celui-ci, il lavait poussé à Rouen dans le coupé, après lui avoir mis le couteau au poing. Puis, les dix mille francs partagés, les deux complices ne se seraient peut-être jamais revus, si le meurtre ne devait engendrer le meurtre. Et cétait ici que le juge avait montré cette profondeur de psychologie criminelle quon admirait tant; car il le déclarait aujourdhui, jamais il navait cessé de surveiller Cabuche, sa conviction était que le premier assassinat en amènerait mathématiquement un second. Dix-huit mois venaient de suffire: le ménage des Roubaud sétait gâté, le mari avait mangé les cinq mille francs au jeu, la femme en était arrivée à prendre un amant, pour se distraire. Sans doute elle refusait de vendre la Croix-de-Maufras, de crainte quil nen dissipât largent; peut-être, dans leurs continuelles disputes, menaçait-elle de le livrer à la justice. En tout cas, de nombreux témoignages établissaient labsolue désunion des deux époux; et là, enfin, la conséquence lointaine du premier crime sétait produite: Cabuche reparaissait avec ses appétits de brute, le mari dans lombre lui remettait le couteau au poing, pour sassurer définitivement la propriété de cette maison maudite, qui avait déjà coûté une vie humaine. Telle était la vérité, laveuglante vérité, tout y aboutissait: la montre trouvée chez le carrier, surtout les deux cadavres, frappés du même coup à la gorge, par la même main, avec la même arme, ce couteau ramassé dans la chambre. Pourtant, sur ce dernier point, laccusation émettait un doute, la blessure du président paraissant avoir été faite par une lame plus petite et plus tranchante.

Roubaud, dabord, répondit par oui et par non, de lair somnolent et alourdi quil avait maintenant. Il ne semblait pas étonné de son arrestation, tout lui était devenu égal, dans la lente désorganisation de son être. Pour le faire causer, on lui avait donné un gardien à demeure, avec lequel il jouait aux cartes du matin au soir; et il était parfaitement heureux. Dailleurs, il restait convaincu de la culpabilité de Cabuche: lui seul pouvait être lassassin. Interrogé sur Jacques, il avait haussé les épaules en riant, montrant ainsi quil connaissait les rapports du mécanicien et de Séverine. Mais, lorsque M.Denizet, après lavoir tâté, finit par développer son système, le poussant, le foudroyant de sa complicité, sefforçant de lui arracher un aveu, dans le saisissement de se voir découvert, il était devenu très circonspect. Que lui racontait-on là? Ce nétait plus lui, cétait le carrier qui avait tué le président, comme il avait tué Séverine; et, les deux fois, cétait pourtant lui le coupable, puisque lautre frappait pour son compte et à sa place. Cette aventure compliquée le stupéfiait, lemplissait de méfiance: sûrement, on lui tendait un piège, on mentait pour le forcer à confesser sa part de meurtre, le premier crime. Dès son arrestation, il sétait bien douté que la vieille histoire repoussait. Confronté avec Cabuche, il déclara ne pas le connaître. Seulement, comme il répétait quil lavait trouvé rouge de sang, sur le point de violer sa victime, le carrier semporta, et une scène violente, dune confusion extrême, vint encore embrouiller les choses. Trois jours se passèrent, le juge multipliait les interrogatoires, certain que les deux complices sentendaient pour lui jouer la comédie de leur hostilité. Roubaud, très las, avait pris le parti de ne plus répondre, lorsque, tout dun coup, dans une minute dimpatience, voulant en finir, cédant à un sourd besoin qui le travaillait depuis des mois, il lâcha la vérité, rien que la vérité, toute la vérité.

Ce jour-là, justement, M.Denizet luttait de finesse, assis à son bureau, voilant ses yeux de ses lourdes paupières, tandis que ses lèvres mobiles samincissaient, dans un effort de sagacité. Il sépuisait depuis une heure en ruses savantes, avec ce prévenu épaissi, envahi dune mauvaise graisse jaune, quil jugeait dune astuce très déliée, sous cette pesante enveloppe. Et il crut lavoir traqué pas à pas, enlacé de toutes parts, pris au piège enfin, quand lautre, avec un geste dhomme poussé à bout, sécria quil en avait assez, quil préférait avouer, pour quon ne le tourmentât pas davantage. Puisque, quand même, on le voulait coupable, quil le fût au moins des vraies choses quil avait faites. Mais, à mesure quil contait lhistoire, sa femme souillée toute jeune par Grandmorin, sa rage de jalousie en apprenant ces ordures, et comment il avait tué, et pourquoi il avait pris les dix mille francs, les paupières du juge se relevaient, dans un froncement de doute, tandis quune incrédulité irrésistible, lincrédulité professionnelle, distendait sa bouche, en une moue goguenarde. Il souriait tout à fait, lorsque laccusé se tut. Le gaillard était encore plus fort quil ne pensait: prendre le premier meurtre pour lui, en faire un crime purement passionnel, se laver ainsi de toute préméditation de vol, surtout de toute complicité dans lassassinat de Séverine, cétait certes une manœuvre hardie, qui indiquait une intelligence, une volonté peu communes. Seulement, cela ne tenait pas debout.

«Voyons, Roubaud, il ne faut pas nous croire des enfants… Vous prétendez alors que vous étiez jaloux, ce serait dans un transport de jalousie que vous auriez tué?

Certainement.

Et, si nous admettons ce que vous racontez, vous auriez épousé votre femme, en ne sachant rien de ses rapports avec le président… Est-ce vraisemblable? Tout au contraire prouverait, dans votre cas, la spéculation offerte, discutée, acceptée. On vous donne une jeune fille élevée comme une demoiselle, on la dote, son protecteur devient le vôtre, vous nignorez pas quil lui laisse une maison de campagne par testament, et vous prétendez que vous ne vous doutiez de rien, absolument de rien! Allons donc, vous saviez tout, autrement votre mariage ne sexplique plus… Dailleurs, la constatation dun simple fait suffit à vous confondre. Vous nêtes pas jaloux, osez dire encore que vous êtes jaloux.

Je dis la vérité, jai tué dans une rage de jalousie.

Alors, après avoir tué le président pour des rapports anciens, vagues, et que vous inventez du reste, expliquez-moi comment vous avez pu tolérer un amant à votre femme, oui, ce Jacques Lantier, un gaillard solide, celui-là! Tout le monde ma parlé de cette liaison, vous-même ne mavez pas caché que vous la connaissiez… Vous les laissiez libres daller ensemble, pourquoi?»

Affaissé, les yeux troubles, Roubaud regardait fixement le vide, sans trouver une explication. Il finit par bégayer:

«Je ne sais pas… Jai tué lautre, je nai pas tué celui-ci.

Ne me dites donc plus que vous êtes un jaloux qui se venge, et je ne vous conseille pas de répéter ce roman à messieurs les jurés, car ils en hausseraient les épaules… Croyez-moi, changez de système, la vérité seule vous sauverait.»

Dès ce moment, plus Roubaud sentêta à la dire, cette vérité, plus il fut convaincu de mensonge. Tout, dailleurs, tournait contre lui, à ce point que son ancien interrogatoire, lors de la première enquête, qui aurait dû appuyer sa nouvelle version, puisquil y avait dénoncé Cabuche, devint au contraire la preuve dune entente extraordinairement habile entre eux. Le juge raffinait la psychologie de laffaire, avec un véritable amour du métier. Jamais, disait-il, il nétait descendu si à fond de la nature humaine; et cétait de la divination plus que de lobservation, car il se flattait dêtre de lécole des juges voyeurs et fascinateurs, ceux qui dun coup dœil démontent un homme. Les preuves, du reste, ne manquaient plus, un ensemble écrasant. Désormais, linstruction avait une base solide, la certitude éclatait éblouissante, comme la lumière du soleil.

Et ce qui accrut encore la gloire de M.Denizet, ce fut quil apporta la double affaire dun bloc, après lavoir reconstituée patiemment, dans le secret le plus profond. Depuis le succès bruyant du plébiscite, une fièvre ne cessait dagiter le pays, pareille à ce vertige qui précède et annonce les grandes catastrophes. Cétait, dans la société de cette fin dEmpire, dans la politique, dans la presse surtout, une continuelle inquiétude, une exaltation où la joie elle-même prenait une violence maladive. Aussi, lorsque, après lassassinat dune femme, au fond de cette maison isolée de la Croix-de-Maufras, on apprit par quel coup de génie le juge dinstruction de Rouen venait dexhumer la vieille affaire Grandmorin et de la relier au nouveau crime, y eut-il une explosion de triomphe parmi les journaux officieux. De temps à autre, en effet, reparaissaient encore, dans les feuilles de lopposition, les plaisanteries sur lassassin légendaire, introuvable, cette invention de la police, mise en avant pour cacher les turpitudes de certains grands personnages compromis. Et la réponse allait être décisive, lassassin et son complice étaient arrêtés, la mémoire du président Grandmorin sortirait intacte de laventure. Les polémiques recommencèrent, lémotion grandit de jour en jour, à Rouen et à Paris. En dehors de ce roman atroce qui hantait les imaginations, on se passionnait, comme si la vérité enfin découverte, irréfutable, devait consolider lÉtat. Pendant toute une semaine, la presse déborda de détails.

Mandé à Paris, M.Denizet se présenta rue du Rocher, au domicile personnel du secrétaire général, M.Camy-Lamotte. Il le trouva debout, au milieu de son cabinet sévère, le visage amaigri, fatigué davantage; car il déclinait, envahi dune tristesse dans son scepticisme, comme sil eût pressenti, sous cet éclat dapothéose, lécroulement prochain du régime quil servait. Depuis deux jours, il était en proie à une lutte intérieure, ne sachant encore quel usage il ferait de la lettre de Séverine, quil avait gardée, cette lettre qui aurait ruiné tout le système de laccusation, en appuyant la version de Roubaud dune preuve irrécusable. Personne au monde ne la connaissait, il pouvait la détruire. Mais, la veille, lempereur lui avait dit quil exigeait, cette fois, que la justice suivît son cours, en dehors de toute influence, même si son gouvernement devait en souffrir: un simple cri dhonnêteté, peut-être la superstition quun seul acte injuste, après lacclamation du pays, changerait le destin. Et, si le secrétaire général navait pas pour lui de scrupules de conscience, ayant réduit les affaires de ce monde à une simple question de mécanique, il était troublé de lordre reçu, il se demandait sil devait aimer son maître jusquau point de lui désobéir.

Tout de suite, M.Denizet triompha.

«Eh bien! mon flair ne mavait pas trompé, cétait ce Cabuche qui avait frappé le président… Seulement, je laccorde, lautre piste aussi contenait un peu de la vérité, et je sentais moi-même que le cas de Roubaud restait louche… Enfin, nous les tenons tous les deux.»

M.Camy-Lamotte le regardait fixement, de ses yeux pâles.

«Alors, tous les faits du dossier quon ma transmis sont prouvés, et votre conviction est absolue?

Absolue, aucune hésitation possible… Tout senchaîne, je ne me souviens pas dune affaire, où, malgré les apparentes complications, le crime ait suivi une marche plus logique, plus aisée à déterminer davance.

Mais Roubaud proteste, prend le premier meurtre pour lui, raconte une histoire, sa femme déflorée, lui affolé de jalousie, tuant dans une crise de rage aveugle. Les feuilles de lopposition racontent toutes cela.

Oh! elles le racontent comme un commérage, en nosant elles-mêmes y croire. Jaloux, ce Roubaud qui facilitait les rendez-vous de sa femme avec un amant! Ah! il peut, en pleines assises, répéter ce conte, il narrivera pas à soulever le scandale cherché!… Sil apportait quelque preuve encore! mais il ne produit rien. Il parle bien de la lettre quil prétend avoir fait écrire à sa femme et quon aurait dû trouver dans les papiers de la victime… Vous, monsieur le secrétaire général, qui avez classé ces papiers, vous lauriez trouvée, nest-ce pas?»

M.Camy-Lamotte ne répondit point. Cétait vrai, le scandale allait être enterré enfin, avec le système du juge: personne ne croirait Roubaud, la mémoire du président serait lavée des soupçons abominables, lEmpire bénéficierait de cette réhabilitation tapageuse dune de ses créatures. Et, dailleurs, puisque ce Roubaud se reconnaissait coupable, quimportait à lidée de justice quil fût condamné pour une version ou pour lautre! Il y avait bien Cabuche; mais, si celui-ci navait pas trempé dans le premier meurtre, il semblait être réellement lauteur du second. Puis, mon Dieu! la justice, quelle illusion dernière! Vouloir être juste, nétait-ce pas un leurre, quand la vérité est si obstruée de broussailles? Il valait mieux être sage, étayer dun coup dépaule cette société finissante qui menaçait ruine.

«Nest-ce pas? répéta M.Denizet, vous ne lavez pas trouvée, cette lettre?»

De nouveau, M.Camy-Lamotte leva les yeux sur lui; et tranquillement, seul maître de la situation, prenant pour sa conscience le remords qui avait inquiété lempereur, il répondit:

«Je nai absolument rien trouvé.»

Ensuite, souriant, très aimable, il combla le juge déloges. À peine un pli léger des lèvres indiquait-il une invincible ironie. Jamais une instruction navait été menée avec tant de pénétration; et, cétait chose décidée en haut lieu, on lappellerait comme conseiller à Paris, après les vacances. Il le reconduisit ainsi jusque sur le palier.

«Vous seul avez vu clair, cest vraiment admirable… Et, du moment que la vérité parle, il ny a rien qui la puisse arrêter, ni lintérêt des personnes, ni même la raison dÉtat… Marchez, que laffaire suive son cours, quelles quen soient les conséquences.

Le devoir de la magistrature est là tout entier», conclut M.Denizet, qui salua et partit, rayonnant.

Lorsquil fut seul, M.Camy-Lamotte alluma dabord une bougie; puis, il alla prendre, dans le tiroir où il lavait classée, la lettre de Séverine. La bougie brûlait très haute, il déplia la lettre, voulut en relire les deux lignes; et le souvenir sévoqua de cette criminelle délicate, aux yeux de pervenche, qui lavait remué jadis dune si tendre sympathie. Maintenant, elle était morte, il la revoyait tragique. Qui savait le secret quelle avait dû emporter? Certes, oui, une illusion, la vérité, la justice! Il ne restait pour lui, de cette femme inconnue et charmante, que le désir dune minute dont elle lavait effleuré et quil navait pas satisfait. Et, comme il approchait la lettre de la bougie, et quelle flambait, il fut pris dune grande tristesse, dun pressentiment de malheur: à quoi bon détruire cette preuve, charger sa conscience de cette action, si le destin était que lEmpire fût balayé, ainsi que la pincée de cendre noire, tombée de ses doigts?

En moins dune semaine, M.Denizet termina linstruction. Il trouvait dans la Compagnie de lOuest une bonne volonté extrême, tous les documents désirables, tous les témoignages utiles; car elle aussi souhaitait vivement den finir, avec cette déplorable histoire dun de ses employés, qui, remontant à travers les rouages compliqués de son organisme, avait failli ébranler jusquà son conseil dadministration. Il fallait au plus vite couper le membre gangrené. Aussi, de nouveau, défilèrent dans le cabinet du juge le personnel de la gare du Havre, M.Dabadie, Moulin et les autres, qui donnèrent des détails désastreux sur la mauvaise conduite de Roubaud; puis, le chef de gare de Barentin, M.Bessière, ainsi que plusieurs employés de Rouen, dont les dépositions avaient une importance décisive, relativement au premier meurtre; puis, M.Vandorpe, le chef de gare de Paris, le stationnaire Misard et le conducteur-chef Henri Dauvergne, ces deux derniers très affirmatifs sur les complaisances conjugales du prévenu. Même Henri, que Séverine avait soigné à la Croix-de-Maufras, racontait quun soir, affaibli encore, il croyait avoir entendu les voix de Roubaud et de Cabuche se concertant devant sa fenêtre; ce qui expliquait bien des choses et renversait le système des deux accusés, lesquels prétendaient ne pas se connaître. Dans tout le personnel de la Compagnie, un cri de réprobation sétait élevé, on plaignait les malheureuses victimes, cette pauvre jeune femme dont la faute avait tant dexcuses, ce vieillard si honorable, aujourdhui lavé des vilaines histoires qui couraient sur son compte.

Mais le nouveau procès avait surtout réveillé des passions vives dans la famille Grandmorin, et de ce côté, si M.Denizet trouvait encore une aide puissante, il dut batailler pour sauvegarder lintégrité de son instruction. Les Lachesnaye chantaient victoire, car ils avaient toujours affirmé la culpabilité de Roubaud, exaspérés du legs de la Croix-de-Maufras, saignant davarice. Aussi, dans le retour de laffaire, ne voyaient-ils quune occasion dattaquer le testament; et, comme il nexistait quun moyen dobtenir la révocation du legs, celui de frapper Séverine de la déchéance dingratitude, ils acceptaient en partie la version de Roubaud, la femme complice, laidant à tuer, non point pour se venger dune infamie imaginaire, mais pour le voler; de sorte que le juge entra en conflit avec eux, avec Berthe surtout, très âpre contre lassassinée, son ancienne amie, quelle chargeait abominablement, et que lui défendait, séchauffant, semportant, dès quon touchait à son chef-dœuvre, cet édifice de logique, si bien construit, comme il le déclarait lui-même dun air dorgueil, que, si lon en déplaçait une seule pièce, tout croulait. Il y eut, à ce propos, dans son cabinet, une scène très vive entre les Lachesnaye et MmeBonnehon. Celle-ci, favorable aux Roubaud jadis, avait dû abandonner le mari; mais elle continuait de soutenir la femme, par une sorte de complicité tendre, très tolérante au charme et à lamour, toute bouleversée de ce romanesque tragique, éclaboussé de sang. Elle fut très nette, pleine du dédain de largent. Sa nièce navait-elle pas honte de revenir sur cette question de lhéritage? Séverine coupable, nétaient-ce pas les prétendus aveux de Roubaud à accepter entièrement, la mémoire du président salie de nouveau? La vérité, si linstruction ne lavait pas si ingénieusement établie, il aurait fallu linventer, pour lhonneur de la famille. Et elle parla avec un peu damertume de la société de Rouen, où laffaire faisait tant de bruit, cette société sur laquelle elle ne régnait plus, maintenant que lâge venait et quelle perdait jusquà son opulente beauté blonde de déesse vieillie. Oui, la veille encore, chez MmeLeboucq, la femme du conseiller, cette grande brune élégante qui la détrônait, on avait chuchoté les anecdotes gaillardes, laventure de Louisette, tout ce quinventait la malignité publique. À ce moment, M.Denizet étant intervenu, pour lui apprendre que M.Leboucq siégerait comme assesseur aux prochaines assises, les Lachesnaye se turent, ayant lair de céder, pris dinquiétude. Mais MmeBonnehon les rassura, certaine que la justice ferait son devoir: les assises seraient présidées par son vieil ami, M.Desbazeilles, à qui ses rhumatismes ne permettaient que le souvenir, et le second assesseur devait être M.Chaumette, le père du jeune substitut quelle protégeait. Elle était donc tranquille, bien quun mélancolique sourire eût paru sur ses lèvres, en nommant le dernier, dont on voyait depuis quelque temps le fils chez MmeLeboucq, où elle lenvoyait elle-même, pour ne pas entraver son avenir.

Lorsque le fameux procès vint enfin, le bruit dune guerre prochaine, lagitation qui gagnait la France entière, nuisirent beaucoup au retentissement des débats. Rouen nen passa pas moins trois jours dans la fièvre, on sécrasait aux portes de la salle, les places réservées étaient envahies par des dames de la ville. Jamais lancien palais des ducs de Normandie navait vu une telle affluence de monde, depuis son aménagement en palais de justice. Cétait aux derniers jours de juin, des après-midi chauds et ensoleillés, dont la clarté vive allumait les vitraux des dix fenêtres, inondant de lumière les boiseries de chêne, le calvaire de pierre blanche qui se détachait au fond sur la tenture rouge semée dabeilles, le célèbre plafond du temps de LouisXII, avec ses compartiments de bois sculptés et dorés, dun vieil or très doux. On étouffait déjà, avant que laudience fût ouverte. Des femmes se haussaient pour voir, sur la table des pièces à conviction, la montre de Grandmorin, la chemise tachée de sang de Séverine et le couteau qui avait servi aux deux meurtres. Le défenseur de Cabuche, un avocat venu de Paris, était également très regardé. Aux bancs du jury, salignaient douze Rouennais, sanglés dans des redingotes noires, épais et graves. Et, lorsque la cour entra, il se produisit une telle poussée, dans le public debout, que le président, tout de suite, dut menacer de faire évacuer la salle.

Enfin, les débats étaient ouverts, les jurés prêtèrent serment, et lappel des témoins agita de nouveau la foule dun frémissement de curiosité: aux noms de MmeBonnehon et de M.deLachesnaye, les têtes ondulèrent; mais Jacques, surtout, passionna les dames, qui le suivirent des yeux. Dailleurs, depuis que les accusés étaient là, chacun entre deux gendarmes, des regards ne les quittaient pas, des appréciations séchangeaient. On leur trouvait lair féroce et bas, deux bandits. Roubaud, avec son veston de couleur sombre, cravaté en monsieur qui se néglige, surprenait par son air vieilli, sa face hébétée et crevant de graisse. Quant à Cabuche, il était bien tel quon se limaginait, vêtu dune longue blouse bleue, le type même de lassassin, des poings énormes, des mâchoires de carnassier, enfin un de ces gaillards quil ne fait pas bon rencontrer au coin dun bois. Et les interrogatoires confirmèrent cette mauvaise impression, certaines réponses soulevèrent de violents murmures. À toutes les questions du président, Cabuche répondit quil ne savait pas: il ne savait pas comment la montre était chez lui, il ne savait pas pourquoi il avait laissé fuir le véritable assassin; et il sen tenait à son histoire de cet inconnu mystérieux, dont il disait avoir entendu le galop au fond des ténèbres. Puis, interrogé sur sa passion bestiale pour sa malheureuse victime, il sétait mis à bégayer, dans une si brusque et si violente colère, que les deux gendarmes lavaient empoigné par les bras: non, non! il ne laimait point, il ne la désirait point, cétaient des menteries, il aurait cru la salir, rien quà la vouloir, elle qui était une dame, tandis que lui avait fait de la prison et vivait en sauvage! Ensuite, calmé, il était tombé dans un silence morne, ne lâchant plus que des monosyllabes, indifférent à la condamnation qui pouvait le frapper. De même, Roubaud sen tint à ce que laccusation appelait son système: il raconta comment et pourquoi il avait tué Grandmorin, il nia toute participation à lassassinat de sa femme; mais il le faisait en phrases hachées, presque incohérentes, avec des pertes subites de mémoire, les yeux si troubles, la voix si empâtée, quil semblait par moments chercher et inventer les détails. Et, le président le poussant, lui démontrant les absurdités de son récit, il finit par hausser les épaules, il refusa de répondre: à quoi bon dire la vérité, puisque cétait le mensonge qui était logique? Cette attitude de dédain agressif à légard de la justice, lui fit le plus grand tort. On remarqua aussi le profond désintéressement où les deux accusés étaient lun de lautre, comme une preuve dentente préalable, tout un plan habile, suivi avec une extraordinaire force de volonté. Ils prétendaient ne pas se connaître, ils se chargeaient même, uniquement pour dérouter le tribunal. Quand les interrogatoires furent terminés, laffaire était jugée, tellement le président les avait menés avec adresse, de façon que Roubaud et Cabuche, culbutant dans les pièges tendus, parussent sêtre livrés eux-mêmes. Ce jour-là, on entendit encore quelques témoins, sans importance. La chaleur était devenue si insupportable, vers cinq heures, que deux dames sévanouirent.

Mais, le lendemain, la grosse émotion fut pour laudition de certains témoins. MmeBonnehon eut un véritable succès de distinction et de tact. On écouta avec intérêt les employés de la Compagnie, M.Vandorpe, M.Bessière, M.Dabadie, M.Cauche surtout, ce dernier très prolixe, qui conta comment il connaissait beaucoup Roubaud, ayant souvent fait avec lui sa partie, au café du Commerce. Henri Dauvergne répéta son témoignage accablant, la presque certitude où il était davoir, dans la somnolence de la fièvre, entendu les voix sourdes des deux accusés, qui se concertaient; et, interrogé sur Séverine, il se montra très discret, fit comprendre quil lavait aimée, mais que la sachant à un autre, il sétait effacé loyalement. Aussi, lorsque cet autre, Jacques Lantier, fut introduit enfin, un bourdonnement monta de la foule, des personnes se levèrent pour le mieux voir, il y eut même, parmi les jurés, un mouvement passionné dattention. Jacques, très tranquille, sétait des deux mains appuyé à la barre des témoins, du geste professionnel dont il avait lhabitude, lorsquil conduisait sa machine. Cette comparution qui aurait dû le troubler profondément, le laissait dans une entière lucidité desprit, comme si rien de laffaire ne le regardât. Il allait déposer en étranger, en innocent; depuis le crime, pas un frisson ne lui était venu, il ne songeait même pas à ces choses, la mémoire abolie, les organes dans un état déquilibre, de santé parfaite; là encore, à cette barre, il navait ni remords ni scrupules, dune absolue inconscience. Tout de suite, il avait regardé Roubaud et Cabuche, de ses yeux clairs. Le premier, il le savait coupable, il lui adressa un léger signe de tête, un salut discret, sans songer quouvertement aujourdhui il était lamant de sa femme. Puis, il sourit au second, linnocent, dont il aurait dû occuper la place, sur ce banc: une bonne bête au fond, sous son air de bandit, un gaillard quil avait vu au travail, dont il avait serré la main. Et, plein daisance, il déposa, il répondit en petites phrases nettes aux questions du président, qui, après lavoir interrogé sans mesure sur ses rapports avec la victime, lui fit raconter son départ de la Croix-de-Maufras, quelques heures avant le meurtre, comment il était allé prendre le train à Barentin, comment il avait couché à Rouen. Cabuche et Roubaud lécoutaient, confirmaient ses réponses par leur attitude; et, à cette minute, entre ces trois hommes, monta une indicible tristesse. Un silence de mort sétait fait dans la salle, une émotion venue ils ne savaient doù, serra un instant les jurés à la gorge: cétait la vérité qui passait, muette. À la question du président désirant savoir ce quil pensait de linconnu, évanoui dans les ténèbres, dont le carrier parlait, Jacques se contenta de hocher la tête, comme sil navait pas voulu accabler un accusé. Et un fait alors se produisit, qui acheva de bouleverser lauditoire. Des pleurs parurent dans les yeux de Jacques, débordèrent, ruisselèrent sur ses joues. Ainsi quil lavait revue déjà, Séverine venait de sévoquer, la misérable assassinée dont il avait emporté limage, avec ses yeux bleus élargis démesurément, ses cheveux noirs droits sur son front, comme un casque dépouvante. Il ladorait encore, une pitié immense lavait pris, et il la pleurait à grandes larmes, dans linconscience de son crime, oubliant où il était, parmi cette foule. Des dames, gagnées par lattendrissement, sanglotèrent. On trouva extrêmement touchante cette douleur de lamant, lorsque le mari restait les yeux secs. Le président ayant demandé à la défense si elle navait aucune question à poser au témoin, les avocats remercièrent, tandis que les accusés hébétés accompagnaient du regard Jacques, qui retournait sasseoir, au milieu de la sympathie générale.

La troisième audience fut prise tout entière par le réquisitoire du procureur impérial et par les plaidoiries des avocats. Dabord, le président avait présenté un résumé de laffaire, où, sous une affectation dimpartialité absolue, les charges de laccusation étaient aggravées. Le procureur impérial, ensuite, ne parut pas jouir de tous ses moyens: il avait dhabitude plus de conviction, une éloquence moins vide. On mit cela sur le compte de la chaleur, qui était vraiment accablante. Au contraire, le défenseur de Cabuche, lavocat de Paris, fit grand plaisir, sans convaincre. Le défenseur de Roubaud, un membre distingué du barreau de Rouen, tira également tout le parti quil put de sa mauvaise cause. Fatigué, le ministère public ne répliqua même pas. Et, lorsque le jury passa dans la salle des délibérations, il nétait que six heures, le plein jour entrait encore par les dix fenêtres, un dernier rayon allumait les armes des villes de Normandie, qui en décorent les impostes. Un grand bruit de voix monta sous lantique plafond doré, des poussées dimpatience ébranlèrent la grille de fer, séparant les places réservées du public debout. Mais le silence redevint religieux, dès que le jury et la cour reparurent. Le verdict admettait des circonstances atténuantes, le tribunal condamna les deux hommes aux travaux forcés à perpétuité. Et ce fut une vive surprise, la foule sécoula en tumulte, quelques sifflets se firent entendre, comme au théâtre.

Dans tout Rouen, le soir même, on parlait de cette condamnation, avec des commentaires sans fin. Selon lavis général, cétait un échec pour MmeBonnehon et pour les Lachesnaye. Une condamnation à mort, seule, semblait-il, aurait satisfait la famille; et, sûrement, des influences adverses avaient agi. Déjà, on nommait tout bas MmeLeboucq, qui comptait parmi les jurés trois ou quatre de ses fidèles. Lattitude de son mari, comme assesseur, navait sans doute rien offert dincorrect; pourtant, on croyait sêtre aperçu que, ni lautre assesseur, M.Chaumette, ni même le président, M.Desbazeilles, ne sétaient sentis les maîtres des débats, autant quils lauraient voulu. Peut-être, simplement, le jury, pris de scrupules, venait-il, en accordant des circonstances atténuantes, de céder au malaise de ce doute qui avait un moment traversé la salle, le vol silencieux de la mélancolique vérité. Au demeurant, laffaire restait le triomphe du juge dinstruction, M.Denizet, dont rien navait pu entamer le chef-dœuvre; car la famille elle-même perdit beaucoup de sympathies, lorsque le bruit courut que, pour ravoir la Croix-de-Maufras, M.deLachesnaye, contrairement à la jurisprudence, parlait dintenter une action en révocation, malgré la mort du donataire, ce qui étonnait de la part dun magistrat.

Au sortir du Palais, Jacques fut rejoint par Philomène, qui était restée comme témoin; et elle ne le lâcha plus, le retenant, tâchant de passer cette nuit-là avec lui, à Rouen. Il ne devait reprendre son service que le lendemain, il voulut bien la garder à dîner, dans lauberge où il prétendait avoir dormi la nuit du crime, près de la gare; mais il ne coucherait pas, il était absolument forcé de rentrer à Paris, par le train de minuit cinquante.

«Tu ne sais pas, raconta-t-elle, comme elle se dirigeait à son bras vers lauberge, je jurerais que, tout à lheure, jai vu quelquun de notre connaissance… Oui, Pecqueux, qui me répétait encore, lautre jour, quil ne ficherait pas les pieds à Rouen, pour laffaire… Un moment, je me suis retournée, et un homme, dont je nai aperçu que le dos, a filé au milieu de la foule…»

Le mécanicien linterrompit, en haussant les épaules.

«Pecqueux est à Paris, en train de nocer, trop heureux des vacances que mon congé lui procure.

Cest possible… Nimporte, méfions-nous, car cest bien la plus sale rosse, quand il rage.»

Elle se pressa contre lui, elle ajouta, avec un coup dœil en arrière:

«Et celui-là qui nous suit, tu le connais?

Oui, ne tinquiète pas… Il a peut-être bien quelque chose à me demander.»

Cétait Misard, qui, en effet, depuis la rue des Juifs, les accompagnait à distance. Il avait déposé, lui aussi, dun air ensommeillé; et il était resté, rôdant autour de Jacques, sans se résoudre à lui poser une question, quil avait visiblement sur les lèvres. Lorsque le couple eut disparu dans lauberge, il y entra à son tour, il se fit servir un verre de vin.

«Tiens, cest vous, Misard! sécria le mécanicien. Et, avec votre nouvelle femme, ça va?

Oui, oui, grogna le stationnaire. Ah! la bougresse, elle ma bien fichu dedans. Hein? je vous ai conté ça, à mon autre voyage ici.»

Jacques ségayait beaucoup de cette histoire. La Ducloux, lancienne servante louche que Misard avait prise pour garder la barrière, sétait vite aperçue, à le voir fouiller les coins, quil devait chercher un magot, caché par sa défunte; et une idée de génie lui était venue, pour se faire épouser, celle de lui laisser entendre, par des réticences, par de petits rires, quelle lavait trouvé, elle. Dabord, il avait failli létrangler; puis, songeant que les mille francs lui échapperaient encore, sil la supprimait comme lautre, avant de les avoir, il était devenu très câlin, très gentil; mais elle le repoussait, elle ne voulait même plus quil la touchât: non, non, quand elle serait sa femme, il aurait tout, elle et largent en plus. Et il lavait épousée, et elle sétait moquée, en le traitant de trop bête, croyant tout ce quon lui racontait. Le beau, cétait que, mise au courant, sallumant elle-même à la contagion de sa fièvre, elle cherchait désormais avec lui, aussi enragée. Ah! ces mille francs introuvables, ils les dénicheraient bien un jour, maintenant quils étaient deux! Ils cherchaient, ils cherchaient.

«Alors, toujours rien? demanda Jacques goguenard. Elle ne vous aide donc pas, la Ducloux?»

Misard le regarda fixement; et il parla enfin.

«Vous savez où ils sont, dites-le-moi.»

Mais le mécanicien se fâchait.

«Je ne sais rien du tout, tante Phasie ne ma rien donné, vous nallez pas maccuser de vol, peut-être!

Oh! elle ne vous a rien donné: ça, cest bien sûr… Vous voyez que jen suis malade. Si vous savez où ils sont, dites-le-moi.

Eh! allez vous faire fiche! Prenez garde que je ne cause trop… Voyez donc dans la boîte à sel, sils y sont.»

Blême, les yeux ardents, Misard continuait à le regarder. Il eut comme une brusque illumination.

«Dans la boîte à sel, tiens! cest vrai. Il y a, sous le tiroir, une cachette où je nai pas fouillé.»

Et il se hâta de payer son verre de vin, et il courut au chemin de fer, voir sil pourrait encore prendre le train de sept heures dix. Là-bas, dans la petite maison basse, éternellement il chercherait.

Le soir, après le dîner, en attendant le train de minuit cinquante, Philomène voulut emmener Jacques, par des ruelles noires, jusquà la campagne prochaine. Il faisait très lourd, une nuit de juillet, ardente et sans lune, qui lui gonflait la gorge de gros soupirs, presque pendue à son cou. Deux fois, ayant cru entendre des pas derrière eux, elle sétait retournée, sans apercevoir personne, tant les ténèbres étaient épaisses. Lui, souffrait beaucoup de cette nuit dorage. Dans son tranquille équilibre, cette santé parfaite dont il jouissait depuis le meurtre, il avait senti tout à lheure, à table, un lointain malaise revenir, chaque fois que cette femme lavait effleuré de ses mains errantes. La fatigue sans doute, un énervement causé par la pesanteur de lair. Maintenant, langoisse du désir renaissait plus vive, pleine dune sourde épouvante, à la tenir ainsi, contre son corps. Cependant, il était bien guéri, lexpérience était faite, puisquil lavait déjà possédée, la chair calme, pour se rendre compte. Son excitation devint telle, que la peur dune crise laurait fait se dégager de ses bras, si lombre qui la noyait ne lavait rassuré; car jamais, même aux pires jours de son mal, il naurait frappé sans voir. Et, tout dun coup, comme ils passaient près dun talus gazonné, dans un chemin désert, et quelle ly entraînait, sallongeant, le besoin monstrueux le reprit, il fut emporté par une rage, il chercha parmi lherbe une arme, une pierre, pour lui en écraser la tête. Dune secousse, il sétait relevé, et il fuyait déjà, éperdu, et il entendit une voix dhomme, des jurons, toute une bataille.

«Ah! garce, jai attendu jusquau bout, jai voulu être sûr!

Ce nest pas vrai, lâche-moi!

Ah! ce nest pas vrai! Il peut courir, lautre! je sais qui cest, je le rattraperai bien!… Tiens! garce, dis encore que ce nest pas vrai!»

Jacques galopait dans la nuit, non pour fuir Pecqueux, quil venait de reconnaître; mais il se fuyait lui-même, fou de douleur.

Eh quoi! un meurtre navait pas suffi, il nétait pas rassasié du sang de Séverine, ainsi quil le croyait, le matin encore? Voilà quil recommençait. Une autre, et puis une autre, et puis toujours une autre! Dès quil se serait repu, après quelques semaines de torpeur, sa faim effroyable se réveillerait, il lui faudrait sans cesse de la chair de femme pour la satisfaire. Même, à présent, il navait pas besoin de la voir, cette chair de séduction: rien quà la sentir tiède dans ses bras, il cédait au rut du crime, en mâle farouche qui éventre les femelles. Cétait fini de vivre, il ny avait plus devant lui que cette nuit profonde, dun désespoir sans bornes, où il fuyait.

Quelques jours se passèrent. Jacques avait repris son service, évitant les camarades, retombé dans sa sauvagerie anxieuse dautrefois. La guerre venait dêtre déclarée, après dorageuses séances à la Chambre; et il y avait déjà eu un petit combat davant-poste, heureux, disait-on. Depuis une semaine, les transports de troupes écrasaient de fatigue le personnel des chemins de fer. Les services réguliers étaient détraqués, de continuels trains imprévus amenaient des retards considérables; sans compter quon avait réquisitionné les meilleurs mécaniciens, pour activer la concentration des corps darmée. Et ce fut ainsi quun soir, au Havre, Jacques, au lieu de son express habituel, eut à conduire un train énorme, dix-huit wagons, absolument bondés de soldats.

Ce soir-là, Pecqueux arriva au dépôt très ivre. Le lendemain du jour où il avait surpris Philomène et Jacques, il était remonté sur la machine 608, comme chauffeur, avec ce dernier; et, depuis ce temps, il ne faisait aucune allusion, assombri, ayant lair de ne point oser regarder son chef. Mais celui-ci le sentait de plus en plus révolté, refusant dobéir, laccueillant dun grognement sourd, dès quil lui donnait un ordre. Ils avaient fini par cesser complètement de se parler. Cette tôle mouvante, ce petit pont qui les emportait autrefois, si unis, nétait plus à cette heure que la planche étroite et dangereuse où se heurtait leur rivalité. La haine grandissait, ils en étaient à se dévorer dans ces quelques pieds carrés, filant à toute vitesse, et doù les aurait précipités la moindre secousse. Et, ce soir-là, en voyant Pecqueux ivre, Jacques se méfia; car il le savait trop sournois pour se fâcher à jeun, le vin seul déchaînait en lui la brute.

Le train qui devait partir vers six heures, fut retardé. Il était nuit déjà, lorsquon embarqua les soldats comme des moutons, dans des wagons à bestiaux. On avait simplement cloué des planches en guise de banquettes, on les empilait là-dedans, par escouades, bourrant les voitures au-delà du possible; si bien quils sy trouvaient assis les uns sur les autres, quelques-uns debout, serrés à ne pas remuer un bras. Dès leur arrivée à Paris, un autre train les attendait, pour les diriger sur le Rhin. Ils étaient déjà écrasés de fatigue, dans lahurissement du départ. Mais, comme on leur avait distribué de leau-de-vie, et que beaucoup sétaient répandus chez les débitants du voisinage, ils avaient une gaieté échauffée et brutale, très rouges, les yeux hors de la tête. Et, dès que le train sébranla, sortant de la gare, ils se mirent à chanter.

Jacques, tout de suite, regarda le ciel, dont une vapeur dorage cachait les étoiles. La nuit serait très sombre, pas un souffle nagitait lair brûlant; et le vent de la course, toujours si frais, semblait tiède. À lhorizon noir, il ny avait dautres feux que les étincelles vives des signaux. Il augmenta la pression pour franchir la grande rampe dHarfleur à Saint-Romain. Malgré létude quil faisait delle depuis des semaines, il nétait pas maître encore de la machine 608, trop neuve, dont les caprices, les écarts de jeunesse le surprenaient. Cette nuit-là, particulièrement, il la sentait rétive, fantasque, prête à semballer pour quelques morceaux de charbon de trop. Aussi, la main sur le volant du changement de marche, surveillait-il le feu, de plus en plus inquiet des allures de son chauffeur. La petite lampe qui éclairait le niveau deau, laissait la plate-forme dans une pénombre, que la porte du foyer, rougie, rendait violâtre. Il distinguait mal Pecqueux, il avait eu aux jambes, à deux reprises, la sensation dun frôlement, comme si des doigts se fussent exercés à le prendre là. Mais ce nétait sans doute quune maladresse divrogne, car il lentendait, dans le bruit, ricaner très haut, casser son charbon à coups de marteau exagérés, se battre avec la pelle. Toutes les minutes, il ouvrait la porte, jetait du combustible sur la grille, en quantité déraisonnable.

«Assez!» cria Jacques.

Lautre affecta de ne pas comprendre, continua à enfourner des pelletées coup sur coup; et, comme le mécanicien lui empoignait le bras, il se tourna, menaçant, tenant enfin la querelle quil cherchait, dans la fureur montante de son ivresse.

«Touche pas, ou je cogne!… Ça mamuse, moi, quon aille vite!»

Le train, maintenant, roulait, à toute vitesse, sur le plateau qui va de Bolbec à Motteville. Il devait filer dun trait à Paris, sans arrêt aucun, sauf aux points marqués pour prendre de leau. Lénorme masse, les dix-huit wagons, chargés, bondés de bétail humain, traversaient la campagne noire, dans un grondement continu. Et ces hommes quon charriait au massacre, chantaient, chantaient à tue-tête, dune clameur si haute, quelle dominait le bruit des roues.

Jacques, du pied, avait refermé la porte. Puis, manœuvrant linjecteur, se contenant encore:

«Il y a trop de feu… Dormez, si vous êtes soûl.»

Immédiatement, Pecqueux rouvrit, sacharna à remettre du charbon, comme sil eût voulu faire sauter la machine. Cétait la révolte, les ordres méconnus, la passion exaspérée qui ne tenait plus compte de toutes ces vies humaines. Et, Jacques sétant penché pour abaisser lui-même la tige du cendrier, de façon à diminuer au moins le tirage, le chauffeur le saisit brusquement à bras-le-corps, tâcha de le pousser, de le jeter sur la voie, dune violente secousse.

«Gredin, cétait donc ça!… Nest-ce pas? tu dirais que je suis tombé, bougre de sournois!»

Il sétait rattrapé à un des bords du tender, et ils glissèrent tous deux, la lutte continua sur le petit pont de tôle, qui dansait violemment. Les dents serrées, ils ne parlaient plus, ils sefforçaient lun lautre de se précipiter par létroite ouverture, quune barre de fer seule fermait. Mais ce nétait point commode, la machine dévorante roulait, roulait toujours; et Barentin fut dépassé, et le train sengouffra dans le tunnel de Malaunay, quils se tenaient encore étroitement, vautrés dans le charbon, tapant de la tête contre les parois du récipient deau, évitant la porte rougie du foyer, où se grillaient leurs jambes, chaque fois quils les allongeaient.

Un instant, Jacques songea que, sil pouvait se relever, il fermerait le régulateur, appellerait au secours, pour quon le débarrassât de ce fou furieux, enragé divresse et de jalousie. Il saffaiblissait, plus petit, désespérait de trouver maintenant la force de le précipiter, vaincu déjà, sentant passer dans ses cheveux la terreur de la chute. Comme il faisait un suprême effort, la main tâtonnante, lautre comprit, se raidit sur les reins, le souleva ainsi quun enfant.

«Ah! tu veux arrêter… Ah! tu mas pris ma femme… Va, va, faut que tu y passes!»

La machine roulait, roulait, le train venait de sortir du tunnel à grand fracas, et il continuait sa course, au travers de la campagne vide et sombre. La station de Malaunay fut franchie, dans un tel coup de vent, que le sous-chef, debout sur le quai, ne vit même pas ces deux hommes, en train de se dévorer, pendant que la foudre les emportait.

Mais Pecqueux, dun dernier élan, précipita Jacques; et celui-ci, sentant le vide, éperdu, se cramponna à son cou, si étroitement, quil lentraîna. Il y eut deux cris terribles, qui se confondirent, qui se perdirent. Les deux hommes, tombés ensemble, entraînés sous les roues par la réaction de la vitesse, furent coupés, hachés, dans leur étreinte, dans cette effroyable embrassade, eux qui avaient si longtemps vécu en frères. On les retrouva sans tête, sans pieds, deux troncs sanglants qui se serraient encore, comme pour sétouffer.

Et la machine, libre de toute direction, roulait, roulait toujours. Enfin, la rétive, la fantasque, pouvait céder à la fougue de sa jeunesse, ainsi quune cavale indomptée encore, échappée des mains du gardien, galopant par la campagne rase. La chaudière était pourvue deau, le charbon dont le foyer venait dêtre rempli, sembrasait; et, pendant la première demi-heure, la pression monta follement, la vitesse devint effrayante. Sans doute, le conducteur-chef, cédant à la fatigue, sétait endormi. Les soldats, dont livresse augmentait, à être ainsi entassés, subitement ségayèrent de cette course violente, chantèrent plus fort. On traversa Maromme, en coup de foudre. Il ny avait plus de sifflet, à lapproche des signaux, au passage des gares. Cétait le galop tout droit, la bête qui fonçait tête basse et muette, parmi les obstacles. Elle roulait, roulait sans fin, comme affolée de plus en plus par le bruit strident de son haleine.

À Rouen, on devait prendre de leau; et lépouvante glaça la gare, lorsquelle vit passer, dans un vertige de fumée et de flamme, ce train fou, cette machine sans mécanicien ni chauffeur, ces wagons à bestiaux emplis de troupiers qui hurlaient des refrains patriotiques. Ils allaient à la guerre, cétait pour être plus vite là-bas, sur les bords du Rhin. Les employés étaient restés béants, agitant les bras. Tout de suite, le cri fut général: jamais ce train débridé, abandonné à lui-même, ne traverserait sans encombre la gare de Sotteville, toujours barrée par des manœuvres, obstruée de voitures et de machines, comme tous les grands dépôts. Et lon se précipita au télégraphe, on prévint. Justement, là-bas, un train de marchandises qui occupait la voie, put être refoulé sous une remise. Déjà, au loin, le roulement du monstre échappé sentendait. Il sétait rué dans les deux tunnels qui avoisinent Rouen, il arrivait de son galop furieux, comme une force prodigieuse et irrésistible que rien ne pouvait plus arrêter. Et la gare de Sotteville fut brûlée, il fila au milieu des obstacles sans rien accrocher, il se replongea dans les ténèbres, où son grondement peu à peu séteignit.

Mais, maintenant, tous les appareils télégraphiques de la ligne tintaient, tous les cœurs battaient, à la nouvelle du train fantôme quon venait de voir passer à Rouen et à Sotteville. On tremblait de peur: un express qui se trouvait en avant, allait sûrement être rattrapé. Lui, ainsi quun sanglier dans une futaie, continuait sa course, sans tenir compte ni des feux rouges, ni des pétards. Il faillit se broyer, à Oissel, contre une machine-pilote; il terrifia Pont-de-lArche, car sa vitesse ne semblait pas se ralentir. De nouveau, disparu, il roulait, il roulait, dans la nuit noire, on ne savait où, là-bas.

Quimportaient les victimes que la machine écrasait en chemin! Nallait-elle pas quand même à lavenir, insoucieuse du sang répandu? Sans conducteur, au milieu des ténèbres, en bête aveugle et sourde quon aurait lâchée parmi la mort, elle roulait, elle roulait, chargée de cette chair à canon, de ces soldats, déjà hébétés de fatigue, et ivres, qui chantaient.
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